Ничто подобное не утешало наших заключенных товарищей. Не было славного порыва и грохота битвы; не было надежды на победу или неувядающие лавры; не было ангельского милосердия, прощального поцелуя или сочувственного голоса, призывающего душу взирать на небеса, пока глаза тускнели; не было дорогого звездного знамени в качестве савана. Только завернутые в лохмотья; невидимые, незамеченные, умирающие медленной смертью, на холоде, в темноте, часто под дождем или снегом, без крова, без дома, без друзей, на твердом полу или голой земле, голодные, замерзающие, с разбитым сердцем.
O the long and dreary winter!
O the cold and cruel winter!
В Солсбери смерть уносила их десятками, двадцатками, даже пятидесятками за одну ночь.
Эти люди предпочли смерть бесчестию. Когда нам говорят, что наш народ непатриотичен, или вздыхают об Америке, как Берк о Франции сто двадцать пять лет назад, что век рыцарства прошел, мы можем указать на это великое мученичество, самую яркую картину на самом темном фоне всей нашей истории — тысячи людей, решивших умереть за страну, которая, казалось, отреклась от них!
В моем дневнике записано, и я считаю это верным, что 17 февраля в тюрьмах Дэнвилла было десять смертей. Незадолго до полуночи того дня заключенных из Дэнвилла погрузили в товарные вагоны, и поезд отправился в Ричмонд. Сообщалось, что трое умерли в вагонах той ночью, а один — на следующее утро на улице по пути в Либби.
В течение следующих трех дней я получил автографы двухсот пятнадцати моих товарищей-офицеров. Эта маленькая книжка бесценна. Немногие еще живы; но подавляющее большинство присоединилось к верным, которыми они командовали.
On Fame's eternal camping ground
Their silent tents are spread,
And Glory guards with solemn round
The bivouac of the dead!
Двадцать второго числа нас повезли вниз по реке Джеймс для обмена. Когда мы пересекли линии фронта и оказались в том, что мы привыкли нежно называть «Божьей страной», нас встретили артиллерийские залпы и знаки всеобщего ликования. Наш прием заставил нас на час представить, что наше прибытие заметно усилило общую радость по случаю годовщины Вашингтона. Но многие из нас не могли не желать, чтобы мы спали вместе с тысячами тех, кто заполнил безымянные могилы в Дэнвилле и Солсбери.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[10] См. рассказ Патнэма об этом инциденте в его книге «Военнопленный в Вирджинии», стр. 67.
ГЛАВА X
Результаты и размышления — правда и ложь всего этого.
Несколько дней ожидания в зданиях Военно-морской академии в Аннаполисе, пока готовились документы для обмена, дали нам возможность для столь необходимого преображения. Нашу старую одежду, покрытую грязью и кишащую паразитами, во многих случаях пришлось уничтожить. Один из нас, особенно неопрятный, капитан Т., который на час или два расстался со своими любимыми брюками, к своему удивлению и ужасу, потребовав их обратно, обнаружил, что они были сожжены вместе с четырьмя сотнями долларов в гринбеках, зашитыми в подкладку! Мы улыбались его безутешному горю; это была поэтическая справедливость. Он тщательно скрывал тот факт, что у него есть деньги, все время притворяясь, что он, как и остальные, находится в состоянии крайней нищеты, и ухитряясь, как говорили, окольными путями перекладывать наши гроши в свои карманы!
Окуренные, обваренные, отмытые, постриженные, прилично одетые, «деформированные, но преображенные» мы снова стали пригодны для цивилизованного общества. Затем последовал короткий отпуск, если было желание, чтобы навестить родственников. Для них это казалось настоящим воскрешением после наших месяцев живого погребения; однако радость воссоединения иногда была омрачена печалью. Я узнал, что в ту самую неделю, когда пришло известие о моем пленении, наш семейный круг был печально нарушен смертью любимой сестры, а как раз в это время телеграф сообщил о потере от лихорадки в армии при Нью-Берне нашей домашней любимицы.
Younger by fifteen years than myself,
Brother at once and son.
Как уже упоминалось, мы, имевшие офицерские звания, в целом чувствовали себя лучше, чем унтер-офицеры и рядовые, хотя получали от комиссариата паек, в точности равный их пайку. Будучи обычно старше, а значит, обладая большим опытом и более высоким интеллектом, хороший офицер — это как отец, заботящийся о физическом благополучии своих людей, а также о своем собственном. Кроме того, были некоторые, кто, подобно Гарднеру, удачно сохранил одежду, деньги или другие ценности в момент пленения или спрятал их, когда их обыскивал Дик Терпин в Либби. Некоторые, как капитан Кук, получали денежную помощь от влиятельных друзей по ту сторону линии фронта, или в нескольких случаях им помогали братья-масоны или благотворительно настроенные посетители, которые давали нам немного еды, несколько старых книг или даже валюту Конфедерации. Некоторые продавали часовым часы, кольца, цепочки, броши, значки обществ, серебряные шпоры, военные сапоги или искусно сделанные образцы янки-изобретательности, вырезанные с бесконечным усердием. «Джонни» (конфедераты), казалось, жаждали любого предмета, не производимого в Конфедерации. Офицер охраны предложил Патнэму триста долларов за почти изношенную зубную щетку!
Образовательный уровень среди наших офицеров был весьма достойным. Думаю, что Вест-Пойнт имел представителя среди нас, так же как Боудин и несколько других колледжей. Безусловно, у нас были бывшие студенты по крайней мере пяти университетов: Брауновского, Йельского, Гарвардского, Сорбонны и Геттингенского.
Чтобы обеспечить развлечение и как противоядие от депрессии, а также для интеллектуального развития, некоторые из нас изучали математику [11] или Шекспира. Были сформированы три или четыре класса по изучению современных языков. Мы играли в карты грязными и потертыми колодами; в шашки и шахматы на импровизированных досках с грубо вырезанными «фигурами»; время от времени проводили исторические, литературные, политические или религиозные дискуссии; многие из нас регулярно выполняли физические упражнения во время бодрых прогулок по пустому нижнему этажу; рассказывали истории; временами, хотя и не часто, читали вслух газету Конфедерации группе из пятидесяти или более слушателей; по вечерам — приятное пение, загадки, шутки или громкие саркастические загадки и сатирические ответы. Многие находили интерес и удовольствие в том, чтобы с величайшей тщательностью вырезать из дерева или кости. [12]
Нечто вроде воинской дисциплины царило среди двухсот человек в верхней комнате, где часто признавался старший ранг генерала Хейса. Среди ста пятидесяти или более человек в нижней комнате, где в течение месяца или двух я был старшим, но не желал брать на себя первенство, я с помощью майора Байрона, капитана Хоу и нескольких других обеспечил некое подобие гражданского управления с полувоенными чертами.
Эти меры и благоприятные обстоятельства, о которых упоминалось, конечно, способствовали сохранению здоровья среди офицеров. Были тяжелые страдания от голода, холода, ревматизма и цинги, от всего этого я неделями был жертвой и одно время казался обреченным на гибель. Однако я помню имена только двух офицеров (говорили, что их было четверо), которые умерли в Дэнвилле. Некоторые из нас, хотя и ослабевшие, вскоре смогли вернуться в свои части; как Патнэм — в свою при Нью-Берне в апреле, Гарднер и я — в свои при Морхед-Сити на следующий день после капитуляции Ли при Аппоматтоксе.
О влиянии этих странных переживаний на дальнейшую жизнь можно с уверенностью сказать, что в некоторой степени они послужили стимулом к интеллектуальным усилиям. По крайней мере, они должны были сделать всех печальнее и мудрее; и они, безусловно, в некоторых случаях стали подготовкой к описательному авторству. Майор (Аднер А.) Смолл написал ценный отчет о тюремной жизни. Повествования доктора Берриджа о его пленении и его результатах занимательны и поучительны. Книга майора Патнэма «Военнопленный в Вирджинии» (переизданная в его «Воспоминаниях моей юности») является важным вкладом в нашу военную историю. [13] «Дрейфуя в Дикси» лейтенанта Эстабрукса рассказано очаровательно. [14] «Голландец Кларк» (адъютант Джеймс А. Кларк, 17-й кавалерийский полк Пенсильвании), один из четырех, кто каждую ночь пытался спать под моим одеялом, основал и умело редактировал в Скрантоне «Публичный кодекс», для которого я был рад предоставить литературный материал. Впоследствии он стал видной фигурой в теософских кругах. Другие отличились. Капитан (Фрэнк Г.) Мейсон, в тюрьме наш лучший шахматист, долгое время был генеральным консулом в Париже. Кук учился пять или шесть лет в Германии, Франции и Италии, затем восемь или десять лет был доцентом немецкого языка в Гарварде, а впоследствии в течение двух лет, до своей безвременной кончины, профессором на той же кафедре в Технологическом институте в Бостоне. Выступая в воскресной школе в Бруклине в 1871 году, я неожиданно наткнулся на капитана Тиманна, который делал хорошую работу в качестве учителя. Капитан Гарднер в течение многих месяцев оставался образцовым военным офицером в Джорджии. [15] Я оставался на службе целый год, часто в военных судах, военных комиссиях и на «реконструкции».
Как уже было описано, положение рядовых резко контрастировало с нашим. Отчет конфедеративного инспектора тюрем, хранящийся ныне в «Военных записях» нашего правительства, хотя отчеты его подчиненных офицеров знаменательно отсутствуют, охватывает несколько месяцев, предшествовавших январю 1865 года. Он резко осуждает непосредственное тюремное начальство, констатируя, как результат лишений, что смертность в Дэнвилле составляла около пяти человек в день! Думаю, в январе и феврале их было больше. Никого из моего батальона там не было, но в Солсбери три седьмых из них умерли менее чем за три месяца!
Трудно удержаться от выражения страстного негодования по поводу обращения с нашими унтер-офицерами и рядовыми в этих южных адах. Годами мы привыкли спрашивать: «В какой военной тюрьме Севера, в какой общей тюрьме Европы, в каком подземелье цивилизованного или дикого мира пленные, взятые на войне — нет, осужденные преступники — систематически подвергались медленной смерти от холода и голода? У самого гнусного преступника — чья душа черна от святотатства, чьи руки в крови отцеубийства — достаточно еды, одежды, крова; есть стул, чтобы сидеть, огонь, чтобы согреться, одеяло, чтобы скрыть наготу, соломенная постель, чтобы умереть!»
Но выслушайте на минуту другую сторону. Александр Г. Стивенс, вице-президент Конфедерации, впоследствии в течение восьми лет представитель в нашем Конгрессе, человек бесспорной честности, показывает в своей книге «Война между штатами» (изд. 1868-70 гг.) путем цитирования Отчета нашего тогдашнего военного министра (19 июля 1866 г.), что только 22 576 федеральных пленных умерли в руках конфедератов во время войны, в то время как 26 436 пленных конфедератов умерли в руках федералов. Он также показывает из отчета главного хирурга Соединенных Штатов Джозефа К. Барнса, что число федеральных пленных в южных тюрьмах составляло около 270 000, но число пленных конфедератов в северных тюрьмах составляло около 220 000; так что процент смертности в южных тюрьмах был ниже девяти, в то время как процент смертности в северных тюрьмах был выше двенадцати! [16]
Если бы с самого начала происходил оперативный обмен пленными между Севером и Югом, немногие из этих сорока девяти тысяч жизней были бы потеряны. Кто же тогда блокировал обмен?
Стивенс заявляет («Война между штатами», том II):
«Теперь хорошо известно, что это было частью твердой политики вашингтонских властей при ведении войны — не обменивать пленных. Основания, на которых был принят этот чрезвычайный курс, заключались в том, что гуманнее по отношению к северным людям на поле боя позволить их захваченным товарищам погибнуть в тюрьме, чем позволить равному числу солдат Конфедерации быть освобожденными по обмену, чтобы встретить их в бою».
В том же духе наш министр Стэнтон в одном из своих писем в 1864 году указывал, «что было бы неразумной политикой отправлять обратно на линию фронта 70 000 боеспособных конфедератов и получать в обмен людей, которые, за редким исключением, были недостаточно сильны, чтобы держать свои мушкеты».
Ответственность за этот отказ и последовавшее за ним огромное жертвоприношение жизней со всеми сопутствующими страданиями должна частично лежать на правительстве Соединенных Штатов. [17]
Не вините в этом мягкосердечного Линкольна.
Разве он не рассудил мудро? Разве не было лучше для нации, чтобы мы, пленные, голодали и замерзали?
Ключевым вопросом для него, Гранта и Стэнтона был: «Стоит ли нам обменивать и тем самым позволить Югу усилить свои армии пятьюдесятью — ста тысячами обученных солдат?
«Если да, то мы должны призвать гораздо больше; ибо, поскольку они в обороне, мы должны превосходить их числом в бою. Если нет, то мы должны либо остановить их жестокости столь же жестоким возмездием, как Вашингтон повесил Андре за казнь Хейла, либо мы должны, что еще более жестоко, оставить мириады наших солдат погружаться в слабоумие и смерть».
У Севера не было оправдания в виде нищеты, которое было у Юга, и он не мог заставить себя прибегнуть к репрессиям в ответ. Проводить новый призыв, как показали ужасные бунты в июле 1863 года, было бы крайне непопулярно и, возможно, привело бы к свержению администрации и поражению политики правительства. Обмен почти наверняка продлил бы войну и мог бы привести к постоянному разделению.
Что касается правоты или неправоты отказа от обмена, едва ли уместно настаивать на том, что триумф Юга увековечил бы рабство. Прокламация Линкольна от 1 января 1863 года не затрагивала рабство в пограничных штатах. И для южной нации, лишенной рабов из-за их бегства на Север и столкнувшейся с растущими антирабовладельческими настроениями цивилизованного мира, «своеобразный институт» вскоре исчез бы сам собой.
Нужно ли нам пытаться, как это часто делается, оправдать позицию нашего правительства в этом вопросе, утверждая, что нация вела борьбу не на жизнь, а на смерть за само свое существование? Зависело ли это существование от ее территориальных границ? Развалилась бы она, если бы победоносный Север ослабил свою хватку на побежденном Юге? Если бы пограничная линия была проведена через весь континент, отделяя двадцать три лояльных штата от одиннадцати сецессионистских, двадцать два миллиона Севера от девяти или десяти миллионов Юга, не осталась бы она могущественной нацией без причин для дальнейшего разделения, способной, как показала война, выставить в поле более двух миллионов сражающихся?
Разве не столь же излишне настаивать, как если бы это было веским оправданием отказа нашего правительства от обмена, что между двумя нациями были бы частые, если не постоянные военные действия? Почему так, больше, чем между Соединенными Штатами и Канадой, где в течение пятидесяти (сейчас уже ста) лет вдоль пограничной линии в три тысячи восемьсот миль царил нерушимый мир и не было ни фортов, ни военных кораблей?
Не будем поднимать вопрос о том, совершил ли Линкольн колоссальную ошибку, когда отрекся от своей любимой доктрины, столь решительно изложенной в его речи в Конгрессе (стр. 47). Жребий был брошен, когда был открыт огонь по Самтеру. Вопрос, который встал перед ним в 1863-64 годах — что делать с погибающими пленными Союза? — был просто вопросом военной необходимости.
Согласно этике войны, разве он не был полностью оправдан, жертвуя нами, а не подвергая опасности великое дело, которое было ему дорого?
Должны ли мы тогда винить президента Дэвиса, или уполномоченного Конфедерации Роберта Оулда, или генерала Джона Г. Уиндера, начальника военных тюрем, за то, что они позволили федеральным пленным голодать, замерзать и умирать тысячами? Не должны ли мы признать правдивость их утверждения, что их солдатам нужны были еда, одежда и медицинский уход, из-за отсутствия которых страдали их пленные? И если шокирующих условий в Андерсонвилле, Солсбери, Дэнвилле и других тюрьмах можно было легко избежать, или даже если они были сделаны более мучительными из-за преднамеренной бесчеловечности тех, кто находился в непосредственном подчинении, не должны ли такие факты усилить желание обеих сторон осуществить скорейший обмен?
Южному народу угрожало порабощение, их правительству — уничтожение. В такой критической ситуации какие меры допустимы?
Мы стремимся взглянуть на дело с обеих точек зрения.
Это поднимает весь вопрос о правомерности войны. Если ее необходимо вести, является ли успех высшим долгом? Если требует военная необходимость, можно ли игнорировать любой закон Бога и человека?
Пока мы пишем эти заключительные страницы, бушует европейский конфликт, и голос самой воинственной нации на земном шаре постоянно утверждает, что война полезна и весьма почетна, и что любые средства, какими бы ужасными они ни были, если они необходимы для обеспечения или ускорения победы, достойны похвалы!
Тогда оба президента были правы!
Но разве международная война — это не убийство в больших масштабах? Славная смерть за свою страну; но как насчет убийства ради нашей страны? Убийства невинных людей тоже? Ведь солдаты с обеих сторон искренне верят, что выполняют свой долг, стреляя и закалывая как можно больше! «Дело войны, — сказал Джон Уэсли, — это дело дьяволов». Похоже на то; но в глубине души немногие являются врагами, никто не является дьяволом.
Было приятно в этом повествовании записать примеры совсем другого духа. Конечно, пропорционально населению таких было не меньше на Юге, чем на Севере. Подобно «Ангелам Буэна-Виста» Уиттьера, они спасают нас от пессимизма. Они предвещают лучший день.
Not wholly lost, O Father, is this evil world of ours!
Upward through the blood and ashes spring afresh the Eden flowers:
From its smoking hell of battle, Love and Pity send their prayer,
And still thy white-winged angels hover dimly in our air!
ПРИМЕЧАНИЯ:
[11] У меня до сих пор хранится экземпляр «Лежандра» Дэвиса, который я купил 8 ноября за двадцать долларов Конфедерации и из которого я выучил наизусть три книги в тюрьме. Что касается «Шекспира», см. выше, стр. 85.
[12] Я с гордостью храню деревянную ложку, которая сослужила мне добрую службу, когда я был в заточении. Это стоило мне более двух недель работы по приданию ей формы с помощью половины лезвия ножа и кусочков разбитого стекла. За маленький деревянный брусок я заплатил часовому один «мятежный доллар»!