«Жизнь средневековой баронии: Картина типичного феодального сообщества XIII века»

Столько о религиозных убеждениях и обычных событиях. Но хватает и людей, чьи грехи столь ужасны, что они вынуждены прибегать к великим покаяниям, часто поглощающим остаток их жизней, дабы умилостивить Небеса. Помимо монахов и монахинь, живущих в монастырях, существует великое множество отшельников и «религиозных затворников», которые обитают в маленьких хижинах в лесу, возможно, поддерживая крошечную часовню для путешественников и питаясь подноношениями лесных сторожей и крестьян. Однако не все эти отшельники живут в подлинном одиночестве. Прямо в деревне Сент-Аликис имеется нечто повсеместно распространенное — женщина-затворница.

Много лет назад некая крестьянка по имени Элиза убила своего мужа. Ее незамедлительно приговорили к виселице, но барон Гарнье с необычным милосердием помиловал ее при условии, «что она будет заперта внутри небольшого дома на кладбище, дабы могла нести там покаяние и так окончить свои дни». Соответственно, была построена каменная хижина, и несчастную женщину препроводили туда под звуки регулярной процессии, причем два священника благословили хижину и совершили над Элизой нечто вроде посвящения. Ее заперли внутри. Затем все щели были заложены, за исключением узкой щели для доступа воздуха, небольшого количества света и небольшой доли пищи от ее родственников.

Элиза прозябает в этой хижине уже двадцать лет — живет в грязи и темноте, но ведет самые благочестивые беседы с посетителями, стоящими снаружи. Похоже, она делает мало что помимо бормотания почти непрекращающихся молитв. Ее преступление уже забыто. Крестьяне называют ее «той святой женщиной» и даже задаются вопросом, не может ли она после своей смерти в келье — ибо она никогда ее не покинет — быть причислена к лику святых. Есть и множество других, куда более невинных затворников, мужчин и женщин, которые замуровали себя добровольно — либо из благочестия, либо из чистой любви к праздности, а возможно, и по той, и по другой причине.

Recluses and Pilgrims

Тем не менее обычно лучшим способом сбросить груз виновной совести является паломничество. Исповедники часто налагают это средство покаяния на кающихся как лучший способ снискать божественную милость. Поскольку смерть — едва ли не единственное судебное наказание за тяжкие преступления, покаяние в виде паломничества на шесть, десять или двенадцать лет — от святыни к святыне по всему христианскому миру — является на деле заменой тюремному заключению. От паломников столь выраженного толка требуется идти босиком, с обритой головой, оставить свои семьи и жен и непрестанно поститься — то есть никогда не прикасаться к мясу чаще одного раза в день.

Даже высокопоставленные вельможи проводят таким образом остаток жизни, искушая свои беззакония. Каждому доводилось слышать о графе Фульке Черном Анжуйском, который накопил столько дурных дел, что дошел даже до убийства своей жены. Затем он наконец осознал ужасную угрозу для своей души. Трижды он совершал долгое паломничество в Иерусалим, в третий раз позволив волочить себя на волокуше по улицам Святого Города, пока двое слуг хлестали его кнутами.

Такие крупные преступники часто имеют при себе подорожные грамоты, выданные епископами, в которых удостоверяется, что они искупают паломничеством конкретные злые дела, — и с просьбой к христианскому люду предоставить им кров, еду и помощь. Эти кающиеся, если они рыцари, скорее всего, носят на запястьях и шее цепи, выкованные из их собственных доспехов, как свидетельство одновременно их социального положения и искреннего раскаяния.

Большинство паломников, однако, не имеют столь устрашающих весов на своих душах. Они просто обычные заблудшие люди, движимые искренним благочестием, возможно, смешанным с готовностью найти предлог для того, «чтобы посмотреть мир». Каждый день они появляются у ворот замка Сент-Аликис с просьбой о доле в ужине и постели на камышах в зале, и к ним относятся уважительно, хотя Конон иногда жалуется, что их волочащиеся рясы из бурой шерсти, тяжелые посохи и сумы, перекинутые через пояс, — лишь маскарад для множества бродяг. Немытые и запущенные, какими многие из них являются, их ни в коем случае нельзя отгонять, дабы не лишиться прописанного в Писании благословения для тех, кто принимал странников и тем «не ведая того, оказывал гостеприимство ангелам».

Паломники — к тому же отличные разносчики новостей. Они снабжают вас вестями из Италии, Германии, Испании или даже из Святой Земли. Они также разносят письма по чужим краям и передают словесные весточки родственникам. Они не всегда путешествуют в одиночку, но по двое, по пятеро или даже по десятко-м. Недавно в Дюнкерке, где взбунтовались крестьяне, епископ возложил на двадцать пять их главарей епитимью: провести год в совместных странствиях по разным святым местам и участии в религиозных процессиях «в двадцати шести церквах», не имея на себе никакой одежды, кроме штанов, ходя босиком и неся розги, которыми их высекли.

Счет святыням, где грешники могут принести пользу своим душам визитом, бесчислен. Каждое крупное аббатство претендует на статус центра паломничества, и монахи станут рассказывать о замечательных чудесах, сотворенных всеми святыми, чьи реликвии им довелось хранить. Вероятно, насчитывается более тысячи таких мест, чьи претензии в той или иной мере признаны Церковью. Многие из этих святынь обладают неким знаменитым изображением Мадонны, часто привезенным с Востока крестоносцами, но нередко весьма древним и, на плотский взгляд, уродливым, быть может, всего лишь «черной девой», неуклюжей деревянной куклой. Это не имеет значения, лишь бы оно было святым и целебным. «О Богоматерь Утоления» в Сомуре, «О Богоматерь Лозовая» близ Гренобля, «О Богоматерь Благая Надежда» в Валансьене, Богоматерь Шартрская, Лезская, Рокамадурская, Оренская, Пюиская — всё это лишь примеры.

Favorite Pilgrim Shrines

Чем дальше должен идти паломник, тем выше, как правило, его заслуга. Счастлив паломник, способный поклониться костям подлинного апостола, как в Риме. Счастливейший из всех — тот, кто может отправиться в Иерусалим и помолиться у Гроба Господня. Тем не менее Бог уготовал весьма действенные святыни и поближе к дому. Прямо в Париже находятся обители святой Женевьевы и великого святого Дени. Вы можете воздать благоговейное почтение в Туре могущественному святому Мартину, идеалу благочестивых воинов. В Нормандии, где Мон-Сен-Мишель смотрит сквозь песчаные отмели на бушующий океан, лучше всего молиться могущественному архангелу, ближайшему к Богу. Много пользы приносит также посещение святого Марциала в Лиможе, святого Сернина в Тулузе и еще большее — поездка в Испанию, в Компостелу, с мольбой о заступничестве апостола Иакова.

A SHRINE IN THE FORM OF AN ALTAR (THIRTEENTH CENTURY) IN THE CATHEDRAL AT RHEIMS

Безусловно, Рим — лучшее место (если не считать Иерусалима), и по пути туда паломник может облегчить свое духовное бремя, посетив множество замечательных итальянских святынь, таких как церковь «Нашей Заступницы» в Генуе и церковь «Нашей Госпожи Розы» в Лукке. В самом городе Святого Петра не хватит времени, чтобы перечислить триста церквей, достойных благочестивого посещения. Помимо величественного собора Князя Апостолов и гробницы Святого Павла, даже самый спешащий паломник не преминет заглянуть в Санта-Мария-Маджоре, где хранятся ясли, в которых родился Христос; в Латеранскую базилику, где находятся святые лестницы, по которым Христос поднимался в терновом венце; в церковь Сан-Пьетро-ин-Монторио, где был распят сам Петр; в базилику Сан-Лоренцо-фуори-ле-Мура, где погребены блаженные мученики Стефан и Лаврентий, не говоря уже о других. Человек должен быть отъявленным преступником, если не может спасти свою душу, совершив подобающие визиты к этим бесценным римским святыням.

Как известно, блаженные святые как при жизни, так и после смерти совершали множество чудес через свои реликвии. Эти чудеса продолжаются и по сей день, хотя людские грехи делают их редкими. Время от времени Небеса все же позволяют какому-нибудь святому мужу совершить несомненное чудо. Так, совсем недавно, как говорят, когда почтенный аббат Сент-Жермера проповедовал Четвертый крестовый поход в Англии, ему стоило лишь благословить источник, как — о чудо! — его воды заставили немых говорить, слепых видеть, а больных исцеляться. Однажды (как рассказывал паломник в замке буквально на днях), когда этот аббат достиг деревни, нуждавшейся в воде, он собрал всех жителей в церкви. Прямо на глазах у людей он ударил посохом о камень, и из него забила вода — не просто пригодная для питья, но исцеляющая от всех недугов.

Бог также говорит с нами во снах, как говорил с фараоном и Навуходоносором. Он побудил Святого Томаса Бекета явиться покойному королю Людовику VII и предупредить его, чтобы тот совершил паломничество к новой гробнице Святого Томаса в Кентербери и помолился об исцелении своего сына Филиппа, впоследствии прозванного «Августом». Генрих II Английский был врагом Людовика, но король беспрепятственно совершил торжественное паломничество, и наследник престола благополучно выздоровел.

Omens, Spirits and Monsters

Знамения бедствий также часто появляются, хотя не всегда ясно, посланы ли они Богом или дьяволом. Несколько лет назад волки в лесу близ монастыря Сент-Аликис непрерывно выли весь день в праздник Святого Оноре. «Верный признак беды», — объявил приор; и четыре дня спустя началась вражда между Кононом и Форетвертом, которая потрясла всю округу. Многих людей предупреждают о приближении смерти: они видят блуждающий огонек на болотах, падающую звезду или стервятника, кружащего над домом. Если тринадцать человек случайно садятся за один стол или если кому-то приснится врач — это верное доказательство того, что кто-то в доме скоро умрет. То же самое верно, если человек по неосторожности наденет чистую белую рубашку в пятницу; а если левый глаз покойника не закрывается сразу, то усопший вскоре обретет компанию в чистилище. Любая женщина, которая бездумно стирает одежду в щелоке во время Страстной недели, тоже недолго задержится на этом свете. Нет нужды объяснять, насколько зловещи затмения и кометы. В июле 1198 года была видна великая комета. Мудрые люди качали головами с меланхоличным удовлетворением, когда Ричард Львиное Сердце скончался вскоре после этого.

Не хватит времени перечислить всех странных существ — не людей, не ангелов и не совсем дьяволов, — которых Провидение позволяет населять мир. У этих созданий нет души, и когда они погибают, то исчезают, как скот, хотя живут долго и убить их очень трудно. Вероятно, их больше в диких и уединенных местах, однако города и переполненные замки также не свободны от них. Так, существуют феи (fées) — добрые и злые, существа, относительно похожие на людей; ундины в водах, которые своей вероломной красотой заманивают неосторожных рыцарей к погибели; огры, подстерегающие маленьких детей, чтобы сожрать их; упыри, которые выкапывают мертвецов и грызут их кости; вампиры, которые каждую ночь восстают из гробниц и пьют кровь; волки-оборотни (люди, превращенные в зверей), нападающие на одиноких путников; драки, уносящие маленьких детей в свои подземные царства; блуждающие огоньки на болотах, являющиеся душами некрещеных младенцев; а также множество довольно дружелюбных духов, таких как солевы (soleves), которые иногда за ночь выполняют работу за уставшего работника. Нужно много знаний, чтобы отличить добрых духов от злых — знать, например, имеете ли вы дело с гоблином, который лишь устраивает безобидные выходки, или с эстри (estrie), настоящим исчадием тьмы, которое может обнять вас, как медведь, до удушья.

Церковь не запрещает верить в этих существ, равно как и в таких языческих чудовищ, как великаны, пигмеи, циклопы, сатиры, тритоны, сирены и прочие, хотя ясно учит нас, что они лишь слуги дьявола. Существование дьявола так же несомненно, как и Святой Троицы. Как уже было сказано, страх попасть в его когти часто оказывает на грешника более благотворное действие, чем любовь к Богу. Бесчисленные легенды и скульптуры в соборах рассказывают все о главном демоне. Монах в своем монастыре, крестьянин в своей хижине, да и (несмотря на все его храбрые слова и длинный меч) барон в своем замке — все дрожат, как бы не встретить его.

Дьявол порождает всяческие несчастья и может вселяться в живые тела людей. Утверждают, что однажды, недалеко от Сент-Аликис, рыцарь мирно сидел за столом, когда внезапно в него вселился дьявол. Демон заговорил устами бедняги. Он неистовствовал и изрыгал богохульства. Священник принес свою книгу экзорцизмов. Когда он начал читать их, дьявол ужасно закричал. Однако несколько дней он сопротивлялся святым формулам, а затем покинул жертву, оставив ее совершенно обессиленной.

Bargains with the Devil

РИЧАРД ЛЬВИНОЕ СЕРДЦЕ

Из «Истории Филиппа Августа» Капефига

Гораздо хуже, когда вы заключаете прямой договор с дьяволом. Некоторое время назад, как утверждают, в Париже жил молодой студент. Он был очень расстроен тем, что медленно продвигается в учебе. Тогда Сатана явился ему, сказав: «Присягни мне на верность. Я сделаю так, что ты преуспеешь в мудрости!» Он дал юноше камень, заявив: «Пока ты держишь этот камень в руке, ты будешь знать все». Вскоре юноша поразил школы своей эрудицией, но, заболев, исповедался в своем преступлении, выбросил камень и тут же забыл все свои знания. Вскоре он умер. Дьяволы немедленно начали терзать его душу, но Бог поспешно послал ангела, приказав им: «Оставьте в покое эту душу, которую вы мучили». Душа немедленно вернулась в тело, которое ожило как раз в тот момент, когда парижские студенты совершали заупокойную службу. Оживший ученый, однако, немедленно ушел в монастырь и больше не рисковал заниматься мирскими науками.

Очень многие люди, однако, вступали в сделку с дьяволом и оказывались менее удачливыми. Демон, по-видимому, не явится, если человек не находится в отчаянном положении и не готов пообещать все. Тогда обычно несчастный смертный должен отречься от христианской веры, отвергнуть святых, изрыгать богохульства и, как даже утверждают, поцеловать архидемона в ягодицы. Затем нужно принести ужасную клятву, стоя внутри трех магических кругов и воскуряя благовония. После этого дьявол, правда, даст своему приверженцу великое мирское процветание и, особенно, богатство на долгую жизнь, но в конце концов демон никогда не упускает возможности забрать его душу в вечное владение. Говорят даже, что Сатана заключил такую сделку с великим церковником Гербертом, ставшим Папой Сильвестром II. Он был очень мудр или очень порочен, вероятно, и то и другое; и, по мнению многих, он возвысился до Папы с помощью «иерархии демонов и медного идола, который изрекал прорицания». Но в день его смерти (1002 г. от Р.Х.) Сатана потребовал свое; и всякий раз, когда папа близок к кончине, кости Сильвестра II гремят в гробнице. Церковь не признает эту скандальную историю, но в нее широко верят.

После недавнего суда над ведьмой и колдуном перед епископом в Понтдебуа жители близ Сент-Аликис получили гораздо более точное представление о черной магии. Маги обычно начинают свои церемонии с создания магического дыма из различных горючих веществ и специй, а также сжигая такие вызывающие демонов ингредиенты, как мозг орла, кровь черной кошки и большое количество чемерицы. Созданный таким образом дым настолько густ и зловонен, что непосвященные клиенты легко убеждаются, что в испарениях поднимаются демоны и разговаривают с колдуном. Благодаря такой помощи маг и его еще более грешная жена-ведьма могли научить, как найти горшок с золотом и как ограбить дом богатого еврея, но особенно они могли готовить приворотные зелья — некоторые из них предназначались для того, чтобы внушить любовь, другие — ненависть. Жены могли купить страшные составы, сделанные из веществ из «трех царств природы» — внутренностей животных, чешуи рыб, обрезков ногтей, человеческой крови, измельченного магнитного железняка и таких мощных снадобий, как мандрагора, — которые, если их правильно сварить и смешать, а затем добавить в кубок неверного мужа, могли вернуть его привязанность. Другие подобные зелья, впрочем, немного измененные, могли разлучить клятвенных любовников.

Methods of Witchcraft

Эти торговцы черной магией в Понтдебуа могли также продавать магические кольца, обладавшие властью над демонами, тем самым защищая владельца от внезапной смерти, болезней или опасностей в пути и позволяя ему заключать выгодные сделки. Ведьма и колдун также, несомненно, обладали «дурным глазом», который, если решительно устремить его на вола или овцу, заставлял их погибнуть и был почти так же опасен для людей. Однако эта пара вскоре была разорена (что показывает, насколько непостоянен защитник-дьявол), потому что некий глупый дворянин подговорил их «навести порчу» на рыцаря-врага, против которого у него не хватало смелости вести честную войну. После того как колдун сжег много благовоний, ведьма принялась лепить куклу из девственного воска, как можно более похожую на жертву. Затем, с бесстыдной пародией на обряд крещения, она окрестила куклу именем врага своего покровителя. Далее колдун поместил печень ласточек под мышки и на то место, где должно было быть сердце куклы. Наконец, он и его жена пронзили восковое изображение раскаленными иглами, а затем бросили его в пылающий огонь, все время распевая каббалистические слова — вероятно, умоляя об особой помощи дьявола.

Неизбежно, вскоре после этого рыцарь, подвергшийся нападению, заболел бы и умер, если бы по милости Божьей весь процесс не был обнаружен. Рыцарь был спасен мощными экзорцизмами епископа. Колдун — после надлежащих пыток для получения признания — был заживо погребен. Его жена, ведьма, была сожжена. Глупый кавалер, замышлявший убийство, сохранил жизнь, так как у него были влиятельные родственники, но был приговорен к паломничеству в Рим. Некоторые легкомысленные женщины, купившие приворотные зелья, были публично порицаемы в церкви и провели неприятный день у позорного столба. Добрые христиане надеются, что пройдет еще много времени, прежде чем черная магия снова будет так нечестиво практиковаться в этой части Франции.

Тем не менее, существуют некоторые формы гадания, которые Церковь считает невинными. В любое время вы можете обратиться к священным книгам. С надлежащей молитвой и осмотрительностью вы должны открыть Библию наугад и отметить смысл первого отрывка, который попадется вам на глаза. Благоприятен ли он для вашего положения или неблагоприятен? Благочестивый Симон де Монфор таким образом советовался со «священными жребиями» перед тем, как принять крест для Альбигойского крестового похода. Капитулы каноников используют этот метод, чтобы узнать предзнаменования относительно кандидата на епископскую кафедру. Согласно рассказам жонглеров, даже папы таким образом ищут оракула перед тем, как предпринять какой-либо важный шаг в управлении Церковью, хотя эти истории мудро ставятся под сомнение. Более точный метод гадания — «Sortes Apostolorum». Пятьдесят шесть предложений (выражающих чувства, хорошие или плохие) написаны на пергаменте; к каждому привязана веревочка, которая оставлена торчать наружу, пока предложения закрыты. Вы произносите молитву, наугад хватаете веревочку, а затем следуете по ней вниз, чтобы прочитать ее смысл. Таким образом, святые, а не дьявол, откроют вам будущее.

Несомненно, крестьяне слишком далеко заходят в своей вере в дурные предзнаменования или неудачные действия. Конон и Адела от души смеются над некоторыми из их представлений. Чтобы избежать неудачи, Жорж, отнимая теленка от вымени, всегда тянет его от матери за хвост задом наперед. Он никогда не начинает пахоту, пока не обойдет плуг трижды с зажженной свечой. Жанна никогда не прядет и не шьет по четвергам или пятницам, чтобы не заставить Деву Марию плакать. Весной кость из головы кобылы следует выставить в саду, чтобы отогнать гусениц. Не хватит времени перечислить все эти деревенские поверья; к тому же они варьируются от деревни к деревне. Но у какого крестьянина нет их столько же, сколько волос на голове?

Universal Adoration of Relics

Существует одно благочестивое дело, одинаково разделяемое как великими, так и смиренными и высоко одобряемое Церковью, хотя более мудрые церковники осуждают некоторые его крайности — поклонение святым реликвиям.

Реликвии святых в изобилии. Где найдется монастырь, церковь или даже замок без них? Иногда они покоятся в золотых ларцах в том самом месте, где святые мужи покинули этот мир. Иногда их привозили из Рима или Палестины благочестивые паломники; очень часто они приходят в качестве подарков. Прямая покупка реликвий несколько святотатственна, но вы можете преподнести королю, герцогу или великому церковнику хорошую реликвию точно так же, как дарите ему ястребов или горностаевые шкурки — в качестве награды за прошлые или ожидаемые услуги. Папа всегда посылает желанные реликвии епископам и аббатам, которых хочет почтить; и, как всем известно, после того как латиняне разграбили Константинополь в 1204 году, во всей Франции едва ли нашлась святыня, которая не получила бы череп, несколько ребер или даже все тело какого-нибудь восточного святого. Добыча в виде реликвий, по сути, была почти так же важна, как добыча золота и драгоценностей.

Обладание реликвиями весьма желательно. Молитвы, произнесенные рядом с ними, обладают особой силой. Клятвы, данные на их ларцах, вдвойне обязывают, но иногда святые предметы тайком убирают, когда дается обещание; тогда нарушение клятвы не является клятвопреступлением. Поэтому при общении со скользкими личностями следует быть осторожным. С другой стороны, кто не знает, каким образом Вильгельм Нормандский заманил Гарольда Англосаксонского дать великую клятву верности? Медлительный англичанин поклялся соблюдать договор, полагая, что ларец, на который он положил руки, содержит реликвии весьма незначительных святых, которые никогда не смогут наказать его, если он нарушит клятву; но как только слова были произнесены, священники открыли священный ящик, показав, что он полон костей самых могущественных святых, каких только можно вообразить. Гарольд побледнел от ужаса, осознав, как его заманили в ловушку. Когда позже он нарушил свою клятву, без сомнения, именно эти разгневанные святые стали причиной его гибели при Гастингсе.

Хорошие реликвии также означают источник дохода, при условии, что они должным образом рекламируются, чтобы сделать церковь или аббатство, обладающее ими, местом паломничества. Иногда, правда, опасаешься, не преувеличивают ли чрезмерно ревностные монахи чудеса, совершаемые реликвиями в их монастырской церкви. Рассказывают, что когда аббатство Сент-Ванн было по уши в долгах, аббат заявил: «Наши долги будут полностью оплачены красной туникой Святого Ванна (реликвией). Я в этом нисколько не сомневаюсь».

Монахи в Сент-Аликис гордятся своей коллекцией, хотя она отнюдь не самая большая в регионе. У них есть два зуба пророка Амоса; волосы Святого Мартина и Святого Леонарда; обрезки ногтей мучеников Фиванского легиона; кусочки облачения Святого Бернара; кости пальцев святых Сатурнина, Себастьяна и патриарха Иакова; пятое ребро Святого Амонда; череп одного из Святых Невинных Младенцев; осколок камня, на котором стоял Христос, когда возносился на небо; челюстная кость Святого Сикста; немного сена из яслей Вифлеема; и, наконец, что не менее важно, изрядного размера щепка от Истинного Креста. Одно лишь поклонение таким вещам отменяет многие тяжкие годы в чистилище.

Иметь такую коллекцию выгодно для всего региона. Если есть нужда в дожде, реликвии можно пронести крестным ходом вокруг иссохшей земли, и облегчение обязательно последует. Если предстоит общественное собрание, святые реликвии можно внести перед спорящими рыцарями или горожанами — и последуют мудрые советы. Если вы отправляетесь в путь, визит к святыне с такими реликвиями почти гарантирует безопасное возвращение. Мы уже видели, как Конон (как и другие рыцари) всегда хранил определенные реликвии в рукояти своего меча, чтобы подтверждать свои клятвы и придавать силу своим действиям.

Contests Over Relics

Огромная ценность таких священных вещей часто делает их добычей воров. Так, в 1219 году банда разбойников украла останки Святой Леокадии из аббатства Вик, а при преследовании бросила святые кости в Эну, откуда их извлекли с большим трудом. Нам нет нужды множить записи о подобных преступлениях. Распутные дворяне иногда захватывают и держат очень священные реликвии в своих замках в качестве талисманов против долгожданного правосудия.

Не менее чудесен способ, которым реликвии сохранялись, когда менее священные объекты были утрачены. Это, поистине, божественная тайна, в которую не следует легкомысленно вникать. Однако, когда во Франции выставляются две одинаковые реликвии одного и того же святого, как заставить замолчать мирские вопросы? Ведь святые мужи древности имели только по одной голове и по две руки каждый. Не так давно монахи Сент-Этьена выставили череп Святого Дени. Но монахи Сент-Дени заявили, что у них уже есть череп их собственного святого покровителя. Какое отсутствие милосердия последовало! Злословие не прекращалось до тех пор, пока великий Папа Иннокентий III тактично не прекратил спор, не решая на самом деле, какая реликвия более подлинная. Многие говорят, что такие реликвии могут чудесным образом дублировать себя — так что все они одинаково подлинны; и, несомненно, Бог совершал гораздо большие чудеса, чем это.

Тем не менее, такова греховность людей, что верующим часто навязывают поддельные реликвии. Добрые церковники усердно работают над разоблачением этих святотатственных мошенничеств. Не так давно отец Грегуар заставил Конона подвергнуть ужасной порке притворного паломника, который пытался продать доверчивым крестьянам «кусочек паруса лодки Святого Петра и перо Ангела Гавриила». Серьезнее, когда устанавливается поддельная святыня. Недавно близ Лиона крестьянки настаивали на почитании «гробницы Святого Гинефора». Оказалось, что это лишь место, где одна дама похоронила любимую борзую. В другом случае, много лет назад, великий Святой Мартин нашел близ Тура часовню, где люди поклонялись предполагаемому мученику. Святой встал на гробницу и помолился: «Открой мне, кто здесь на самом деле!» Вскоре возникла темная фигура, и призрак признался Мартину: «Я разбойник. Моя душа в аду, а тело в этой гробнице». Поэтому святой разрушил часовню и спас многих от напрасной траты молитв и средств.

Однако опасно быть чрезмерно скептичным в отношении популярных реликвий. Даже великие церковники, такие как покойный епископ Орлеанский, могут подвергнуться нападению толпы, если назовут предполагаемый и весьма почитаемый череп Святой Женевьевы «головой какой-то старухи» — как однажды сделал этот проницательный прелат. Тем не менее, власти стараются выполнять свой долг. Папа Иннокентий III выпустил официальное предупреждение французскому духовенству против принятия поддельных реликвий, а монахи каждого монастыря никогда не колеблются оспаривать подлинность почти любого вида реликвии, при условии, что она находится в соседнем и соперничающем аббатстве!

"Translations" of Relics

Если, однако, реликвии подлинны, невозможно преувеличить их желательность. Их выставляют по многочисленным праздникам; и часто объявляется особый праздник, когда они «переносятся». Тогда вы можете увидеть, как реликвии какого-нибудь святого проносят по улицам деревни или города, сами святые объекты несут в их золотых ящиках под балдахином в сопровождении всего местного духовенства, причем, возможно, баронам и герцогу всего региона разрешается помогать высшим прелатам нести или, по крайней мере, сопровождать священный ларец.

Таким образом были объяснены некоторые особенности религии мирян, смиренных и возвышенных. Наконец, мы можем подойти к одному из тех великих институтов, которые создали силу католического христианства. В версте от замка лежит другой великий центр для всей округи — монастырь Сент-Аликис.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[84] В известном романе «Окассен и Николетт» Окассен жалуется, что если он не может быть со своей возлюбленной, то не хочет идти в рай. «Ибо туда идут те старые священники, и те старые калеки и увечные, которые весь день и всю ночь кашляют перед алтарями... которые наги и босы и полны язв... Но в ад я пойду! Ибо в ад идут прекрасные клирики и великие воины... И туда идут прекрасные и учтивые дамы, у которых есть друзья, двое или трое вместе с их законными мужьями!» Это было достаточно богохульно, но не атеистично.

[85] Это было очень похоже на покаяние, наложенное на Генриха II после убийства Томаса Бекета в Кентербери.

[86] Эти пьесы могли быть гильдейскими или даже городскими делами, где светский элемент преобладал среди актеров.

[87] Его настоящая «мудрость», вероятно, заключалась в превосходном знании математики.

[88] Этот колдун и ведьма, очевидно, использовали почти те же средства, чтобы «навести порчу» на свою жертву, что и колдун Роберта д'Артуа, когда (в 1328 году) этот великий дворянин пытался погубить свою тетю Маго.

Глава XIX: Монастырь Сент-Аликис [89]: Здания. Организация. Плохо управляемое аббатство.

Великий Святой Бернар писал о монастыре так: «Хорошо нам там пребывать — где человек живет чище, падает реже, встает быстрее, ступает осторожнее, отдыхает надежнее, умирает счастливее, отпускается легче и вознаграждается обильнее».

Время от времени в замке Сент-Аликис говорят: «Такой-то кавалер стал монахом!» Тогда раздаются крики изумления и, вероятно, пренебрежительные замечания, но даже Конон в глубине души задается вопросом: «Не выбрал ли он, в конце концов, лучшую долю?» — в тот самый момент, когда он бушует по поводу «жадных монахов» перед своими сыновьями. Монастырь — это великий вопросительный знак, поставленный перед замком. Замок говорит: «Охота, турнир, азарт феодальной войны — вот что нужно мужчине. Кто на самом деле знает о загробной жизни?» Монастырь отвечает: «Есть царство не от мира сего, где барон и виллан должны провести вечность. Готовьтесь к нему!» Очень вероятно, что монастырь прав.

ВИД АББАТСТВА XIII ВЕКА

Слева от строения — здание для гостей, а перед ним церковь; за двумя клуатрами — здания, отведенные для монахов; на переднем плане — сады аббатства и внешняя стена.

Монастырь Сент-Аликис существует веками. Это бенедиктинский монастырь — то есть его устав (система управления и дисциплины) происходит от знаменитого Святого Бенедикта Нурсийского, жившего в Италии в VI веке. С тех пор было основано много новых монашеских орденов, но нет более святых, чем бенедиктинцы, когда они действительно живут в соответствии с идеалами своего основателя. Бароны Сент-Аликис и другие богатые люди время от времени наделяли монастырь обширными землями. Это весьма богатое учреждение.

Невежественные люди других эпох могут думать о монастыре как о сборище бездельников, размышляющих о небесах и живущих подаянием. Такие группы, возможно, когда-то существовали в восточных землях, но никогда — в бенедиктинском монастыре. Каждый из них — сцена очень занятой жизни. Ведется много производств. Монахи почти полностью обеспечивают себя сами. Монастырь, по сути, вносит больший вклад в экономическую жизнь региона, чем замок; и аббат Виктор, его глава, едва ли менее важен, даже в мирском смысле, чем мессир Конон, с которым он, к счастью, сейчас в сердечных отношениях.

The Abbey Buildings

Монастырь, однако, — это учреждение, четко обособленное от всего остального. Он в миру, но не от мира сего. Путешествуя из замка, вы вскоре попадаете на необычайно хорошо возделанные поля. Это часть земель аббатства. Затем вы подходите к небольшой деревне, сравнительно чистой и хорошо построенной, где живут мирские служители монахов со своими семьями. Затем прямо перед вами возвышается мощная зубчатая стена широкого периметра, окруженная заполненным водой рвом. За этой стеной видны шпили и пики претенциозных зданий. Стена необходима, чтобы отражать атаки банд безбожников, которые мечтают даже о разграблении монастырей. Есть подъемный мост, опускная решетка и крепкие ворота. Внутри вы попадаете в маленький мир. Центр — не донжон, а новая монастырская церковь, элегантное сооружение со стрельчатыми арками, почти равное небольшому собору. Вокруг нее сгруппированы многочисленные здания — обычно длинные, высокие и узкие. Это дормитории, трапезная, клуатры для прогулок и учебы монахов, а также множество менее красивых амбаров, складов и мастерских. Есть довольно большой сад, где редкие травы и цветы обихаживаются с любовью, и фруктовый сад, где плодовые деревья прививаются с необычайным мастерством. Можно даже увидеть бойню в удобном углу, кожевенный завод (на безопасном расстоянии от сада!) и здание, где одежду монахов можно прясть и ткать из льна и шерсти, произведенных на землях аббатства. Монахи Сент-Аликис, таким образом, — кто угодно, только не гудящие отшельники.

Некоторые монастыри действительно представляют собой небольшие города. Знаменитое учреждение в Клюни приютило четыреста монахов; в Клерво — семьсот; в Везле — восемьсот. Сент-Аликис довольствуется ста пятьюдесятью братьями, но этого числа (плюс мирские служители) достаточно для оживленного сообщества. Как уже было сказано, фокусом всей его жизни является церковь аббатства. Без церковного здания монастырь почти невозможен. Хор постоянно нужен для чтения канонических часов; требуется много алтарей, чтобы монахи, принявшие духовный сан, могли часто служить мессу; в то время как великие процессии вокруг нефа являются частью рутины, особенно по воскресеньям. Аббат Виктор, как и все его предшественники, напрягает все силы, чтобы собрать средства на украшение своей церкви. В ней хранятся бесценные реликвии святых. Трудно, однако, убедить мирян, что они чрезвычайно священны, если они не размещены в великолепном здании. Монахи соперничающих монастырей всегда завистливо сравнивают свои церкви. Виктор твердо решил расширить трансепты и вставить новое окно-розу. Если бы только некая благочестивая наследница в Шампани была призвана на небеса!

The Abbey Cloisters

ГАЛЕРЕИ КЛУАТРА АББАТСТВА МОН-СЕН-МИШЕЛЬ (XIII ВЕК)

В хоре находится длинный ряд кресел, по одному для каждого монаха в порядке старшинства. Аббат сидит в парадном кресле на южной стороне; приор, его главный помощник, сидит напротив него на севере. С одним трансептом церкви соединен клуатр. Это прямоугольный двор. Его четыре галереи крыты, а стены, ближайшие к двору, прорезаны открытыми аркадами. Столбы, поддерживающие эти аркады, прекрасно украшены резными капителями с растительным орнаментом, каждый отдельный столб представляет собой индивидуальное произведение искусства, с любовью выполненное и слегка отличающееся от соседних. Три галереи клуатра, не соприкасающиеся с церковью, примыкают к очень нужным зданиям — капитулярной зале, где собираются братья, трапезной на стороне, противоположной церкви, и дормиторию. Галерея, ближайшая к церкви, — это место, где монахи должны проводить время, отведенное для благочестивых размышлений. Она выходит на юг, и огромное сооружение позади защищает от холодных ветров. Поэтому это приятное место в холодную погоду. На внутренней стороне этой части клуатра есть много маленьких ниш, встроенных в массивные стены; здесь монахи могут учиться или даже беседовать, не беспокоя других.

На клуатр смотрит примечательный объект. Если бы он не принадлежал святым братьям, крестьяне заявили бы, что он одержим дьяволом, хотя такие механизмы сейчас становятся все более распространенными. У него есть циферблат, отмечающий двенадцать часов, и с помощью остроумной системы блоков и гирь он показывает, когда наступает полдень или полночь, без привязки к смещению теней или движению звезд. У него даже есть колокола, которые звонят каждый час — большое удобство. [90] Монахи гордятся этим устройством почти так же, как некоторыми из своих менее важных святых реликвий.

Книги, которые поглощают так много времени монахов, хранятся в шкафах в нишах клуатра, поскольку это не цистерцианский монастырь, в котором всегда есть отдельная библиотека. Из клуатра вы естественным образом попадаете в капитулярную залу. Почти столько же внимания было уделено этой большой продолговатой камере, сколько и церкви. Потолок прекрасно украшен нервюрами и сводами. Аббат сидит на возвышении в восточном конце, со всеми своими офицерами справа или слева. Остальные братья сидят на каменных скамьях, расставленных вдоль стен, а в центре пола стоит пюпитр, с которого читается ежедневное «чтение» из житий мучеников или глава (отсюда и название комнаты) из святого Устава Святого Бенедикта — документа, обладающего для монахов авторитетом лишь немногим меньшим, чем сами Священные Писания.

ТРАПЕЗНАЯ В АББАТСТВЕ МОН-СЕН-МИШЕЛЬ (XIII ВЕК)

Затем идут другие комнаты. Клуатры должны быть чрезвычайно тихими для учебы и размышлений. Но грешная плоть требует выхода. Идите тогда в парлор (место для parle), довольно большую комнату, куда купцы могут приносить свои товары. Субприор может обсудить болезнь некоторых свиней на фермах, и святые знают, сколько личных сплетен может быть там пересказано. Далее идет дормиторий, большое открытое помещение, где кровати монахов стоят вдоль стен между многочисленными окнами, так что ноги спящих указывают двумя длинными рядами к центральной линии комнаты. Тихая комната, но ночью, когда несколько десятков братьев храпят вместе, какой покой остается для чужака? В любом случае, здесь очень мало уединения, ибо немногие монахи имеют отдельные спальни.

Refectory, Kitchens and Infirmary

Рядом с клуатром находится трапезная — однонефный зал с деревянным потолком. В восточном конце стоит высокий стол для офицеров — все место напоминает большой зал в замке. Большинство братьев сидят за очень длинными столами, идущими вдоль помещения; а рядом с высоким столом есть еще более высокая кафедра, на которую ведет винтовая лестница. Здесь монах будет монотонно читать латинскую гомилию, в то время как его соратники должны есть и слушать в тишине.

Кухня с ее большими каминами примыкает к трапезной. У входа в обеденный зал, точно так же, как в замке, есть умывальня, большой каменный таз с множеством кранов, удобный для мытья рук. Поскольку некоторые братья обязательно будут больны, есть отдельный лазарет, хорошо организованный люкс с местами для сна, еды и даже маленькой часовней для тех, кто слишком слаб, чтобы добраться до церкви. [91] У аббата есть собственные покои, где он может принимать высокопоставленных гостей, хотя ожидается, что он будет свободно общаться со своими собратьями-монахами, а не принимать вид уединенного величия. Менее знатные гости размещаются в специальном hospitium во дворе. Монастырь никогда не прогоняет ни одного прилично ведущего себя путника; но гостеприимный мастер, хитрый старый религиозный человек, естественно, предоставляет лучшие помещения и ужин тем, кто, вероятно, положит денье в ящик для подаяний, чем тем, кто, возможно, только что сбежал от прево.

Это краткое изложение важных зданий учреждения. Если бы Сент-Аликис был цистерцианским монастырем, следующим уставу Святого Бернара Клервоского, его структуры были бы чрезвычайно простыми — никаких мозаик, витражей, шелковых драпировок или цветочных резных украшений в церкви; и ничего другого, что могло бы отвлечь монахов от размышлений о небесных тайнах. Он сурово сказал: «Произведения искусства — это идолы, которые уводят от Бога, и в лучшем случае годятся для назидания слабых душ и мирских людей». Бернар был великим святым, но не все следуют этому жесткому учению. Монахи Сент-Аликис, со своей стороны, уверены, что Небесные Силы радуются каждый раз, когда они добавляют новый каменный лист к неувядающей листве вокруг арок клуатра или вырезают историю Давида и Ионафана на большой ореховой спинке кресла приора в капитулярной зале.

БЕНЕДИКТИНСКИЙ МОНАХ (XIII ВЕК)

Из рукописи в Национальной библиотеке. Он одет во фрок — робу с широкими рукавами и капюшоном.

Монахи Сент-Аликис, будучи бенедиктинцами, являются «черными монахами». Если бы они были цистерцианцами, они были бы «белыми монахами» — то есть с белыми фроками и капюшонами. Капюшон — это громоздкая одежда, окутывающая все тело, но ее носят только на церемониях. Обычно монахи носят черные скапулярии, менее полно закрывающие голову и тело. У них также есть короткие накидки в стиле мантии. Новая верхняя одежда выдается им каждый год, новая дневная обувь — каждые восемнадцать месяцев, новые сапоги — раз в пять лет, а новая пара шерстяных рубашек — раз в четыре года. Им также полагаются как тонкая, так и толстая туника, пальто на меху для холодной погоды, а также нижняя рубашка и кальсоны — короче говоря, никаких глупых излишеств, но и никаких абсурдных аскез.

The Abbot: Center of Monastic Life

Контроль над всем сообществом принадлежит аббату. Согласно монашескому уставу и обетам, монахи обязаны ему беспрекословным послушанием. Если он практичный, эффективный человек, все учреждение счастливо и процветает; если наоборот, оно вскоре влезает в долги, имущество растрачивается, монахи живут порочно или дезертируют; и все место часто приходит в упадок. Аббатства похожи на сеньории — они либо растут, либо сокращаются. Многие церковные каноны запрещают аббатам злоупотреблять своей должностью, жить роскошно, растрачивать имущество аббатства или предпринимать важные шаги, не посоветовавшись со старшими монахами, но такие указы трудно исполнить. К счастью, глава Сент-Аликис — аббат Виктор — человек умеренный, добрый, но при этом мирски мудрый. Он был младшим сыном мелкого дворянина и был помещен в монастырь отчасти потому, что его мирское наследство было бы очень малым. Монашеская жизнь, однако, пришлась ему по душе. Он стал популярен среди братьев крестьянского происхождения, но никогда не позволял им забыть, что его родители были благородными. Будучи приором, он знал, как иметь дело с Кононом и другими сеньорами. Когда старый лидер умер, раздался один крик от всех монахов, собравшихся в капитулярной зале: «Пусть Виктор будет нашим аббатом!» С тех пор, несмотря на неизбежное ворчание, он правил приемлемо, избегая как цистерцианской суровости, так и той распущенности, которая сделала некоторые монастыри рассадниками скандалов.

Виктор носит на церемониальных случаях митру с золотой бахромой, хотя она не может быть украшена жемчугом, как у епископа. У него также есть красивые перчатки (особые эмблемы его должности), посох (пастырский жезл) и кольцо. Его администрации помогает целый корпус офицеров. Прежде всего это приор, назначаемый аббатом, главный помощник аббата, который является заместителем своего начальника и общим управляющим делами. [92] Затем субприор, третий в командовании; затем третий и четвертый приоры, известные как circatores, потому что они должны совершать частые инспекционные обходы; а ниже их идут прецентор, отвечающий за пение и чтение; ризничий, ответственный за колокола, освещение и украшения церкви; и все главы кухни, складов, лазарета и финансов монастыря. Есть также гарнерий — проницательный монах, который собирает зерно, причитающееся с земель аббатства, и либо выгодно продает его, либо передает кладовщику (celerer).

Routine of the Monks' Day

Деятельность монахов многогранна, но все на самом деле подчинено обязанности петь святые службы в церкви. Братья ложатся спать, даже зимой, на закате. Затем при свете светильников, чаш с маслом и плавающими фитилями, они встают в полночь, одеваются, садятся на каменные скамьи в обоих концах дормитория, а затем молчаливой процессией направляются в большую темную церковь. Там они поют долгую службу, под мрачными сводами гудит орган — служба, ставшая еще длиннее из-за молитв за умерших. Так же торжественно, как и прежде, они возвращаются в дормиторий и спят до рассвета зимой, до самого восхода солнца летом; после чего они все снова встают, идут в церковь и поют Первочас. Терция следует около 9 утра; Секст в полдень; Нона в 3 часа дня; и Вечерня около заката. Это продолжается каждый день на протяжении долгой жизни. Неудивительно, что монахи знают наизусть свои службы на день и ночь, как они даны в бревиарии.

После Первочаса проводится собрание в капитулярной зале. Читается раздел из Устава, аббат или приоры объявляют работу для каждого монаха, могут быть высказаны индивидуальные жалобы, а офицеры делают исправления и публичные выговоры. На службе Терции служится месса; затем утренняя работа продолжается до Секста, после чего съедается первый регулярный прием пищи, хотя слабым братьям разрешается немного хлеба, размоченного в вине, раньше. Разговоры во время еды не поощряются, но, тем не менее, слышится много шепота, пока чтец (которому разрешено есть раньше) пытается сосредоточить внимание на кафедре. Затем братья встают и поют благодарственную молитву, заканчивая «Miserere», которая поется процессией, марширующей через клуатр. Все после этого удаляются в дормиторий и наслаждаются сиестой до времени Ноны. Работа возобновляется до Вечерни прямо перед ужином. После ужина проводится еще одно собрание в капитулярной зале с чтением благочестивой книги. Затем снова в церковь, чтобы спеть Повечерие; после этого (поскольку Сент-Аликис — хорошо организованный монастырь) все монахи обязаны идти прямо в постель и не засиживаться для плотских разговоров. Все двери учреждения надежно заперты. Офицеры совершают обход, чтобы убедиться, что каждый монах в безопасности на своей койке — и так все братство успокаивается на ночь.

Жизнь в монастыре, таким образом, имеет строгий распорядок, который вскоре становится идеальной привычкой для большинства обитателей. Конечно, монахи, работающие в полях, не обязаны приходить на все дневные службы — они могут бросить свои инструменты, когда звонит большой колокол, и молиться в тишине, благоговейно стоя. В женских монастырях применяются примерно те же деления времени, хотя капелланы должны приходить, чтобы служить мессу. Одна вещь, которая впечатляет каждого посетителя хорошо управляемого монастыря, — это интенсивное чувство порядка по сравнению с шумом и грубой неформальностью, характерными даже для лучшего замка. Для определенного типа ума эта регулярность неописуемо увлекательна, помимо любого вопроса о ее преимуществах в религии.

Спросить, как разные братья Сент-Аликис приходят к тому, чтобы войти в его врата, — значит задать столько же индивидуальных вопросов. Аббат типичен для многих соратников, которые были помещены туда, потому что мирские перспективы были малы и потому что их прилично подталкивали родственники. Иногда давление было не мягким. Есть несколько братьев, которые кажутся недовольными людьми без призвания, раздраженными против нерасторжимых обетов, данных практически под принуждением, и жаждущими вернуться в мир. Есть также один грубый старик со шрамами, который был рыцарем-разбойником. «Тонзура или эшафот?» — так поставил вопрос герцог. Для такого человека монастырь — не что иное, как почетная тюрьма. Есть, однако, два или три других пожилых экс-кавалера здесь по лучшей причине — они были подавлены осознанием своих преступлений и искренне стремятся искупить свои души. Значительная часть монахов благородного происхождения, хотя большинство — не дворяне. Если из последнего сословия, однако, они подвергались тщательной проверке перед входом, чтобы убедиться, что они будут полезными членами сообщества. Если они просто клоунские крестьяне, их часто берут только как conversi (мирских братьев), которые учат несколько молитв, но проводят большую часть времени на фермах аббатства и не спят в дормитории.

Reasons for Becoming Monks

Большее число монахов, по-видимому, присоединились добровольно в ранней молодости — потому что они отталкиваются путаницей и тяжелыми трудностями мира, потому что у них есть тяга к интеллектуальной жизни и потому что они искренне стремятся спасти свои души. После череды праздников, турниров и набегов многие молодые рыцари внезапно отворачивались от всего этого, объявляли своим товарищам: «Какая польза? Где я проведу вечность?», прощались со своим любимым боевым конем и стучали в монастырскую дверь. Иногда они слишком поздно разочаровывались в своем выборе. Чаще в этом новом мире песнопений, торжественных служб, книг, честного труда, мягко произнесенных слов и тишины они обнаруживали удовлетворение, которого не было у их брата, который все еще мессир сеньор.

В монастыре есть, однако, определенные очень маленькие мальчики, которые, как следует надеяться, окажутся довольны своей профессией. Их родители или опекуны привели их к аббату и от имени своих подопечных произнесли обеты, которые связывают беспомощных детей навсегда. «Я предлагаю этого моего сына (читает формулу) Всемогущему Богу и Деве Марии для спасения моей души и душ моих родителей... И так он будет пребывать в этой святой жизни все свои дни до последнего вздоха». Усердно молятся мудрые братья, чтобы эти практически осиротевшие мальчики не стали источником печали для самих себя и раздора для сообщества в будущие годы. [93]

Сент-Аликис — хорошо организованный монастырь. Однако его монахи с некоторым фарисейским удовлетворением указывают на определенные соседние обители. Недаром говорят: «Десять пороков в монастыре: дороговизна жизни, изысканная пища, шум в клуатре, раздоры в капитуле, беспорядок в хоре, небрежная дисциплина, непослушные юноши, ленивые старики, упрямые монахи и мирские чиновники». Утверждают, что все эти пороки и даже худшие из них процветали в монастыре Сент-Озон, что в пяти лье отсюда. Эта община пользовалась отличной репутацией в плане святости еще двадцать лет назад. Затем неразумный аббат принял слишком много «младших сыновей», которых навязали им родственники. Герцог, в свою очередь, опрометчиво помиловал целую банду разбойников при условии, что «они обратятся в веру». Кроме того, несколько корыстолюбивых кавалеров намеренно вступили в орден в греховной надежде, что семейное влияние поможет им избраться аббатами или епископами — должностями, имеющими большой мирской вес. Так наш старый враг, Сатана, проник в Сент-Озон. По всем свидетельствам, он до сих пор отказывается оттуда уходить.

A Disorderly Monastery

Дурные вести об этом монастыре вскоре дошли до Рима; и Святой Отец, глубоко опечаленный, приказал епископу Понтдебуа посетить обитель и восстановить дисциплину. Было хорошо, что он взял с собой отряд вооруженных сержантов, иначе его забросали бы камнями разъяренные насельники. Монахи Сент-Аликиса в ужасе воздевают руки при упоминании даже самых безобидных историй о его находках. Часть отчета епископа гласит: «Брат Рено обвиняется в великой нечистоте жизни. Бартоломе, помощник кантора, часто напивается, а затем не встает на утреню. Роже, третий приор, посещает таверны. Жан, четвертый приор, — закоренелый пьяница. Морелль, другой помощник кантора, склонен к дракам и злословию. Фирмен, отвечающий за аббатские земли, делает то же самое и т. д.»

Эти обвинения, однако, лишь детали. Настоящая беда в том, что начиная с аббата вся организация Сент-Озона полностью отошла от монашеского идеала «школы служения Господу» (цитируя святого Бенедикта). Аббат был не просто очень мирским, но и весьма скупым. Недавно один жонглер искал гостеприимства в Сент-Озоне. Монахи предложили ему лишь черный хлеб и воду, хотя их собственный ужин был гораздо роскошнее, чем «два вареных блюда и полпинты вина», дозволенные бенедиктинским уставом. Покидая аббатство, менестрель встретил аббата, возвращавшегося после продвижения своих политических интересов в Париже. Он рассыпался в благодарностях прелату за благородное гостеприимство его монахов, поскольку они дали ему отборного вина, богатых яств и, наконец, подарили хорошие башмаки и пояс. Аббат вернулся домой в ярости и приказал выпороть своего гостеприимца за растрату монастырского имущества. Менестрель, конечно, распространил историю о своей мести, что косвенно и спровоцировало визитацию обители.

В конечном счете епископ доложил, что многие монахи Сент-Озона бродят по стране «с беспокойными ногами» — как простые религиозные бродяги, собирая милостыню с крестьян, а иногда имея при себе письма от своего аббата, позволяющие им покидать монастырь по своему усмотрению. Сам аббат, вопреки канонам, устраивал пышные охоты с ястребами и гончими. Церковный закон разрешал монахам убивать лишь кроликов и ворон, вредящих посевам; но епископ обнаружил в святой обители целую псарню с огромными собаками и связку копий для охоты на кабана. Рацион в Сент-Озоне был достоин замка. В пятницу подавали оленину, а количество потребляемого вина было поразительным. Женщинам никогда не полагается ступать во внутренние пределы монастыря, но, чтобы избавить Церковь от дальнейшего скандала, умолчим о том, что, как обнаружил епископ, практиковалось в этом заведении.

Монахи Сент-Озона также бросали упреки своим более честным собратьям в других местах. Один из них, посетив монастырь Сент-Аликис, как выяснилось, жаловался: «В трапезной нельзя разговаривать; и всю ночь они «ревут» службы в церкви. Еда очень плохая; дают нам бобы и неочищенные яйца. Вино слишком жидкое и сильно разбавлено коровьим питьем (водой). Нет, никогда я не напьюсь таким вином. В Сент-Аликисе лучше умереть, чем жить!» Другой брат, по-видимому, скитался по герцогству, посещая более распущенных сеньоров, становясь их собутыльником, обманывая их женщин и хвастаясь, что его идеал жизни — «большой лосось к обеду и сидение у фонтана с любезной дамой».

С такими монахами было возможно полное святотатство при совершении священных служб. Рассказывают, что на утренней службе они все были очень сонными. Вскоре их головы падали на богослужебные книги в конце каждой строки. От хористов ожидали продолжения пения; но те, нечестивые юные смертные, вскоре научились начинать тихие игры, как только последний монах засыпал. Затем, когда положенное время истекало, мальчики громко выкрикивали: «Благословим Господа!» «Благодарение Богу!» — отвечали монахи, просыпаясь от испуга; и тогда все спокойно расходились.

Discipline of Unruly Monks

Отчет епископа, вероятно, приведет к одному из двух распоряжений из Рима: либо Святой Отец назначит нового аббата, которому будет строго предписано править монастырем железной рукой и восстановить дисциплину, либо вся обитель будет распущена как безнадежная, а ее насельники распределены по другим, более строгим монастырям. Случаи, столь же плохие, как в Сент-Озоне, редки, но они порождают бесконечные скандалы и дают возмутительные сюжеты для жонглеров. Пока существует монашество, будут существовать и учреждения, пораженные праздностью и роскошью — «похотью плоти, похотью очей и гордостью житейской». Несомненно, ни один монастырь не свободен от злых помыслов и злых дел, однако прискорбно, что святые позволяют существовать таким учреждениям, как Сент-Озон, которые вызывают презрение к десяткам тысяч монахов, искренне пытающихся служить Богу.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[89] В этих главах термины «монастырь», «аббатство» и «обитель» используются как синонимы. Конечно, термин «обитель» (от лат. «conventus» — собрание) также может использоваться для обозначения «женского монастыря». «Приорат» обычно был меньшим типом учреждения, управляемым приором, а не аббатом (см. прим. на стр. 322), и зависел от какого-либо более крупного «аббатства».

[90] Часы, работающие исключительно на гирях, были известны еще во времена Карла Великого, и знаменитый «маг» Папа Сильвестр II (см. стр. 303) изучал их механизм. К XIII веку они постепенно входили в общее употребление. Конечно, поначалу у них была только одна стрелка — показывающая лишь часы.

[91] По самой своей природе монастырь содержал непропорционально большое количество дряхлых стариков или больных и беспомощных людей. Их многозначительно называли «stagnarii» или «stationarii» (сидячие). Кроме того, монах должен был пускать кровь для здоровья четыре или пять раз в год. Во время восстановления после этой операции он мог оставаться в лазарете.

Церковь обычно отвергала кандидатов в регулярное священство, страдавших серьезными физическими недостатками. Монастырям приходилось быть менее разборчивыми. Таким образом, они, вероятно, получали больше своей доли слепых, полуинвалидов, слабовидящих, хромых, глухих и т. д. Говорят, что в 1161 году в аббатстве близ Булони было так много хромых, одноглазых или одноруких монахов, что аббат тридцать лет отказывался принимать новых увечных. Вероятно, это был крайний случай.