«Жизнь средневековой баронии: Картина типичного феодального сообщества XIII века»

Если хозяин покажет нам свое хозяйство, мы обнаружим, что, помимо различных табуретов и скамеек, он владеет лестницей, ступкой и пестиком для толчения зерна, молотком, несколькими грубо сделанными гвоздями, буравом, очень несовершенной пилой, рыболовными лесками, крючками и корзиной. Ему также посчастливилось владеть плугом, а кроме того, косой, железной лопатой, мотыгой, парой больших ножниц, удобным ножом и точильным камнем. Он заменил украденных волов другой парой и владеет двухколесной телегой с упряжью из ремней и веревок. Помимо волов, в его сарае есть три дойные коровы, и у него есть курятник и свинарник. Место также, кажется, изобилует длинными, худыми кошками, очень дикими, которые добывают себе пропитание, охотясь на многочисленных крыс и мышей, скрывающихся в густой соломе крыш.

РАБОЧИЙ, ТРИНАДЦАТЫЙ ВЕК

Восстановлено Виолле-ле-Дюком, из рукописи Эррады Ландсбергской.

Сам Жорж носит блузу из ткани грязно-коричневого цвета, или иногда из овчины, застегнутую кожаным ремнем. В холодную погоду у него есть мантия из толстого шерстяного домотканого полотна, теперь тоже грязно-коричневого цвета, до колен. У него есть пара очень тяжелых кожаных сапог, хотя нередко он ходит на короткие прогулки босиком. Нижняя часть его тела покрыта парой свободных шерстяных брюк, которые когда-то были синими. Очень редко, за исключением штормов, он носит какой-либо головной убор; тогда он достает своего рода шапку из той же грязной шерсти, что и его пальто. Что касается перчаток, он никогда не носит их, кроме как при работе с живой изгородью. Костюм Жанны примерно такой же, с несколькими изменениями, чтобы сделать его подходящим для женщин. В ее сундуке есть, однако, зеленый блио из фландрской шерсти, сделанный в некотором подражании тем, что она видела в замке, и он даже украшен красной и пурпурной вышивкой. Этот блио она носит с гордостью в великие праздничные дни, и в нем, несмотря на завистливые надежды ее дочерей и невесток, она ожидает в конце концов быть похороненной.

Very Poor Peasants

Дом Жоржа значительно лучше многих других. Некоторые из его соседей живут в простых хижинах, которые едва защищают от непогоды. Они сделаны из перекрещенных планок, набитых соломой или травой, и не имеют дымохода. Дым из очага выходит через небольшое отверстие в крыше (где солома очень склонна к возгоранию) или просто через дверь. Ни в одном из этих домов нет стеклянных окон. Жорж закрывает свои немногие проемы деревянными ставнями, но бедный Алар по соседству вынужден закрывать свои отверстия, затыкая их соломой, если слишком холодно, чтобы оставлять их открытыми. Алар тоже без кровати. Его семья спит на тонких соломенных подстилках, положенных на землю, с несколькими рваными одеялами. Есть много крестьян, у которых нет даже соломы.

КРЕСТЬЯНСКАЯ ОБУВЬ

Двенадцатый век (аббатская церковь Везле)

ЖНЕЦ

С дверного проема собора в Амьене.

У Алара неизбежно нет коров, нет волов или телеги, нет плуга и только несколько грубых инструментов. Он и его семья едва способны удовлетворить людей прево тяжелым полевым трудом, и у них все еще достаточно зерна, чтобы продержаться до следующего урожая. Если будет немного слишком сухо, немного слишком влажно, если, короче говоря, произойдет что-то из ряда вон выходящее, к следующей весне он, со своей согнутой и костлявой женой и пятью худыми детьми, все будут стоять у ворот замка или аббатства вместе с другими нищими, чтобы кричать свое: «Хлеба! Ради любви Христовой, немного хлеба!»

Крестьяне женятся так же рано, как и дворянство. О моральном состоянии многих из них лучше говорить мало. Добрый отец Этьен, приходской священник, проводит большую часть своего времени сначала в крещении младенцев непризнанного отцовства, а затем в поиске их предполагаемых отцов и принуждении последних обеспечивать содержание своих детей. Но девушка часто может позволить себе удивительные нескромности, а позже найти какого-нибудь уважающего себя крестьянина, желающего жениться на ней.

Каждая девушка с нетерпением ждет своего замужества как кульминации жизни. Если она надеется найти мужа в наступающем году, она будет танцевать вокруг костра, а затем бросит несколько булавок в бурлящий фонтан. Если они выброшены на поверхность, это знак того, что появится нужный жених. Набирая воду из колодца, если она может бросить в него яйцо, разбитое о голову какой-нибудь подруги, она может увидеть в воде образ своего будущего мужа. Что касается молодых людей, когда один из них решает, что хочет жениться на определенной девушке, он часто приходит к ее родителям, преподнося кожаную бутыль вина. Если они пьют из нее, его предложение принято. Однако, если он не уверен в своем приеме самой девушкой, он приглашает себя на обед в ее дом. Если в конце она подает ему блюдо с грецкими орехами, это ясный знак того, что он отвергнут. Ему лучше убраться восвояси.

СВАДЬБА В ТРИНАДЦАТОМ ВЕКЕ

Из рукописи Национальной библиотеки (Бордье и Шартон).

В день свадьбы, если невеста всегда была мудрой и скромной, соседи дарят ей белую курицу, но ее мать дает ей кусок тонкой ткани, чтобы сделать праздничное платье, которое в конечном итоге послужит саваном. На самой церемонии главный вопрос: «Как наденется обручальное кольцо?» Если легко, невеста будет послушной. Если туго, она будет править своим мужем!

Hard Toil and Ignorance

ПЛУГ

Восстановлено Виолле-ле-Дюком, из рукописи тринадцатого века в Семинарии Суассона.

Крестьянам нужен каждый вид государственных и частных праздников. В обычные дни труд начинается на серой заре и обычно продолжается до заката. Нет законов о восьмичасовом рабочем дне; даже «полуденный отдых» короток, хотя иногда в жаркую погоду время берется для сиесты во второй половине дня. Женщины трудятся в полях так же тяжело, как и мужчины. Дети начинают полоть, копать и носить, когда совсем маленькие. Их помощь настолько важна, что многие крестьяне рассматривают большие семьи как активы неоплачиваемого полевого труда, а не как обязательства, которые они должны одевать и кормить, пока дети не достигнут зрелости. Образование почти неизвестно. Один или два очень способных мальчика из деревни каким-то образом были пойманы церковниками и обучены для священства. Есть даже история о мальчике, родившемся в соседней сеньории, который таким образом вырос до епископа! Но такие случаи очень исключительны. Во всей деревне Сент-Аликис отец Этьен — единственный человек, который понимает тайны чтения и письма, за исключением двух помощников прево, которые должны вести счета для барона.

Великим людям очень трудно понять такие учения Церкви, как то, что «все люди — братья». «Несомненно, это правда», — часто говорили друг другу Адела и Алиенор, что «Бог создал человека по Своему образу», но как возможно, чтобы Бог имел образ большинства вилланов в сеньории? Разве не многие из них похожи на крестьянина, описанного в эпосе «Гарен»? «У него были огромные руки и массивные конечности. Его глаза были отделены друг от друга на ширину ладони. Его плечи были широкими, грудь глубокой, волосы щетинистыми, а лицо черным, как уголь. Он проводил шесть месяцев без купания. Ничто, кроме дождевой воды, никогда не касалось его лица».

Манеры этих людей столь же отталкивающие. Бесчисленные баллады, а также проповеди и трактаты монахов представляют вашего типичного виллана как постоянно недовольного, ворчащего о погоде, которая всегда слишком влажная или слишком сухая, обращающегося со своей женой как с животным, таскающего ее за волосы. Недавно в замке жонглер рассказал этот анекдот: «Один крестьянин осыпал свою жену ударами из принципа. «У нее должно быть какое-то занятие», — сказал он, — «пока я работаю в поле. Если она бездельничает, она будет думать о злых вещах. Если я побью ее, она будет плакать весь день, и так пройдет время. Тогда, когда я вернусь вечером, она будет более нежной»». Согласно другим историям, однако, многие крестьяне умны, агрессивны и наглы — вполне способны позаботиться о себе.

Filthy Habits of Peasants

Замковые люди и горожане не слишком осторожны в санитарных вопросах, но даже для них крестьяне отвратительно грязны. Они рассказывают в Понтдебуа эту историю: «Однажды виллан, ведущий ослов, пошел по переулку магазинов парфюмеров. Мгновенно он упал в обморок от непривычного запаха. Они привели его в чувство, однако, держа лопату, полную навоза, под его носом». Другая история (рассказанная в монастыре) гласит, что дьявол отказался принимать больше вилланов в ад, потому что они пахнут так мерзко!

В деревне вы вскоре найдете много типичных крестьянских персонажей, и почти все они плохие. Есть угрюмый малый, который даже не укажет путнику дорогу. Есть недовольный виллан, который бормочет с завистью, когда видит рыцаря, выезжающего на соколиную охоту; есть сумасшедший дурак, который поносит Бога, святых, Церковь и дворянство; есть болтливый виллан, который всегда спорит по плохим делам перед судом прево и подстрекает своих соседей к бессмысленным тяжбам; есть честный простак, который забрел в Понтдебуа и получил карманную кражу, глазея на скульптуры на портале собора; наконец, есть скряги, мелкие спекулянты зерном (которые молятся о голоде) и все племя браконьеров. Конечно, есть также большое количество трудолюбивых, честных людей, которые почтительно кланяются, когда мессир Конон проезжает мимо, и которые платят свои налоги без ворчания. Такие дают процветание сеньории; но именно негодяи всегда выдвигают себя на первый план.

Вилланы Сент-Аликиса кажутся достаточно глупыми и грязными, но они ничто по сравнению с теми, что существуют во Фландрии. Некоторые монахи недавно вернулись оттуда после ведения дел для своего ордена. Они рассказывают с ужасом, что летом фламандских крестьян видят вокруг их деревень, отдыхающими, с не большим количеством одежды, чем когда они родились. Когда монахи выразили протест, грубый ответ был: «Как это ваше дело? Вы не делаете законов для нас». Жалко (говорят монахи), что любой сеньор должен терпеть такие вещи на своем феоде, ибо крестьяне — такие одуревшие существа, что от них самих нельзя ожидать, что они будут знать лучше.

Если рыцари эксплуатируют крестьян, духовенство делает это едва ли меньше. Общеизвестно, что сборщику десятины епископа трудно обеспечить квоту свиней, кур, яиц, пшеницы, овощей и т. д., которые, как все знают, виллан должен Церкви после или в то же время, когда он удовлетворяет сборщиков барона. Действительно, некоторые нечестивые вилланы жалуются: «Десятина хуже, чем налоги и барщина». Монашеские проповедники должны постоянно угрожать этим грешникам, которые медленно платят свои десятины. Церковная десятина — это собственность Бога. «Это налог, который вы должны Богу, знак его всеобщего владычества». Те, кто удерживает ее, не только подвергают опасности свои души, но Бог пошлет им «засуху и голод», наказывая их одинаково в этом мире и в следующем.

Вилланы слишком часто нечестиво настаивают на работе по воскресеньям и святым дням. Крестьяне жалуются, что так много святых дней, что трудно уследить за ними, но если бы только они ходили в церковь по воскресеньям, когда священник объявляет следующие святые дни, они могли бы избежать этого греха. Хуже того, крестьяне, которые, когда видят своих товарищей, послушно идущих на мессу, прячутся под изгородями, а затем ускользают, чтобы грабить неохраняемые сады.

Gross Oppression by Knights

Поэтому кажется несомненным, что Бог не имеет такой любви к вилланам, как к благородным рыцарям и их дамам. Рыцари демонстрируют свое превосходство, всегда напоминая своим крестьянам об их положении. У некоторых баронов пороть своего виллана за самые пустяковые проступки — это почти так же обычно, как им обедать. Даже у Конона есть много применений для его верхового кнута. Если удары не очень жестокие, средний крестьянин принимает это как часть повседневной работы. Он просто вымещает свои собственные удары на своей жене и детях. Действительно, обычно говорят, что большинство вилланов настолько онемели умственно, что никогда не могут понять простейшие приказы, если они не вбиты в них ударами. В военное время судьба крестьян, как мы видели, намного хуже этого. Что бы ни значила распря для враждующих сторон, для их вилланов это означает сожженные дома и посевы, окольцованные фруктовые деревья, молодых девушек, утащенных в жизнь позора, и, вероятно, резню многих крестьян в холодной крови. Одна из причин, по которой дворяне так наслаждаются войной, заключается в том, что редко им приходится терпеть ее настоящую муку и ужас; но в церквях недворяне молятся: «Даруй нам мир» так же искренне, как они умоляют: «Спаси нас от голода» — и с равной справедливостью.

Монашеские проповедники, которые делают бизнес из ругани, иногда осуждают высокородных угнетателей вилланов. Один монах так восклицает: «Все, что крестьянин накапливает за один год упорного труда, дворянин пожирает за час. Не довольствуясь своими законными доходами, он грабит их незаконными поборами. Как волки пожирают падаль, пока вороны каркают над головой, ожидая своей доли пира, так, когда рыцари грабят своих подданных, прево (их агенты) и другие из адской команды радуются перспективе пожирания остатка». Или снова: «Вы, дворяне, — алчущие волки; поэтому вы будете выть в аду», ибо вы «грабите своих подданных и живете на крови и поте бедных». (Жак де Витри.) Тем не менее, те же самые проповедники обвиняют крестьян в смертных грехах алчности и избегания труда. Лишь изредка вилланов утешают, говоря им, что если они работают добросовестно и воспитывают достойную семью, они морально равны «с клириком, который поет весь день в церкви».

На феодах Сент-Аликиса, и, действительно, на многих других, эти более грубые злоупотребления не имеют места, но нигде вилланы не освобождены от одного зла, с которым они должны встретиться с немым смирением — сеньориальных охот [81]. Конон и его гости никогда не колеблются, отправляясь с лошадьми и ястребами или гончими прямо через вспаханные и засеянные поля или даже через стоящее зерно. Это абсолютное право лорда, и протест невозможен. Охотники также имеют право, если далеко от дома, остановиться у хижин крестьян и требовать еду и фураж, возможно, для большой компании. Если оплата производится, это только из милосердия. Еще большие беды могут прийти от разорения дикой дичи, если поля близки к охотничьим угодьям. Вилланы не могут причинить вред никаким оленям, грызущим молодые побеги. Они могут только отпугнуть их — и хитрые существа вскоре становятся дерзкими. Дикий кабан может вырыть дюжину маленьких фермерских участков, прежде чем барон сможет найти досуг, чтобы преследовать его. На некоторых феодах крестьяне могут договориться платить дополнительную пошлину своему лорду, в обмен на что он держит только кроликов возле их полей; но охота на одного кролика, если бегущее несчастное существо мечется среди кукурузы, может разорить семью.

С другой стороны, наказания за браконьерство, за «убийство дичи мессира», ужасны. Вероятно, безопаснее в Сент-Аликисе — как и на любом другом феоде — рискнуть убить путника, чем убить олененка или даже зайца. Закон безжалостно исполняется лесничими. Мэтр Дени скажет вам, что он повесил больше крепких парней за браконьерство, чем за любые другие два преступления вместе взятые.

Futile Peasant Revolts

Бунтуют ли когда-нибудь вилланы? Иногда, когда они доведены до отчаяния крайней нищетой; когда они находят умного лидера; когда обстоятельства особенно благоприятны. Тогда может наступить внезапное сожжение поместий и небольших укреплений; резня их обитателей; и другие скотские дела запоздалого возмездия. Мятежники, вероятно, будут хвастаться, как это делали некоторые восставшие крестьяне в Нормандии в одиннадцатом веке: «Мы были слабы и безумны, чтобы гнуть шеи так долго. Ибо мы — сильные люди, и более крепкие и статные конечностями, чем дворяне когда-либо будут. На каждого из них приходится сотня нас!»

Такие восстания всегда имеют один конец. Невежественные крестьяне не подчиняются никакой дисциплине. Они не могут использовать оружие рыцаря, если захватят его. Они не могут организоваться. Если они захватывают замок, ликер в погребах делает их беспомощными в течение недели оргии. Сеньоры мгновенно собираются и со своими большими лошадьми охотятся на мятежников как на существ хуже волков. Месть, принятая тогда над повстанцами, такова, что каждое ухо, которое слышит об этом, должно звенеть. Возможно, вдоль лиги дороги труп будет качаться на каждом дереве. Такие меры эффективно отбивают охоту к восстанию, за исключением самых исключительных обстоятельств. Даже с ужасными сеньорами обычно лучше склониться перед волей Бога и просто молиться об избавлении.

Умственные горизонты Жоржа и Алара можно представить. Они в редких случаях бывали так далеко, как Понтдебуа, хотя некоторые из их соседей провели жизнь без такой привилегии. У них есть только самые ограниченные, можно сказать, только самые животные, надежды и страхи. Их идеи о таких вещах, как королевский двор, Париж и различные христианские и неверные земли, — это мешанина абсурдных понятий. «Религия» означает несколько молитв, несколько историй о святых, как рассказано в церкви, чудотворные пьесы на Рождество и страх, что, не проявляя должного уважения к монахам и священникам, они будут вечно мучиться в худших камерах пыток, чем у старого барона Гарнье.

Вилланы, конечно, имеют свои собственные деревенские праздники, полные грубых видов спорта — борьба, метание весов, стрельба из лука, а также петушиные бои и травля быков. Лучшее развлечение — когда два человека с завязанными глазами, каждый с дубинкой, пытаются убить гуся или свинью, выпущенную в загон. Вся деревня ревет, видя, как они колотят друг друга. Во время свадебных торжеств, чтобы показать свое почтительное уважение к Алиенор и Оливье, крестьяне устроили специальную церемонию в их честь. Четыре человека с завязанными глазами были проведены по окрестностям, в сопровождении двух мужчин, один играл на гобое, другой нес красное знамя, на котором была нарисована свинья. После этого шумного веселья была представлена настоящая свинья, и перед августейшей компанией большинства замковых людей четыре чемпиона «атаковали свинью». Они ударили друг друга так сильно, что одного подобрали почти мертвым. Свинья стала собственностью виллана, который сумел выбить жизнь из существа как раз в тот момент, когда из милосердия Алиенор собиралась попросить, чтобы состязание закончилось.

Несмотря на обиды и ворчание, средние крестьяне лояльны, отчасти на манер немых собак, к своим сеньорам. Конон и Адела вызывают настоящую привязанность своих вилланов из-за актов милосердия, но даже с бароном Гарнье обращались с удивительной верностью. Многие рыцари обязаны своей жизнью или честью смиренным иждивенцам, с которыми они не обращались так хорошо, как со своими лошадьми или гончими. Именно трудящиеся тысячи в маленьких соломенных хижинах делают возможными свадебные пиры, посвящения в рыцари, турниры и зрелищные битвы. Однажды эксплуатация прекратится — но не в тринадцатом веке.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[76] Этот клирик, Жак де Витри, возможно, писал на несколько лет позже предполагаемой даты этого повествования, но это полностью представляет ортодоксальную точку зрения 1220 года н. э.

[77] Было подсчитано, что сельское население Франции в тринадцатом веке было почти таким же большим, как в двадцатом. Вероятно, было значительное падение в четырнадцатом веке, благодаря Черной смерти (1348) и разорениям Столетней войны.

[78] К 1220 году эти массовые голодовки действительно становились вопросами традиции, благодаря лучшему транспорту и лучшим методам сельского хозяйства. Очень скудные годы, почти разорительные для крестьянства, оставались, однако, как крайне мрачные возможности.

[79] В Бретани и, несколько менее повсеместно в Нормандии, большинство крестьян в это время были свободными. В Шампани и центральной Франции все еще было так много сервов, что очень возможно, крестьяне Сент-Аликиса были более удачливы, чем большинство вилланов на соседних баронствах. Преимущества свободных крестьян перед сервами, однако, были несколько преувеличены.

[80] Перечень любопытных повинностей-барщин, требовавшихся с крестьян в различных сеньориях, весьма велик. В одном феоде от них ожидали, что они будут бить палками по воде в замковом рве, чтобы заглушать кваканье лягушек, когда хозяйка была больна. Или в определенных случаях им приходилось выполнять какую-нибудь нелепую службу: прыгать на одной ноге, целовать задвижку замковых ворот, устраивать пьяные буффонады в присутствии господина или распевать фривольную песню перед его дамой.

[81] См. стр. 67.

Глава XVII: Милосердие. Забота о больных. Похороны.

Даже в хорошо упорядоченной сеньории число бедных, увечных и в целом несчастных велико. Несмотря на пренебрежение, проявляемое знатными к нижайшим, в Феодальную эпоху вовсе не наблюдается недостатка в довольно обильной благотворительности или, скорее, в подаянии милостыни. Самый надменный кавалер считает своим долгом разбрасывать медные оболы, когда оказывается среди бедняков, хотя он, несомненно, велит своему оруженосцу швырять монеты лишь для того, «чтобы угомонить эту голодную чернь». К числу достоинств Конона и Аделы относится то, что они бросают деньги собственными благородными руками. Это почему-то повышает ценность пожертвования.

Нынешнее время в Сент-Аликисе выдалось благополучным. К тому же в замке только что было такое широкое гостеприимство, что можно было бы ожидать насыщения на какое-то время даже для самых несчастливых. Тем не менее на самый же день после отъезда гостей Аделе докладывают, что перед подъемным мостом стоит более тридцати человек, скандирующих свое: «Милостыня! Христа ради, милостыня!» Баронесса, подавляя вздох, покидает своих служанок, которым только что поручала прядение, и направляется в форбург. Ее сопровождает монах-конверз Генсений, помощник отца Грегуара, исполняющего обязанности замкового раздатчика милостыни. В толпе множество знакомых лиц. Вон тот старик на одной ноге, слепая женщина, ведомая маленькой девочкой, юноша с иссохшей рукой, женщина, обезображенная зобной опухолью, вдова, чей муж был убит в драке и оставил ее с восемью детьми, безобидный идиот — всех их Адела узнает сразу. Но праздничное ожирение привлекло и других, которых она и брат Генсений рассматривают с близкого расстояния. Этот меланхоличный малый на костылях, возможно, сможет бегать очень быстро, если увидит, что люди превост идут по его душу. Его спутник, который кажется покрытым язвами и утверждает, что совершает паломничество к исцеляющей святыне, явно жулик и симулянт. Прямо перед баронессой незнакомая женщина падает на землю с пеной у рта, как будто у нее эпилепсия. Генсений качает своей хитрой головой. «Это та же самая мошенница, — шепчет он, — которая вчера проворачивала свой фокус с кусочком мыла в деревне».

Так овец постепенно отделяют от козлищ. Некоторых шарлатанов прогоняют прочь. Те из них, кто получает буханки хлеба и объедки, пожалуй, не более достойны, чем отвергнутые. Но осмелится ли кто-нибудь действительно быть слишком придирчивым? В конце концов, причина, по которой знатные люди подают нищим, заключается в искуплении грехов. Если нищие недостойны, это едва ли уменьшает заслугу перед святыми для Конона и Аделы. Было бы бедствием, если бы вдруг не стало бедных, достойных или недостойных, ибо как тогда, расставаясь со своим изобилием, богатые могли бы купить мир для своих душ? К счастью, однако, такой опасности не существует. Сам Господь прямо сказал: «Нищих всегда имеете с собою», — утешительнейшее изречение Писания. Нищета, следовательно, есть благословенный институт даже для преуспевающих в этом мире; она позволяет им обрести вход на небеса через дела милосердия. Что же касается нуждающихся лиц, то они, конечно же, если переносят свой жребий с христианским смирением, накапливают благословенный запас индульгенций, который сократит их срок пребывания в чистилище.

Physical Severity of Mediaeval Life

Утренняя раздача милостыни является привычным делом в Сент-Аликисе, как и в любом другом замке и монастыре. Количество раздаваемой еды действительно очень велико. Но со стороны средней сеньории не предпринимается почти никаких попыток реально исправить это нищенство — придумать честную работу по силам слепым или хромым; оказать систематическую помощь вдове; пристроить слабоумного юношу в какое-нибудь приличное заведение. Всячески поощряются праздные люди, самозванцы и тупоголовые бродяги, которые предпочитают что угодно честному труду. Даже во времена реального голода искушение преждевременно прекратить борьбу с тяжелыми временами и скатиться в нищенство оказывается весьма опасным. Несмотря на это, несмотря на немалую искреннюю доброту со стороны многих жертвователей, милостыне в Феодальную эпоху позволяют прикрывать гораздо большее обычного число грехов — как дающих, так и принимающих. В сеньории Сент-Аликис наблюдается поразительное количество бесстыдных трутней и паразитов.

Однако у этих несчастных людей есть некоторое оправдание. Условия жизни в Феодальную эпоху, даже для кавалеров, весьма суровы. Мужчины и женщины рано вступают в обязанности жизни, рано взрослеют, рано старятся. Генрих II Анжуйский и Английский был всего сорока семи лет от роду, когда его начали называть «старым». Филипп II Август был лишь пятнадцати лет, когда оказался способен взять на себя реальные обязанности ответственного монарха. Множество баронов седеют к сорока годам. К пятидесяти годам их сыновья часто уже плетут интриги, чтобы вытеснить своего одряхлевшего отца. Если это верно в отношении знати, то что говорить о трудящемся крестьянстве? Мы видели, как Жорж и Жанна стареют раньше времени.

Каторжный труд, ослабляя тело, делает его, конечно, уязвимым для многих обычных болезней. Но определенно условия в замке и деревне открывают двери и для необычайных эпидемий. Эта эпоха счастливым образом невежественна в отношении санитарных мер предосторожности, которые более изощренные смертные сочтут само собой разумеющимися. Крестьяне «почти живут на навозной куче». Духовенство (хотя само по себе не столь нечистоплотное) редко проповедует добродетели купания; более того, их рассуждения о «презрении к плоти» явно препятствуют этой практике. Мясо трудно сохранить в течение какого-либо времени, если оно не засолено, а колоссальные объемы соленого мяса, потребляемого повсеместно, напрямую способствуют развитию цинги и гангрены. Мы уже видели, что почти вся одежда, носимая близко к телу, — шерстяная. Она удерживает грязь, ее трудно стирать, и она раздражает кожу, что служит еще одной причиной частых кожных заболеваний — золотухи, чесотки и вещей еще худших.

Fearful Plagues and Mortality

ПРОКАЖЕННЫЙ

Держащий в руке кости, с помощью которых эти несчастные были обязаны издалека подавать сигнал о своем приближении. С витража в соборе Буржа (XIII век).

Проказа — страшный бич. Ее природа понимается неверно. Часто с ней путают тяжелые, но излечимые случаи экземы, и безвредных жертв обрекают на смерть при жизни — вечное изгнание в мерзкие хижины в лесу. Холера и оспа то и дело вспыхивают по соседству, и они почти всегда смертельны. Против них действительно ничего нельзя поделать, кроме как молиться святым. Такие болезни (как утверждают самые сведущие) передаются «по воздуху»; следовательно, любая обычная изоляция бесполезна. В целом они опустошают деревни сильнее, чем замки, хотя едва ли потому, что обитатели замков способны принимать более эффективные лекарства. И тем не менее барон со всей своей семьей вполне может быть сметен смертью. Крайне редко высказывается мнение, что чистая вода, чистота и разумные схемы изоляции могут многое сделать для преодоления видимого желания небес опустошить целое герцогство.

Другие болезни пугающе распространены. Страдающие нервными расстройствами составляют целые армии. Всеобщие ужасы и войны того времени, гнетущие страхи перед дьяволом, адом и вечными муками, зрелище жутких казней и, с другой стороны, сущая тоска жизни во многих замках и в некоторых дурно управляемых монастырях сводят мужчин и женщин с ума. Таким страдальцам везет, если к ним относятся с добротой и не швыряют в темницу как «одержимых дьяволом».

Наконец, следует сказать, что повезло той матери, у которой от одной трети до половины всех ее детей не умирают в процессе родов. Каждое появление младенца на свет — это бросание костей со смертью, даже если повитуха искусна. Родившись, дети зачастую оказываются настолько покалеченными в ходе этого первоначального процесса, что остаются физически неполноценными или опасно ослабленными. Это справедливо даже в отношении королевских семей; насколько же более это верно для крестьянских хижин! Неудивительно, что средний человек Феодальной эпохи способен наносить и выдерживать тяжелые удары. Лишь сильнейшие смогли пережить испытания рождением и детством.

Чтобы бороться с этими опасностями, необходимо призывать на помощь как человеческие, так и божественные силы. Добрые христиане обычно чувствуют, что исцеляющие святые помогают больше, чем врачи или знахарки. Если у вас несварение желудка — призывайте святого Христофора; если водянка — святого Евтропия; если лихорадка — святую Петронеллу; от мора — святого Роха; от безумия — святого Матурина; от недугов почек — святого Рене; от судорог — святого Кампана; и так далее со многими другими недугами. Тем не менее уповать лишь на молитвы не обязательно. Впрочем, лишь знатные люди пользуются услугами постоянных врачей (mires). Вилланы обычно прибегают к помощи «доброй женщины», которая куда лучше колдуна. Дыхание осла изгоняет яд из тела. Прикосновение зуба мертвеца излечивает зубную боль. Если у вас кровотечение из носа, зажмите нос двумя соломинками, сложенными крест-накрест. Если вас донимает чесотка, покатайтесь нагишом по овсяному полю. Крестьянин Жорж скажет вам, что такие средства редко подводят.

Местным специалистом в области врачебного искусства является метр Дени, палач. Поскольку он так хорошо умеет калечить тела, он должен понимать и обратный процесс их исцеления. Он пользуется широкой репутацией целителя переломов костей и часто продает своим пациентам панацею от разнообразных недугов — «жир только что повешенного человека».

В пользу крестьян можно сказать по крайней мере следующее: наука их целителей совпадает с наукой более поздних врачей почти в той же мере, что и наука самих современных им «медиков». Церковь не оказывала слишком уж большой поддержки медицине. Могущественный святой Амвросий говорил, что надлежащее исцеление достигается молитвами и бдениями. Изучать медицинскую науку разрешено лишь клирикам низших чинов, а вскрытие трупов решительно не одобряется. [82]

В замке штатным должностным лицом по облегчению телесных недугов является метр Луи, цирюльник барона. Когда он не брил подбородки, он с большой долей вероятности делал обитателям замка ежемесячные кровопускания, без которых очень трудно поддерживать здоровье. Кровопускания происходят, по возможности, в большой зале у очага, и им регулярно подвергаются оба пола. Когда силы Сент-Аликиса призываются на войну, метр Луи отправляется с ними в качестве цирюльника-хирурга, и он действительно обладает значительным искусством в лечении переломов, прижигании и смазывании ран мазями, а также владеет несколькими сильными лекарствами — по большей части слабительными, — которые, вероятно, помогают тем из его пациентов, у кого самые крепкие организмы, пойти на поправку.

Professional Physicians

Когда кто-нибудь из собственной семьи барона серьезно заболевает, обычно за профессиональным лекарем отправляют в Понтдевой. Около двух лет назад сам Конон слег с лихорадкой. К нему привели метра Пайена, который утверждал, что обучился своему искусству лекаря (mire), странствуя по медицинским школам — в Салерно на Сицилии, в Монпелье в стране Лангедок и даже в Кордове у неверных, хотя барон гневно клялся (после его ухода), что тот никогда не приближался ни к одному из этих мест ближе, чем к Парижу.

ВРАЧ ТРИНАДЦАТОГО ВЕКА

Реконструкция Виолле-ле-Дюка по рукописи из Национальной библиотеки.

Метр Пайен был щеголевато одет наполовину как священник, наполовину как богатый горожанин. На нем были элегантные меха. Он очень учено рассуждал о «жаропонижающих» и «гуморах» и то и дело повторял: «Так говорит Авиценна, князь испанских врачей» или «Так говорит Абулкасис, непогрешимый последователь Авиценны». Если бы Конон страдал от какой-нибудь легко обнаруживаемой болезни, метр Пайен, вероятно, смог бы предложить вполне эффективное средство лечения. Ему не было чуждо определенное лукавство, и в его сундуке хранился целый арсенал травок и лекарств. У него также были действенные мази, хотя он никогда не слыхал слова «антисептик». Но барон подхватил одну из тех болезней, которые ставили в тупик при простом диагнозе. Метр Пайен поэтому суетился, явно выдавая свое замешательство, затем принял профессиональную позу и оракулом возвестил: «Препятствие к здоровью кроется в печени».

«Отнюдь нет, — застонал барон, — я чувствую себя столь отвратительно в голове».

«Это глупости, — сокрушительно парировал лекарь (mire): — Остерегайтесь этого слова „препятствие“, поскольку вы не понимаете, что оно означает». [83]

Затем он пробормотал некие кабалистические слова; заявил, что барону следует радоваться поражению его печени, поскольку она является вместилищем чести, и что по выздоровлении его честь приумножится. Селезенка же была вместилищем смеха, тогда как легкие обмахивали сердце веером. После этого Пайен заговорил о средствах. Быть может, лучше всего подойдет собачья моча или кровь козла; но это лишь вилланские снадобья. Мессир, пациент, был великим вельможей и нуждался в благородных средствах, подобающих его рангу. Поэтому (поскольку пострадала печень) он даст ему высушенную и превращенную в порошок жабью печень. И с тем он оставил свои лекарства, взял золотую монету и удалился.

В ту ночь Конон бредил, но Адела, которая, подобно любой хозяйке замка, поневоле обучилась многому в уходе за больными, прикладывала к его телу холодные компрессы, пока отец Грегуар молился святым. На следующее утро, благодаря ли компрессам, святым или жабьей печени, лихорадка пошла на спад. Быть может, она просто естественным образом завершила свой цикл. После выздоровления барон страшно ругался при упоминании метра Пайена. Он был готов с легкостью воскликнуть «аминь!» на слова монаха Ги из Провна: «Они (врачи) умерщвляют множества больных и изнуряют себя поисками болезней для каждого. Горе тому, кто попадает к ним в лапы! Я предпочитаю каплуна всем их зельям!» Монах признает, правда, что некоторые врачи полезны, но что исцеления они достигают благодаря внушаемой ими уверенности, а вовсе не благодаря своим лекарствам.

Healing Relics and Processions

Когда Конон заболеет в следующий раз, он клянется, что будет уповать исключительно на метра Луи или даже на метра Дени, хотя может согласиться вызвать монаха-лазариста — члена великого монашеского ордена, который специализируется на исцелении больных. Ибо хотя эти истинно благородные монахи (сочетающие мирскую мудрость с не меньшим благочестием) лечат главным образом проказу, они постепенно обращают свое внимание на болезни в целом. Если ему не удастся заполучить лазариста, он, скорее всего, наймет астролога, чтобы отыскать средство посредством советов со звездами; либо отец Грегуар может организовать «целебную процессию» из всех монахов, клириков и благочестивых мирян, каких только сможет собрать. Со всей торжественностью они перенесут весь запас местных святых реликвий к больному сеньору и благоговейно возложат их ему на живот. Это средство некоторое время назад испробовали в Париже для исцеления принца Луи, наследника короля, и он быстро пошел на поправку. Подобная помощь доступна и для такого великого сеньора, как Конон.

Не всегда, однако, помогают даже святые реликвии. Когда пришел час доброй госпожи Оделины, матери Конона, соборование отложили до самого последнего момента, поскольку после этого обряда у больного не остается никаких прав на выздоровление. Волосы выпадают, а естественное тепло уменьшается. В тот миг, когда дыхание покинуло тело благородной дамы, слуги с безумным бегом носились по замку, опустошая каждый сосуд с водой, дабы отлетающая душа в ней не утонула. За мертвым телом также тщательно наблюдали до самых похорон, чтобы дьявол не подменил его в гробу черной кошкой, а также чтобы какая-нибудь собака или кошка не пробежали над гробом и не превратили труп в упыря. Конон и Адела не разделяют этих представлений, но не спорят о них со слугами.

СЦЕНА ПОХОРОН В ТРИНАДЦАТОМ ВЕКЕ

По английской рукописи (Шульц).

Затем тело было тщательно забальзамировано. Сердце извлекли, чтобы похоронить его в женском монастыре, покровительницей которого была госпожа Оделина. С лица сняли восковую посмертную маску, а тело уложили на красивое ложе с черными драпировками. В покоях установили временный алтарь, чтобы там можно было служить мессы, а один или два вассала либо оруженосца Конона оставались на страже день и ночь, при полном вооружении, в то время как вокруг ложа пылало два-три десятка высоких свечей.

Funeral Customs

Погребение состоялось в аббатстве, в трансепте, где покоилось столько представителей рода Сент-Аликис. На грудь госпожи Оделины положили серебряный крест с выгравированными словами отпущения грехов; а в тяжелый каменный ларец также положили четыре маленьких глиняных горшочка, в каждом из которых находилась часть ладана, сожженного во время погребальной церемонии. Наконец, когда обряды завершились, Конон нанял искусного скульптора, чтобы изготовить мраморное изваяние его матери в натуральную величину, которое должно покоиться на плите, покрывающей ее гробницу, — изваяние, которое своей строгостью и подлинным умиротворением форм и лица долго будет выражать то, насколько поистине благородной была его милостивая мать.

Простому люду не положены мраморные ларцы и изваяния, но даже бедные крестьяне удостаиваются весьма затейливых похорон. Когда в деревне умирает человек хоть малейшего значения, глашатай обходит все переулки, звоня в колокол и выкликая имя покойного со словами: «Помолитесь Богу о мертвых». Достойные крестьяне, вероятнее всего, будут преданы земле в гипсовых гробах, хотя беднейший класс вилланов заворачивают лишь в тряпье и бросают в неглубокие ямы.

Еще хуже участь тех, кто умирает отлученным от Церкви или самоубийц. Этих несчастных даже нельзя похоронить в освященной земле. Их тела часто оставляют на растерзание собакам и воронам. Иногда, впрочем, закоренелый грешник на смертном одре раскаивается настолько, что его возвращают в лоно религии. Но в этом случае его тело нередко сжигают, прямо со всеми железными или медными оковами. Замысел состоит в том, чтобы истязать тело даже после того, как дыхание жизни покинуло его, и тем самым умерить те пламена в чистилище, которые несомненно ожидают всех, кроме великих святых, способных пройти прямиком на небеса, или многочисленных отверженных, чья вина требует не временных, а вечных мук.

СНОСКИ:

[82] В результате такого отношения столь выдающийся и поистине ученый муж, как Альберт Великий, как утверждается, перепутал сухожилия с нервами.

[83] Средневековый медицинский трактат намеренно советует использовать этот довод, чтобы заставить пациентов замолчать, когда врачи не могут поставить диагноз, но обязаны что-то сказать.

Глава XVIII: Народная религия. Паломничества. Суеверия. Культ реликвий.

Все жители Сент-Аликиса — христиане. Нигде в округе, за исключением нескольких евреев в Понтдевои, никто открыто не отступает от католической религии, не отвергает силу символов веры и не отказывается от определенного внешнего соответствия церковным порядкам. Эпоха не слишком озабочена улучшением общего морального и социального состояния простого народа. Да и сам простой народ далеко не всегда интересуется этим. Каждый крестьянин молится о «справедливом к себе отношении» и об удаче. В остальном и замок, и деревня принимают как некий естественный закон неизменность общества. Бог установил различные чины и ступени. Все, о чем можно просить, — это чтобы каждый человек принял уготованную ему участь и жил в ней плодотворно и счастливо.

Religious Attitude of Knights

У Конона, как и у любого другого рыцаря, нет никаких искушений для неверия. Доктора Церкви знают о религии всё, точно так же как королевские сокольничие знают всё об охоте с птицей. Разумно доверяться эксперту. Если вы задаете праздные вопросы, вы лишь рискуете своей душой, как это делают последователи Магомета, лжепророка. Барон часто осуждает высокомерие и корыстолюбие духовенства и сопротивляется его претензиям, но тем не менее доверяет ему снабжение себя Таинствами и благословение своей смерти и погребения, дабы его душа могла быстро пройти через чистилище в рай, где существование, предположительно, представляет собой грандиозную смесь свадебного пира в прекрасном саду и великолепного турнира. Множество рыцарей распущенны и богохульны, но они едва ли являются сознательными еретиками. [84] Добрые рыцари должны слушать мессу каждое утро; почитать священные предметы и места; ненавидеть евреев и сарацин; поклоняться Деве и святым; а также соблюдать большинство главных постов и прочих особых установлений Церкви. Конон делает всё это. Он — «добрый христианин». Но он освобожден от каких-либо серьезных самостоятельных размышлений над таинственными материями.

ГРУППА СВЯЩЕННИКОВ, ТРИНАДЦАТЫЙ ВЕК

Тот, кто находится у алтаря, облачен в казулу, а второй и третий одеты в далматики, или диаконские облачения. Второй несет освященную гостию, а третий — нечто вроде опахала. (Из рукописи в Национальной библиотеке.)

Когда Конон молится поутру, если он не спешит, он ложится лицом на восток, а руки раскидывает крестом. Он перечисляет те милости, которые Бог явил ему в прошлом, и молит Небеса продолжать благоволить ему. Часто он добавляет Credo и определенный парафраз молитвы Господней, бывший тогда весьма распространенным: «Отче наш, желающий, чтобы все мы спаслись, даруй нам стяжать Твою любовь точно так же, как ангелы, творящие волю Твою на небесах; и подай нам хлеб наш насущный — для души Святое Таинство, а для тела — потребное пропитание». И все же, если его настроение не отличается необычайным смирением и сокрушением, он склонен покровительственно заключить: «И уповаю также на крепость моего сердца, дарованного Тобою, на мой добрый меч и резвого коня, но пуще всего — на Тебя!»

Множество кавалеров срываются в богохульства, когда дела идут наперекосяк. Такие люди похожи на Вильгельма Руфуса Английского, который воскликнул: «Бог никогда не увидит меня добрым человеком — я слишком много претерпел от Его рук!» Или на Генриха II, который, узнав о бунте своего сына Генриха, громко закричал: «Раз Ты, о Боже, отнял у меня то, что я ценил больше всего, ты не получишь того, что ценишь больше всего во мне, — мою душу». И даже Конон, оказавшись однажды в тяжелом стеснении, воскликнул подобно некоему лорду-крестоносцу: «Какой царь, о Господи, когда-либо так оставлял своих людей? Кто теперь доверится Тебе или станет сражаться за Тебя?»

Тем не менее к столь греховным словам следует относиться милосердно, ибо, в конце концов, разве мир не преисполнен зла и разве искушение роптать на Бога не чрезвычайно велико? Правда состоит в том, что дела обстоят вовсе не так, как в 1000 году от Рождества Христова, когда даже мудрейшие были абсолютно уверены в близости Страшного суда. Затмения, кометы и голод казались тогда предзнаменованиями этого. Люди в ужасе толпились в церквах, ожидая услышать, как Семитрубные трубы возвестят об Антихристе. Не раз с тех пор, когда годы выдавались бедственными, монахи и старые бабы взрывали толпы яростными предсказаниями о том, что язвы Апокалипсиса и прочие приготовления к тысячелетнему царству не заставят себя ждать. Еще в 1200 году от Рождества Христова монах Ригор в аббатстве Сен-Дени писал: «Мир болен; он стареет настолько, что впадает в детство. Повсеместно говорят, будто в Вавилоне родился Антихрист и близок День Суда».

A Fearful Excommunication

Подобные страхи удерживают даже безрассудных сеньоров и пропитых крестьян от совершения немыслимых преступлений. Муки проклятых будут столь ужасны! Проповедники прекрасно понимают, что пытаться сдерживать злодеев разговорами «о любви и милосердии Бога» — малополезное занятие. Если бы король Филипп использовал лишь любовь и милосердие к своим вассалам, он был бы ныне королем без королевства. Именно страх перед вечным пламенем, судя по всему, заставляет значительную часть всего христианского мира держаться в относительном повиновении перед лицом важнейших предписаний морали и Церкви.

Когда крупный преступник сознательно бросает вызов Церкви, совершается церемония, заставляющая даже праведников задуматься о собственном спасении. Несколько месяцев назад некий нечестивый барон похитил из приходской церкви потир. Епископ в Понтдевои незамедлительно принял меры. Большой колокол собора зазвонил как по усопшему; и это действительно было так, только по усопшей душе, которая куда драгоценнее простого тела. Епископ предстал в алтаре со всем своим духовенством. Каждый клирик держал зажженную свечу. Здание было драпировано черной тканью. Среди страшной тишины епископ огласил имя согрешившего рыцаря перед лицом заполненного нефа, а затем громогласно провозгласил: «Будь он проклят в городе и проклят в поле; проклят в житнице своей, в жатве своей и в детях своих; как Датан и Авирон были пожраты разверзшейся землей, так да пожрет его ад; и подобно тому, как ныне мы гасим эти факелы в наших руках, так да угаснет свет его жизни во веки веков, если только он не раскается!» После чего все священники швырнули свои факелы на мостовую и затоптали их. Можно было почти воочию увидеть, как этот кощунственный барон корчится в пламени геенны.

После такой сцены для грешника нет иного пути к восстановлению в правах, кроме какого-нибудь великого акта покаяния и умерщвления плоти. Отлученный от церкви находится в шаге от вне закона. Он может найти себе неких товарищей по преступлению, но большинство людей станут избегать его, как прокаженного. Этот конкретный барон после тщеславных хвастовств и дерзостей в конце концов дошел до такого терзания совестью и одиночества, что заключил с епископом унизительный мир. Сперва он преподнес собору разорительно дорогие дары; затем явился босиком и в одеждах паломника к алтарю. Он простер ниц и провел сутки в молитве перед главным алтарем, не вкушая ни пищи, ни питья. После этого он снова опустился на колени, в то время как около шести десятков присутствовавших клириков и монахов по очереди хлестали его розгами, причем после каждого удара он громко выкрикивал: «Праведны суды Твои, о Господи!» Лишь после того, как всё это было исполнено, епископ поднял его, произнес отпущение грехов и дал ему поцелуй мира. Это было ужасно. [85]

За меньшие проступки против Церкви полагаются меньшие, но действенные наказания. В Понтдевои некогда проходила религиозная процессия в Великий пост. Некая женщина шествовала в ней с притворным благочестием, но затем отправилась домой и вопреки постному времени пообедала бараниной и ветчиной. Запах вынесло на улицу. Женщину схватили, и епископ приговорил ее пройти по городу с куском баранины на вертеле через плечо, с ветчиной, подвешенной на шее, и, разумеется, с плетущейся позади скабрезной толпой. После этого посты в Понтдевои соблюдались исправно.

Festive Side of Popular Religion

И все же религию этой Феодальной эпохи не следует воспринимать в целом мрачной. Напротив (благодаря одному из тех резких контрастов, к которым мы уже привыкли), духовенство и народ получают колоссальную радость, не говоря уже о развлечении, даже от священных обрядов. «Люди весело идут дорогой спасения». Например, великие паломничества (отпущения грехов) часто представляют собой праздничные воссоединения, где купцы торгуются, а жонглеры играют или показывают фокусы, пока вся компания движется к какому-нибудь святилищу.

Даже в церковном здании торжественность соблюдается не всегда. Хор, правда, служит почти исключительно для богослужения, но в нефе могут происходить всякого рода светские мероприятия, вплоть до собраний недовольных фракций и бунтовщиков. Церковные колокола звонят по случаю рынков, смотров или мирных сборов почти так же часто, как и к церковным службам. Что касается священных праздников, добрые епископы жалуются, что они столь многочисленны, что светский элемент вторгается туда безо всяких преград и обезображивает их праздностью и пьяным разгулом. Крестьяне могут пойти на утреннюю мессу; после этого они будут пить, болтать, петь, танцевать (весьма буйным образом) и участвовать в борьбе, бегах и состязаниях лучников до наступления темноты.

Помимо этих обычных злоупотреблений святынями, каждый приход, кажется, имеет свое собственное особое Царство Безумия, хотя название празднества варьируется от места к месту. Даже младшее духовенство участвует в подобных пародийных церемониях. В Понтдевои субдиаконы избирают Шутовского Папу, вручают ему серебряную тиару и с великим достоинством возводят на престол, одновременно выбирая нескольких «кардиналов», чтобы те помогали ему руководить его увеселениями. Происходят шумные процессии, конные выезды и даже скандальные пародирования некоторых из самых священных церковных служб. Ряженый папа издает «буллы», предписывающие всевозможные буффонады, и даже чеканит нечто вроде свинцовой монеты с такими надписями, как «Живите весело и радуйтесь» или «Глупцы порой бывают мудры». Ограничить подобные действа улицами, рыночной площадью и церковным притвором кажется практически невозможным, хотя благопристойные епископы и борются против вторжений в священное здание. Каноники собора в конце концов убедили младший клир и простонародную чернь воздерживаться от наиболее крайних пародий и таких выходок, как похищение церковных колоколов, устроив «Папе» и всей его шумной свирте грандиозный обед. Благочестивые церковники стонут в такие дни, но утешают себя тем, что эти мероприятия делают религию популярной и дают выход «плоти», которая в случае чрезмерного сдерживания поддастся еще худшим искушениям дьявола.

В деревне Сент-Аликис местный священник поистине участвует в церемонии, в равной степени способной изумить человека другой эпохи. В определенное воскресенье народ прославляет добродетели осла, который нес нашего Господа и Пресвятую Деву, когда святой Иосиф бежал с ними в Египет. Крестьяне берут лучшего осла в округе, весело наряжают его и ведут по улицам к церкви; все дети бегут рядом, размахивая цветочными ветвями и крича, а взрослые ведут себя почти столь же бурно. У священного портала их встречает священник и возглашает по-латыни: «Ныне день веселья. Пусть все кислые мины убираются отсюда. Долой зависть! Празднующие Праздник Осла жаждут радости!»

Mass of the Ass

Затем осла ведут прямо в алтарь и привязывают к алтарной решетке. Распевается торжественная Проза, наполовину латинская, наполовину французская, прославляющая добродетели верного, стоического зверя, который позволил нашему Господу спастись от злобного Ирода. Время от времени кантор останавливается, и вся переполненная церковь оглашается рефреном: «Иа-а! иа-а! господин осел — иа-а!», причем каждый старается оттянуть ему нос и зареветь как можно громче. Наконец, когда осла чинно уводят обратно в стойло, хористы вместе со множеством друзей предаются обильной трапезе. Этот Праздник Осла отмечается во многих французских городах и деревнях.

Следует также понимать, что определенные святые являются особыми покровителями тех или иных краев. Святой Мартин — могущественный святой во всей Франции, однако святой Дени — особый защитник королевских доменов; святой Николай — Лотарингии, святой Андрей — Бургундии, и разумеется, святой Георгий — Англии. Святой Михаил также может прийти на помощь французским рыцарям скорее, чем чужеземцам. Существует также множество местных святых, несметно священных в своих маленьких пределах и едва ли слышимых где-либо еще. Так, если вы отправитесь в дальний путь, вы, скорее всего, потеряете всякий след доброго святого Аликиса, и, воистину, раздражительные гости намекали, что он никогда не был канонизирован в Риме или должным образом признан Католической Церковью. При всем том его чтут на местном уровне, пожалуй, с большим усердием, чем любого другого святого, за исключением всегдашним Самой Благословенной Девы.

Нет святого, с которым можно было бы сравнить Деву. Она — «Горыня Небесная», «Царица Святого Града», «Dame débonnaire». Бог Отец и Бог Сын кажутся, пожалуй, недоступными небесными императорами, но Пресвятая Дева, которая понимает нужды трудящихся людей, передаст их мольбы и пустит в ход свое колоссальное влияние ради них. Поэтому на своих статуях она облачена как феодальная королева в богатые ткани, в диадему, сияющую драгоценными камнями, и держит королевский скипетр и державу земного шара. Все святые — ее вассалы и приносят ей ленную присягу.

Существует и другой ряд радостных торжеств, законных и возвышающих душу. Во время Рождества, в сочельник (Noël), добрый люд устанавливает телку, вола и осла в приходской церкви, «чтобы согреть святого младенца их дыханием». Повсюду зажигаются факелы и разводятся костры на холмах. Группы людей шествуют вокруг, одетые как пастухи, направляющиеся к яслям Христа-младенца, ведомые звуками свирелей и виол, и все радостно поют:

"Good sirs, now hark ye!—

From far lands come we,

For it is Noël."

Затем в церкви поются долгие респонсории, повествующие рождественскую историю на народном языке и перемежаемые комментариями животных на латыни, поскольку (как гласит гимн)

All the beasts in other days

Spoke French less well than Latin.

Итак, петух выкрикивает свое удовлетворение, коза блеет, теленок мычит, вол ревет, осел орет. Всё это делается просто, благочестиво и во благо простым, любящим душам.

В Понтдевои, однако, устраивают более сложное представление. Двенадцать клириков, изображающих шестерых иудеев и шестерых язычников, появляются в соборном хоре, заявляя, что желают исследовать свидетельства того, что новорожденный младенец истинно есть Спаситель. После чего в величественной последовательности появляются все пророки, предвозвестившие пришествие Христа, помимо Моисея с его рогами, Валаама с его ослицей, трех еврейских отроков из огненной печи, языческих сивилл и двенадцати апостолов. Каждый отвечает кантиленами на звучной латыни, пока двенадцать сомневающихся не заявляют, что удовлетворены, и не падают ниц, поклоняясь Царю-Младенцу.

Mystery Plays

На Пасху идут другие мистерии, повествующие историю божественных Страстей и Воскресения; а новые представления случаются с определенными интервалами в течение всего года. Некоторые участники — священники, но многие другие — миряне, как мужчины, так и женщины. [86] Все наиболее важные эпизоды Библии разыгрываются в значительных деталях и с большим количеством перемешанной комедии. Толпы воют от восторга, когда Анания, подобно ушлому иудею, торгуется при продаже своего поля, или когда отвратительные дьяволы выскакивают из ада, чтобы схватить дочь Иродиады в тот самый момент, когда она свершила свою злодейскую волю над Иоанном Крестителем. Нет никаких попыток изобразить древние времена. Ирод одет как феодальный герцог, и перед ним носят распятие. Многочисленные дьяволы неизменно черны; ангелы носят синие, красные и белые одежды; «Бог» предстает в папской тиаре; а «души мертвых» появляются покрытыми вуалями — белыми для спасенных, красными или черными для проклятых. Для людей это источник огромного наслаждения — принимать участие в этих пьесах, и даже знать не чужда участия в них. Излишне комментировать то, насколько полно подобные действа запечатлевают в воображении необученных людей сюжеты Ветрого и Нового Заветов. Библию могут читать лишь немногие, но важнейшую ее часть видят и разумно постигают многие.