«Жизнь средневековой баронии: Картина типичного феодального сообщества XIII века»

Beginning of a Feud

Причина ссоры (рассказывает он нам) была банальной. Несомненно, виконт имел презрительное мнение о своем тогда еще молодом и неиспытанном соседе. Между двумя сеньориями был лес, на который с трудом претендовал Форевер; но все время правления грозного барона Гарнье никому, кроме крестьян Сент-Аликиса, не позволялось рубить там хворост. И вот внезапно Юон, один из помощников лесника, предстал перед Кононом в жалком виде. Его большие пальцы были начисто отрублены. Он рубил лес на спорной земле, был схвачен людьми виконта, доставлен к их господину, и тот приказал совершить такую расправу, добавив с ухмылкой: «Это тебе на выпивку за то, что тронул веточку в моих лесах. Скажи своему юному лорду, чтобы разнес эту весть среди своих вилланов».

Когда Конон услышал эту насмешку, его оруженосцы задрожали от того, что отразилось на его лице. Тут же он вытащил меч, положил руки на эфес, надавив на реликварий, и поклялся «Глазами Господними!», что заставит виконта и все отродье Форевер проглотить достаточно собственной крови, чтобы напиться до проклятия.

«Конечно, — говорит отец Грегуар, — он не мог как христианский барон поступить иначе; ибо лорд, который позволяет другому сеньору угнетать своих вилланов, — не лорд; и если бы он не ответил на такое оскорбление, никто из его вассалов не стал бы его слушаться».

В тот же день один из оруженосцев Конона поскакал в Форевер. Он вез «картель» — пучок меха, вырванный из пелиссона его господина. Он был всего лишь молодым оруженосцем, но держал голову высоко. Была некоторая опасность в том, чтобы быть таким посланником. Оруженосец должен был быть настолько дерзким, насколько возможно, не провоцируя при этом Форевер на нарушение защиты, причитающейся герольду. В большой зал оскорбившего сеньора вошел упомянутый оруженосец, неся сосновую ветвь в левой руке, а пучок меха — в правой. Его прихода ожидали. Приветствия, когда его подвели к помосту, где восседал виконт, были холодными и церемонными. Затем оруженосец выпрямил свою стройную фигуру и встряхнул свой длинный плащ.

«Сир виконт, мой господин, барон Сент-Аликиса, требует от вас удовлетворения. Если вы не возместите ущерб, который причинили ему и его людям, я законно бросаю вам вызов от его имени».

И он бросил картель на пол.

«Приличествует, — насмешливо ответил виконт, — чтобы простой мальчишка был оруженосцем у юнца. Передай своему очень юному господину, что я скоро преподам ему урок военного искусства».

Так, обменявшись еще несколькими подобными репликами, оруженосец поскакал домой. Тем временем в Сент-Аликисе все пришло в движение. Звонил большой колокол на донжоне. Рьяные руки уже прибивали сырые шкуры к выступающим деревянным галереям на зубцах стен. Все склады оружия в бейли открывались для раздачи вооружения. Из кузницы арсенала доносился мощный лязг затягиваемых заклепок. Боевые кони, должно быть, почуяли новости, так яростно они били копытами в конюшнях. В большом зале Конон сидел с Аделой (мудрой головой в военных делах), сиром Юстасом и другими рыцарями, ведя серьезный спор.

Mustering the Vassals

Одновременно гонцы поскакали во все маленькие деревни и к укреплениям вассалов. Вилланам они кричали: «Барон объявляет войну Форевер. Пригоняйте свой скот и имущество поближе к замку для защиты». Вассалам они объявляли: «Приходите со всеми людьми, которых вы обязаны привести, через семь дней, в Сент-Аликис, вооруженными и обеспеченными провиантом для службы; и не премините сделать это, иначе мы сожжем вас». Это право сжигать жилища вассалов, которые не подчинились призыву к бану, было давним в феодальных землях. Другие гонцы провозглашали бан, трубя в рог на каждом перекрестке в баронии. Неподчинение этому призыву было бы верхом феодальной низости. Никто из вассалов не решился колебаться. Напротив, большинство из них, как добрые леные люди, делали вид, что радуются возможности последовать за своим сеньором, сразу же крича: «Моего коня! Моего коня!» — и приказывая выступать всем своим дружинникам.

Аббат монастыря теперь, как того требовал долг, посетил обоих лидеров и тщетно пытался договориться о мире. Он встретил вежливые благодарности и быстрые отказы. Пока он таким образом успокаивал свою совесть, Конон уведомлял всех своих дальних родственников. Он также посылал к нескольким могущественным баронам, которые в прошлом получали вооруженную помощь от Сент-Аликиса и которым теперь тактично напоминали об этом факте. Он также отправил особенно подходящего посланника к своему сюзерену герцогу, чтобы убедить последнего, что Форевер полностью неправ и что герцогу лучше не вмешиваться. Благодаря этой энергии и дипломатии к концу недели вся округа была поднята, крестьяне загнали большую часть своего скота так близко к замку Сент-Аликис, что их можно было защитить, а многие вилланы, покинув свои лачуги, расположились лагерем под открытым небом (стояла прекрасная летняя погода) в пространстве между барбаканом и бейли. Что касается Конона, то он с гордостью собрал свое «войско» — сто рыцарей или боеспособных оруженосцев; двести сержантов — всадников неблагородного происхождения; и около семисот пехотинцев — вилланов с длинными ножами, пиками, арбалетами, большими топорами и т. д., не представлявших большой ценности в открытом бою, но которым наверняка найдется место в другой предстоящей работе.

Из Форевер приходили сообщения о подобной подготовке. Но виконт поссорился с некоторыми из своих родственников. Он нарушил обещание, которое когда-то дал помочь определенному сиру в распре. Его непосредственные вассалы ответили на его призыв, но они чувствовали, что их лорд должен был посоветоваться с ними, прежде чем так грубо провоцировать Сент-Аликис. Одним словом, их рвение было не самым большим.

Тем не менее, виконт, человек порывистый и самоуверенный, поспешно собрав свои силы, в тот же день, когда закончилась неделя перемирия, вторгся на территорию Конона. Он ожидал застать крестьян своего врага все еще в полях, а дружинников Сент-Аликиса — в процессе сбора. К своему изумлению, он обнаружил, что деревни почти пусты, а большая часть скота угнана. Тем не менее, он глупо позволил своим людям рассеяться, чтобы разорить все, что осталось на их милость. Вскоре горели стога сена, вытаптывались посевы, пылала солома на заброшенных хижинах. Кое-где кавалеристы гнали перед своими копьями одурелых крестьян, которые задержались слишком долго. Руки этих несчастных были связаны за спиной. Рядом с ними плелись их плачущие жены и дети. Каждая овца, свинья и курица, которую можно было обнаружить, конечно, была захвачена. Разорители вскоре набрали достаточно добычи, чтобы нагрузить своих лошадей до такой степени, что один из более опытных рыцарей Форевер предупредил его, что его люди становятся опасно обремененными в случае столкновения.

A Passage at Arms

Виконт посмеялся над этими опасениями, но уже собирался протрубить в трубы, чтобы отозвать фуражиров, когда вдруг по лесной дороге, через лес, который был плохо разведан, в атаку пошло все ополчение Сент-Аликиса с великим знаменем Конона, мчащимся впереди. Половина людей виконта была рассеяна; другая половина едва успела построиться, когда враги обрушились на них, нанося удары, рубя и действуя как демоны. В таком случае у Форевер были причины благодарить Деву Марию за то, что он благополучно выбрался с поля боя. Он сделал это только потому, что его оруженосец очень доблестно ударил коня сира Юстаса как раз в тот момент, когда тот сближался с виконтом. Сам оруженосец мгновение спустя получил удар булавой сенешаля. Пятеро рыцарей Форевер были убиты на месте, несмотря на свои доспехи. Еще четверо были сброшены с коней и утащены в плен для выкупа.

Из фуражиров лидеры добрались домой, пустив лошадей в галоп, но несчастные пехотинцы были перехвачены десятками. Многие из них были убиты, бросая свою греховную добычу. Около сорока были взяты в плен, но, будучи лишь вилланами (от которых нельзя было ожидать выкупа), Конон немедленно повесил десятерых в качестве предупреждения против дальнейшего разорения его земель, а остальных тридцать увел в свой замок, чтобы повесить позже, если этот первый намек не окажется эффективным.

Это необычно решительное столкновение должно было, по мнению многих, положить конец войне. Конон теперь вторгся во владения Форевер и с должными предосторожностями разослал свои отряды разорителей, которые вскоре преподали врагам урок того, как опустошать сельскую местность. Но виконт, хотя и сильно потрясенный и покинутый теперь многими, высокомерно отказался пойти на те уступки, которые Конон объявил «требуемыми его честью, прежде чем он сможет думать о мире». Таким образом, война обещала не закончиться до тех пор, пока в результате непрекращающихся набегов и контрнабегов крестьяне обеих сеньорий не будут доведены до грани голодной смерти.

Виконт, конечно, рассчитывал, что по истечении их обычных «сорока дней службы» вассалы и союзники Конона покинут его. Большинство феодальных ополчений имели обыкновение таять после очень короткой кампании, оставляя своего лидера почти без всего, кроме его непосредственных дружинников. Форевер мог бы тогда снова собрать своих людей и возобновить борьбу. Но святые распорядились так, что Конон был бережливым сеньором, а также популярным сюзереном и соседом. Он теперь предложил своим союзникам и вассалам хорошие денье, если они будут служить до осенних дождей. Он также нанял услуги около пятидесяти всадников и двухсот пехотинцев, приведенных из Лотарингии железной рукой солдата удачи, рыцаря Райнульфа с Мозеля, который готов был предоставить своих немецких наемников в распоряжение любого барона, предлагающего хорошее серебро. Наемники служили не «сорок дней», а столько месяцев, сколько получали стабильное жалованье, — огромное преимущество.

Конон также нанял низкородного малого, мэтра Жерома. Рыцари жаловались, что барон дает ему слишком большое жалованье и доверие, но мэтр Жером был одним из лучших королевских инженеров при осаде великого замка Шато-Гайар на Сене, когда Филипп II Август взял эту якобы неприступную крепость у Иоанна Английского в 1204 году. Теперь сам замок Форевер был почти таким же сильным, как Сент-Аликис, и никакая осада его не стоила рассмотрения. Но у виконта была меньшая крепость, Турфьер, которая лежала ближе к землям Конона и была не такой грозной.

Siege of a Castle

Турфьер состоял лишь из одной стены вокруг двора центральной башни, с, конечно, палисадным барбаканом перед воротами. Там был ров, но не глубокий, и заполнялся водой только в сырую погоду, и фундаменты этой твердыни, по-видимому, не опирались на твердую скалу — обстоятельство, которому мэтр Жером придал большое значение после осторожной разведки. Внезапно, к изумлению многих, Конон со всеми своими силами появился перед Турфьером и призвал его кастеляна, сира Готье, племянника виконта, сдаться — требование, которое было встречено с насмешкой.

КАТАПУЛЬТА

Род пращи, которую натягивали с помощью ворота и которая метала тяжелые снаряды.

Сир Готье командовал примерно двадцатью рыцарями, оруженосцами или сержантами, а также не менее чем девяносто вооруженными вилланами — достаточная сила, казалось, для маленького замка, особенно учитывая, что женщины в нем могли бросать камни, сбрасывать обручи с горящей смолой, лить кипяток и помогать оттягивать назад метательные машины. Защитники таким образом приготовились сопротивляться с энергией, уверенные, что Конон не сможет долго удерживать свои разношерстные ополчения вместе и что осада позорно провалится. Но, несмотря на свое вилланское происхождение, мэтр Жером организовал осаду удивительно умело. Ни один шахматист не мог бы двигать свои фигуры лучше, чем он. Сначала он убедил барона противостоять своему импульсу попытаться взять стены внезапным натиском с приставными лестницами, указав, что у Готье, помимо арбалетов, было четыре больших тренбюше (камнемета, работающих на противовесах), а также две катапульты — гигантские луки, установленные на подставках и способные пробить тяжелой стрелой человека в полном доспехе.

«Мы должны взять Турфьер ломом и заступом, а не мечом, прекрасный сеньор», — сказал Жером с улыбкой; после чего большое ополчение крепостных Конона начало рубить лес и строить палисад вокруг осажденного замка, чтобы остановить вылазки или отряды помощи. Тем временем Жером руководил изготовлением тренбюше и катапульт для осаждающих. С их помощью они вскоре разбили деревянные галереи, которые защищали зубцы стен, сделав невозможным для гарнизона подняться на стены, кроме как в нескольких местах или в чрезвычайных ситуациях, чтобы не быть подстреленными арбалетчиками атакующих. Тренбюше также метали небольшие бочонки с «греческим огнем» (смесь смолы, серы и нафты) внутрь двора замка. Эти ужасные огненные шары нельзя было потушить водой, только песком. Отчаянными усилиями защитники действительно предотвращали решающий ущерб, но некоторые здания во дворе сгорели, а люди сира Готье устали в своих попытках предотвратить катастрофу.

В качестве бравады защитники взяли двух пленных и повесили их на самой высокой башне. Конон ответил тем, что немедленно повесил четырех пленных прямо вне пределов досягаемости лука от замка и приказал своему самому большому тренбюше перебросить мертвую лошадь через зубцы стен прямо во двор. Тем временем сир Готье мог наблюдать удивительную энергию осаждающих прямо за их палисадами. Кастелян посоветовался со своими самыми опытными людьми, ибо осаждающие, казалось, готовили очень много бревен.

Siege Engines and Towers

АТАКА С ПОМОЩЬЮ БАШНИ

(По Виолле-ле-Дюку); ров засыпан, башня покрыта шкурами для защиты от огня и подкачена к стене.

Его советники разошлись во мнениях. Некоторые говорили, что Конон планирует построить беффруа. Это было самое амбициозное предприятие, обычно используемое только при великих осадах. Беффруа была передвижной башней, построенной из тяжелых бревен и поднятой по крайней мере до высоты атакуемой стены. Ее передняя часть была покрыта сырыми шкурами, чтобы отражать стрелы и огненные шары. Ее продвигали вперед на катках или неуклюжих колесах, пока она не оказывалась вплотную к вражескому парапету. Затем, когда она почти касалась стены, с ее вершины перебрасывался мостик, и толпа атакующих устремлялась вверх по лестнице сзади и через мостик на зубцы стен. Защитникам тогда требовалась вся их доблесть, чтобы предотвратить скорый захват замка.

Другие в гарнизоне, однако, высмеивали идею о том, что планируется беффруа. Пройдет зима, прежде чем такая сложная конструкция будет завершена. Они говорили, что барон готовит тараны и «кошку». Таран был просто тяжелым бревном с металлическим наконечником, подвешенным на цепях к своего рода деревянным козлам. Установленный вплотную под стеной, он раскачивался туда-сюда с помощью веревок и повторяющимися ударами разрушал кладку. «Кошка» была длинной, узкой, шатрообразной конструкцией из тяжелых бревен, покрытой шкурами или железом, чтобы отражать снаряды с парапетов. Один конец ее выдвигался вперед, пока не входил в контакт со стенами, после чего искусные минеры под ее защитой прорубали себе путь сквозь кладку кирками.

A MANTELET IN WOOD

Эти методы было легче подготовить, чем беффруа, хотя они были не столь эффективны. Защитники чувствовали уверенность, что они будут использованы, когда увидели, что атакующие делают мантелеты — большие деревянные щиты, установленные на маленьких колесах, чтобы защитить арбалетчиков, когда они подползали, чтобы очистить стены — необходимая прелюдия к продвижению кошки или тарана. Их уверенность возросла, когда однажды ночью, внезапным натиском, люди Конона штурмовали слабый палисад барбакана и, пробившись к стенам, начали засыпать ров фашинами — связками хвороста. Однако, используя свои тренбюше и катапульты с максимальной выгодой, сир Готье чувствовал уверенность, что помешал им достаточно выровнять ров, чтобы сделать прочный фундамент для осадных машин. Люди Турфьера поэтому высокомерно кричали: «Не торопитесь, наемники Сент-Аликиса! Ваша «Мадам Кошка» никогда не сгрызет наших крыс».

Вскоре, спустя пару недель, осаждающие проявили большую активность, как будто выстраиваясь для штурма. Готье был убежден, что они собираются в отчаянии попытаться взобраться на его стены с помощью лестниц. Затем внезапно охваченный паникой сержант прибежал к его наблюдательной башне. Клубы дыма вырывались у основания стены рядом с воротами!

Undermining the Wall

АТАКА НА СТЕНУ С ПОМОЩЬЮ ПОДКОПА

На вершине стены видны строительные леса (теоретическая фигура по Виолле-ле-Дюку).

Готье мгновенно понял, что произошло, но было слишком поздно. Под прикрытием сложного отвлекающего маневра с другими приготовлениями мэтр Жером воспользовался мягкой почвой под замком и проложил подкоп, начав его на безопасном расстоянии сзади и хитро скрывая вход и выкопанную землю, пока он не оказался прямо под жизненно важным участком стены. Затем была расчищена большая камера, и деревянные столбы, пропитанные салом, были поставлены под кладку, чтобы она не упала на минеров. Когда последний из них отступил, к дереву поднесли факел, причем вся камера была набита горючими материалами. Вскоре огонь съел столбы. С громоподобным треском жизненно важный участок стены рухнул.

Осажденные не осознали ситуацию вовремя, чтобы проложить контрмину или возвести вторую стену внутри опасного места. В тот момент, когда люди Сент-Аликиса увидели, что стена рухнула, они бросились вперед. Защитники встретили их храбро в проломе, и там завязалась кровавая схватка на мечах, но натиск численности был непреодолим. Готье и часть его людей бежали, правда, в донжон и забаррикадировали вход, но они были совершенно деморализованы. Все женщины и дети, набившиеся в башню, пронзительно оплакивали мертвых и были в остальном в исступлении. Большая часть провизии находилась в складе вне донжона. Конец, следовательно, был предрешен. В конце следующего дня гарнизон в донжоне сдался на обещание сохранения жизни и здоровья для всех и вежливого обращения с рыцарями.

Штурм Турфьера положил конец войне. Конон мог бы, конечно, разорить Форевер полностью, но тут вмешался герцог. В его интересах не было иметь вассала, ставшего неспособным выполнять свои феодальные обязательства. Конон, однако, смог выставить очень высокие условия. За эвакуацию Турфьера он получил уступку деревни, крестьяне которой платили очень большие взносы, а двое лучших вассалов виконта также перенесли свою оммаж на Сент-Аликис. Враждующие стороны поклялись в мире на самых драгоценных реликвиях в аббатстве и обменялись поцелуем мира. С тех пор Форевер, ставший более печальным и мудрым сеньором, внешне дружелюбен со своим могущественным соседом и даже приехал в качестве угрюмого гостя на свадьбу Альенор.

СНОСКИ:

[67] Майорат не существовал на континенте так, как в Англии. Старший сын имел право на большую часть поместья, но отнюдь не на все.

[68] Они стали формальным законом примерно к 1260 году, во времена Людовика IX.

[69] Французское мнение, конечно, осуждало этого графа не за то, что он был предателем своей страны, а за нарушение верности своему личному лорду.

[70] Ужасная клятва Генриха II Английского и других великих вождей.

[71] Более поздний обычай, вероятно, отправил бы отороченную мехом перчатку.

[72] Такие грабежи были достаточно обычными, хотя лучшие рыцарские чувства были против прямого участия в них. Бард Жеро де Борней говорит: «О, позор рыцарю, который угоняет стадо блеющих овец, а затем предстает перед дамой!»

[73] Этим пленным повезло, если они в конечном итоге избежали хотя бы увечий. «Дать своим пленникам (вилланского происхождения) пустой рукав или деревянную ногу», по-видимому, было ужасающе обычным делом в феодальных войнах.

[74] Подобные насмешки произносились при хорошо известной осаде Каркассона в 1240 году.

Глава XV: Великая феодальная битва — Бувин.

Так закончилась распря между Сент-Аликисом и Форевер — менее изнурительная и более решительная баронская война, чем многие другие, и причинившая соответственно меньше страданий беспомощным крестьянам. Но Конону также довелось сражаться в действительно великой битве, той, что впредь будет записана среди самых знаменитых сражений в анналах Франции.

Солнечный день. Юные Франсуа и Ансо устали охотиться на лягушек у внешнего рва. Под садовыми деревьями сир Юстас, суровый старый воин, размышляет над кубком гипокраса. Они снова просят его рассказать историю «битвы». Для них существует только одна битва — Бувин. Сенешаль, вечный раб своих юных господ, после соответствующих уговоров начинает.

«Теперь вы должны знать, мои прекрасные дамуазо, что все это произошло шесть лет назад, в 1214 году, двадцать седьмого дня июля. За наши грехи в тот сезон было чрезвычайно жарко, так что все мы, я надеюсь, получили некоторое отпущение от чистилища. Дай Бог, чтобы в следующий раз, когда у нас будет великая битва, это было в приятную весну или осень, хотя в остальном святые проявили к нам, французам, великую милость. Но теперь начнем.

«В тот год король Англии Иоанн, потерявший из-за своего злого правления и глупости почти все свои земли в Анжу и Нормандии в пользу нашего доброго короля Филиппа, послал большие деньги и искусных послов во Фландрию и Германию, чтобы разжечь смуту. Великие графы Фландрии и Булони затаили обиду на своего сюзерена, нашего короля, и к ним присоединились многие другие сеньоры тех мест, особенно герцоги Брабантский и Лимбургский, граф Голландский и, прежде всего, сам германский император Оттон IV, который пришел с огромным ополчением саксов. С ними ехал английский граф Солсбери с большим отрядом фламандских наемников, которые взяли нечестно нажитый пенни короля Иоанна. Никогда со времен, когда герцог Карл Мартелл разбил язычников, столь ужасное воинство не угрожало нашей нежной Франции; и когда наконец в июле все войско под началом императора Оттона собралось в Валансьене, чтобы отправиться в путь на Париж, даже храбрые рыцари дрожали за короля и королевство.

«Никогда призыв к королевскому бану и арьербану не звучал более настоятельно, чем тем летом. Королевский гонец прибыл в Сент-Аликис с «грамотой о призыве», повелевающей мессиру Конону ехать с каждым человеком и юношей, который мог сесть на лошадь или идти с копьем; и так приказ прошел по всей Северной Франции. Но на юге Иоанн совершал грозный отвлекающий маневр из своих оставшихся владений в Гаскони, и мы, жители земель Лангедойля, должны были встретить северный удар в одиночку.

«Когда мессир ваш отец получил призыв, было еще больше чистки оружия, чем когда старый Форевер бросил нам вызов. Сир Конон пригласил аббата и написал свою последнюю волю, распорядился, чтобы в случае его гибели он был похоронен в церкви аббатства у алтаря, где святой Бернар когда-то служил мессу, и оставил монахам пятьсот ливров в обмен на вечные мессы за его душу. Остальные из нас дали обеты по своим способностям. Я ничего не говорю о прощании или о том, как ваша мать храбро обещала охранять замок.

Mobilization of Feudal Army

«Так на бан ответили по всей земле, и великое войско короля собралось. Никогда больше я не увижу столь прекрасного сбора рыцарей, как тот, что собрался в Перонне. Он намного превосходил любой турнир. Каждый час прибывали знамена под звуки таборов, рогов и барабанов. Был огромный обоз, так что я верю, что мулов было больше, чем лошадей, ибо многие бароны привезли свои большие шатры с множеством сундуков с дополнительным оружием и прекрасной одеждой. В арьергарде собрался второй отряд жонглеров, торговцев и очень порочных женщин, которых никакие приказы короля почему-то не могли разогнать. Поистине, в той армии было вдвое больше ртов, которые нужно было кормить, чем людей, способных сражаться; точно так же, короткой, как была кампания, было много болезней из-за плохой еды, плохой воды и, как некоторые даже утверждали, из-за чрезмерной грязи. Утешением было то, что в лагере Оттона дела обстояли, если не хуже, то уж точно не лучше.

«В любом случае те шумные дни сбора вскоре подошли к концу. Пришли вести, что немцы и фламандцы наступают, и двадцать пятого июля мы вступили в Турне на границе Фландрии. Мессир Конон, который был в королевском совете, сказал мне, что бароны короля спорили о цели врага. Предложит ли он честный бой на равнине близ Камбре, как мы очень желали, или будет стремиться проскользнуть мимо нашей армии и пойти прямо на Париж? Мне рассказывали о книгах, касающихся древних римских полководцев, Юлия Цезаря и его сверстников, и казалось бы, что для них перемещение армий было делом глубокой прозорливости, продвижением колонн по тщательным правилам, отчасти как вы двигаете фигуры на игровой доске. Никто, однако, не является столь мудрым сегодня, и я думаю, что это была либо просто удача, либо (говоря как христианин) добрый святой Дени, который охраняет нашу прекрасную Францию, что свело войска вместе там и тогда, где они вскоре оказались.

«На рассвете того двадцать седьмого июля мы покинули Турне, намереваясь перейти маленькую речку Марк, чтобы добраться до города Бувин и тем самым быть прикрытыми определенными болотами, чтобы мы могли быть защищены от внезапного нападения и все же иметь возможность ударить по тылу врага, если он выберет дорогу на Париж. Но Оттон и его лорды, раздутые своей немецкой и фламандской гордостью и уверенные в своем огромном войске пехоты, были полны решимости атаковать и поэтому неотступно следовали за нами. От Турне до Бувина всего девять миль, но наши длинные обозы ползли как улитки. Поэтому было уже почти полдень, когда вьючные мулы и пехота перешли мост. Мы, кавалерия, все еще были на ближней стороне, прикрывая марш, когда наши разведчики примчались назад. «Немцы! Немцы!» И там, несомненно, над холмистыми склонами хлебных полей за Бувином мы увидели длинные линии всадников, летящих в огромном облаке пыли.

«Теперь с королем был епископ Гарин из Санлиса. Он был старым рыцарем-госпитальером, одним из тех святых братьев, которые, несмотря на церковные обеты, радуются возможности сражаться за правое дело, и епископ Гарин тут же пришпорил своего боевого коня, чтобы провести разведку. Вскоре он примчался обратно, обнаружив достаточно. Он нашел нашего лорда Филиппа сидящим под ясенем недалеко от моста и обедающим с множеством великих вельмож, мессиром Кононом среди них, сидящими на траве. «Вести, прекрасный сир!» — крикнул Гарин. «Немцы будут сражаться. Их рыцари в полном вооружении, а за ними марширует пехота!»

Battle Array at Bouvines

«Это был не самый приятный момент для короля. Его собственная пехота была за рекой, но его кавалерия была на этой стороне. Он не мог переправить своих всадников через единственный мост без тяжелых потерь; но, возможно, еще было время вернуть пеших. Поэтому, с той скоростью, с какой мы могли, каждый из нас встал в строй, и некоторые храбрые сержанты из Шампани совершили такие атаки на авангард Оттона, что, хотя их было меньше и их теснили, они задержали врага до тех пор, пока наши люди не смогли занять свои места и представить достойный фронт. Что касается атакующих, то, увидев, что мы готовы к бою, они, как благоразумные люди, остановились и выстроили свои собственные линии. Так в течение часа обе стороны ждали, вне пределов досягаемости лука, многие из нас очень нервничали и проклинали задержку — тем более что солнце палило безжалостно — хотя более благочестивые поспешно исповедовались священникам, которые постоянно двигались вверх и вниз по рядам, или, по крайней мере, мы говорили наши mea culpas за свои грехи.

«Вскоре можно было увидеть все войско врага, развернутое, как какая-то прекрасная картина на длинном гобелене. На их правом фланге, лицом к нашим графам Понтье и Дрё, были наемники под началом Солсбери и люди того гнусного предателя Булони. На их левом фланге были длинные линии фламандских всадников против наших кавалеров из Шампани и Бургундии. Но мы из Келькепарта, вместе со многими другими ротами, были в центре битвы, где развевалась великая орифламма короля Филиппа, мощное алое знамя из самита, окруженное избранными кавалерами. Мы, всадники, были в арьергарде. Перед нами развернулись французские пехотинцы — городское ополчение, ответившее на призыв короля. «Позор, что горожане должны стоять перед рыцарями!» — кричали некоторые из нас; но король и епископ Гарин, которые, казалось, знали все, понимали свое дело, как вы увидите.

«Рассказывают, что как раз перед тем, как войска пошли в атаку, король Филипп молился вслух перед своей охраной: «Господь, я всего лишь человек, но я также король. Твое дело — охранять короля. Ты ничего от этого не потеряешь. Куда бы Ты ни пошел, я последую за Тобой!» Также я слышал, что прямо за королем стоял, сколько мог, королевский капеллан, Вильгельм Бретонец, который всю битву вместе с другим клерком пел псалмы, такие как «Благословен Господь, твердыня моя, научающий руки мои битве и персты мои брани». Но епископ Гарин не пел псалмов. Вверх и вниз по рядам всадников он скакал, гремя: «Растягивайтесь, чтобы враг не обошел вас с флангов! Один рыцарь не должен делать другого своим щитом!» Так он поставил всех наших рыцарей в первую линию кавалерии. В задние ряды он поставил конных сержантов. У нас было, пожалуй, две тысячи рыцарей и пять тысяч сержантов. Нашей пехоты было более двадцати пяти тысяч, но у врага было даже больше пеших, чем у нас, хотя их конница была немного хуже. Таким образом, битва была очень честной, две линии людей и лошадей длиной в полторы мили, а поля были достаточно ровными и открытыми для турнира. Никогда не было лучшего места для почетной битвы.

«После того как мы долго сидели в седлах, думая о своих грехах и с опаской любуясь великолепием огромного строя врага напротив, отряд наших сержантов внезапно атаковал на нашем правом фланге фламандцев. Их атака была слишком слабой, и фламандцы отбросили их назад и контратаковали, их лидеры кричали: «Думайте о своих дамах!», как будто в куртуазной схватке. На что, нисколько не колеблясь, наши бургундские и шампанские рыцари бросились на них и долго вели неопределенный бой, каждый кавалер выбирал врага и скакал на него. Здесь одна сторона брала верх, а там другая, и некоторые воины даже отходили в тыл, чтобы перевести дух и подтянуть сбрую, а затем снова скакали в атаку. Некоторое время мы в центре наблюдали за ними; затем более близкие вещи поглотили нас.

Defeat of the French Infantry

«Я говорил вам, что король Филипп и его пехотинцы, а также многие наши рыцари держали центр битвы. Напротив них был плотный строй фламандской и немецкой пехоты, с самим императором Оттоном, сопровождаемым избранными всадниками, в их тылу, и мы могли видеть в середине строя великое имперское знамя, шелкового дракона, белого и зеленого, поднятого на шесте, увенчанном золотым орлом. Его нес не кавалер, а он летел с высокой повозки, запряженной четырьмя лошадьми. Когда мы смотрели на это огромное враждебное войско, о! вся масса, казалось, устремилась вперед на нашу пехоту. Никогда не было зрелища подобного этому: наконечники копий, кольчуги и шлемы — все сверкало на солнце. Земля дрожала от топота тысяч ног. Звучали бесчисленные военные рога, и мы слышали глубокое «Hoch! Hoch!» немецкой пехоты, обрушивающейся на нас, как гром.

«Затем огромные массы императора ударили по нашим пехотинцам из коммун. Несомненно, наши бедные плуты были храбры и всегда имели достаточно мужества, защищая свои стены, но никогда Франция и король Филипп не были бы спасены горожанами. Вскоре мы увидели, как вся эта низкородная пехота ломается и бежит в тыл, и на мгновение наши небеса показались черными. Но «Разомкните ряды», — крикнули мессир Конон и другие наши лидеры, — «и пусть вилланы пробегут». Так мы разомкнули линии в кавалерии и позволили этим робким друзьям спастись. Затем последовало последнее затягивание пряжек и опускание шлемов. Прямо перед нами, тысячи и тысячи, бурлила пехота императора. Все вместе мы подняли радостный «Montjoie St. Denis!» — королевский боевой клич Франции. После чего последовал такой натиск, какого я никогда в жизни не надеюсь увидеть снова. С нашими глазами на великом знамени Оттона, прямо в ту гущу немцев и фламандцев мы, французские кавалеры, поскакали как сумасшедшие, рыцари впереди, а все оруженосцы и добрые сержанты — яростно позади нас. Лошади знали свой час. Они летели на полной скорости без единого прикосновения шпор. Хотя я благословлен всеми радостями рая, никогда, даже после десяти тысяч лет блаженства, я не забуду тот чудесный восторг, который я испытал, когда мы ударили по той вражеской линии!»

(Глаза сира Юстаса теперь сверкают, как искры огня. Франсуа и Ансо едва дышат, пока он говорит).

Charge of the French Knights

«Сквозь ту подлую пехоту мы прошли, как горячий нож сквозь сыр. У меня было знамя Сент-Аликиса, и я держался близко за мессиром Кононом, со всеми нашими людьми, кричащими и разящими позади. Э! какой шанс был у тех вилланских пехотинцев против благородных французов, которые все знали лошадей и копье с тех пор, как перестали сосать материнское молоко? Так все до единого мы атаковали, и, подобно замкам, поднимающимся из равнины, вскоре вы могли видеть здесь, там и сям знамена и эскадроны наших кавалеров на их высоких лошадях, возвышающихся над рычащими, наносящими удары пехотинцами, которые смыкались вокруг них, и все же не могли удержать наших рыцарей от атаки вперед, всегда вперед.

«После этого вся битва была разбита. Ибо когда император Оттон и его рыцари увидели, что их пехота вырезается как овцы, они также атаковали, доставив нам честную радость скрестить мечи с людьми благородного происхождения. Так долгое время это был конь против коня и человек против человека. Вы слышали, как жонглеры рассказывают о великих делах. Но что касается нас, из Сент-Аликиса, как раз когда мы были близки к тому, чтобы прорубить себе путь через всю немецкую линию, о! великий крик поднялся слева — «Король! Король!» И мы увидели королевский штандарт, который бросало из стороны в сторону, как в беде, сир Вадо де Монтиньи, который его нес. Тогда мы поскакали обратно, вместе со многими другими кавалерами — как раз вовремя. Ибо король Филипп, атакуя доблестно, как любой другой рыцарь, был отделен от большинства своих друзей, и рой подлых фламандских пикинеров стремился стащить его с лошади. Его хорошие доспехи отразили их пики, однако солдат зацепил крюком алебарды кольчугу вокруг его горла и повалил его на землю. Но король вскочил так же бодро, как молодой оруженосец, и все французские рыцари поблизости пришпорили коней ему на помощь. Тогда-то сир Петр Тристен спрыгнул со своего коня и посадил на него своего лорда; и мессир Конон, будучи в числе самых первых, кто прискакал и рассеял или растоптал фламандцев, позже получил немалую похвалу и благодарность.

«Посему в той части поля Бог даровал нам успех; а затем пришла долгожданная милость, когда император Оттон бежал с поля боя. Ибо, когда наши рыцари перешли в наступление, а его кавалеристы дрогнули, наши воины сразили коня Оттона, и, когда он упал, они едва не захватили самого императора. Однако его саксонцы, дорого продавая свои жизни, добыли ему другого коня. Но в этом-то и проявилось отличие германского императора от нашего доброго французского короля. Ибо, когда Филипп снова оказался в седле, он вновь воззвал своим ясным голосом: «Монжуа Сен-Дени!» — и возобновил атаку; Оттон же (возможно, почти лишившись рассудка и будучи слегка ранен) бежал с поля боя всего с тремя рыцарями, оставив свое великое знамя и всех своих храбрых вассалов на произвол судьбы; говорят, он не натягивал поводьев, пока не достиг Валансьена».

Rout of the Germans and Flemings

«Германские рыцари, хотя и покинутые, продолжали храбро сражаться, но нидерландцы и фламандцы вскоре обратились в бегство целыми толпами. К тому же на обоих флангах мы, французы, уже одерживали верх, и справа и слева наши рыцари устремлялись на помощь центру, прорубая себе путь так далеко в тыл, что, когда германские кавалеристы наконец осознали, что все потеряно, и начали бежать, они зачастую оказывались в окружении, их стаскивали с коней и брали в плен».

«Так завершились дела того дня, за исключением правого фланга врага. Там сражался великий мятежник Рено Булонский, который знал, что для него нет иного исхода, кроме победы или гибели. Он выстроил около семисот брабантских пехотинцев в круг. Своими пиками и топорами они долго отбивали атаки наших кавалеристов. Из-за этой живой стены Булонский с несколькими храбрыми рыцарями раз за разом совершал вылазки, проявляя великую доблесть, а затем, словно отступая в свою крепость, переводил дух. Но теперь, когда остальная часть поля была очищена, король Филипп двинул всю свою конницу. Он выстроил три тысячи из нас в три великие колонны конных воинов и, атакуя со всех сторон, одним лишь натиском сокрушил брабантский круг. Так мы стащили графа Булонского с коня, сражавшегося до последнего, и король держит его в строгом заточении по сей день».

«Это была последняя схватка битвы, подобной которой во Франции не видели уже много лет. Конечно, резня пехотинцев была велика: тысячи погибли как с нашей, так и с их стороны. Поле в тот вечер представляло собой печальное зрелище, и стоны умирающих звенели у меня в ушах, несмотря на то, что мы были так счастливы. Но угодно было святым, чтобы благодаря хорошим доспехам мы, кавалеры, отделались вполне благополучно. Я слышал, что «погибло лишь три французских рыцаря», хотя уверен, что это число занижено. Говорят, из германцев и фламандцев сто семьдесят рыцарей были убиты на месте; но что еще лучше, мы взяли в плен пять германских графов, двадцать пять баронов и около ста шести рыцарей рангом пониже. Именно выкуп за того барона фон Имгерфельса, которого мы выбили из седла, вскоре пошел на оплату свадьбы вашей тетушки и посвящения в рыцари вашего дяди».

«Что же до того, как мы все вернулись в Париж, радуясь, словно ангелы, как звонили церковные колокола и как все тучные горожане украсили улицы гобеленами, и как вместе с духовенством и учеными университета мы устроили семь дней иллюминаций, пиров и ликований — это история, повторяющаяся каждый день. Но никогда больше не будет другого Бувина».

Так говорил сенешаль. Если бы мы пожелали прокомментировать его рассказ, мы бы сказали, что Филипп одержал победу явно потому, что его весьма нетипичный для епископа начальник штаба, епископ Гарин, выстроил армию с большим мастерством, нежели военачальники Оттона расположили германо-фламандское воинство, а также потому, что, когда войска наконец вступили в серию бесчисленных поединков, французские рыцари в среднем оказались сильнее. Король Филипп после начала боя проявил себя как доблестный кавалер, но едва ли как полководец. Оттон способствовал падению боевого духа своих людей преждевременным бегством, но его огромное войско пехотинцев было почти бесполезным, несмотря на пики и алебарды, против сокрушительного удара французской конницы, атакующей на идеально ровной местности, где закованные в латы всадники могли сражаться в полную силу. Метательное оружие не сыграло никакой роли. Когда появится английский тисовый лук, ситуация может измениться. До тех пор конный рыцарь в своих тяжелых доспехах, атакующий с копьем наперевес или с огромным мечом, танцующим в его руках, будет казаться властелином полей сражений. Бувин ознаменовал апогей эпохи феодальной конницы.

СЛУШАЯ ТРУВЕРА В ЗАМКЕ ТРИНАДЦАТОГО ВЕКА

Когда трувер останавливался в замке, лорд, его семья и домочадцы собирались в большом зале; трувер декламировал длинную поэму, аккомпанируя себе на музыкальном инструменте, при содействии жонглеров, которые развлекали публику, пока поэт отдыхал.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[75] Этот знаменитый боевой клич французских королей, вероятно, означал «Следуйте за знаменем Святого Дени!». Однако его точное происхождение неясно.

В феодальных битвах армии часто использовали просто имена своих предводителей: «Бургундия!», «Куси!», «Бурбон!» и т. д. Но многие регионы имели особый боевой клич. Так, нормандцы кричали «Dex ais!», бретонцы — «Мало! Мало!», анжуйцы — «Вале!». Имперцы обычно кричали «Рим!», а крестоносцы — «Святой Гроб Господень!». «Выкрикнуть свой девиз» было важнейшей задачей во всех средневековых битвах.

Глава XVI: Жизнь крестьян.

Так мы увидели мессира Конона и его приближенных в их увеселениях, пирах и войнах. Благородные люди, кажется, монополизировали всю жизнь сеньории. И все же в лучшем случае они составляют едва ли одного из сотни всех христиан, проживающих там. Безусловно, бедные и смиренные кажутся куда менее интересными и привлекают меньше внимания. У них нет великолепия, нет живописных празднеств или распрей. Жизнь монотонной нищеты редко задерживает внимание хрониста; тем не менее, пора посетить деревню из хижин, которую так часто можно видеть раскинувшейся за мостом к западу от замка.

Крестьянам Сент-Аликиса говорят, что им не на что жаловаться. У них есть добрый сеньор, который «творит правосудие». Со времен распри в Форевере никакая война их не разоряла. Святые в последнее время не посылали ни неурожая, ни мора. Роптать на свою судьбу — значит проявлять неблагодарность перед Богом.

В эпоху феодализма существует ярко выраженное классовое сознание. Клирики, рыцари, крестьяне — каждый человек знает, к какой из трех великих категорий человечества он принадлежит, и действует соответственно.

Монашеский проповедник [76] представляет мир как огромное тело, где клирики — это глаза, ибо они показывают всем людям путь к спасению; благородные рыцари — руки и плечи, ибо Бог повелел им защищать Церковь и слабых, а также поддерживать мир и справедливость; наконец, простой народ (minores) образует нижние части тела — их дело питать глаза и конечности. Еще более прямолинейно, еще около 1000 года н. э., епископ Адальберон Ланский разделил человечество на два великих разряда: во-первых, духовенство, которое молится, и сеньоры, которые сражаются; во-вторых, труженики, добавив, что «обеспечивать всех золотом, пищей и одеждой — такова обязанность низшего сословия».

Поскольку эти сословия четко установлены Небесами, бунт против своего статуса — это явное сомнение в справедливости Провидения, проклятое нечестие.

Мало кто из крестьян Сент-Аликиса когда-либо мечтает быть кем-то иным, кроме вилланов. Они относятся к благородным людям отчасти так же, как добрые христиане к ангелам — как к существам из иной сферы. Все, на что они надеются, — это доброе обращение и скромное благополучие в пределах, провиденциально отведенных им. Поэтому они не слишком несчастны.

Если мы проедем по Франции, то обнаружим, что сельское население весьма плотное [77]. Одна маленькая деревня обычно следует за другой, и каждое скопление хижин кишит человеческими двуногими. Конечно, существуют обширные леса и болота, которые при лучшем управлении можно было бы пустить под плуг, но площадь пахотных земель велика. Небеса, несомненно, любят крестьян, раз создали их так много. По-видимому, их число ограничено лишь вопросом продовольствия.

Danger of Great Famines

Если положение крестьянства часто кажется плохим, утешительно знать, что последние два столетия оно улучшается. Уже много лет дела в регионе Сент-Аликис не были такими, как в некоторых частях Франции во время ужасного голода 1030–1032 годов. В то время, как нам рассказывают, бедняки пожирали траву, коренья и даже белую глину. Их лица были бледны, тела худы, животы вздуты, «голоса тонки и пискливы, как у птиц». Волки выходили из лесов и питались детьми. Чужестранцев и путников могли подстеречь в уединенных местах и убить просто ради того, чтобы съесть. Наконец, близ Макона был схвачен «отшельник», который заманивал путников разделить гостеприимство его кельи. Там обнаружили черепа сорока восьми жертв, после чего негодяя сожгли заживо.

ГРУППА КРЕСТЬЯН И ПАСТУХОВ

(Двенадцатый век), из окна собора в Шартре.

Можно продолжать множить истории о голоде — как человеческую плоть порой продавали на рынках; как голодающих детей заманивали обещанием кусочка еды в места, где упыри могли убить их и пировать; как мера зерна поднималась до шестидесяти су золотом; и как даже очень богатые «теряли цвет лица». Эти дни, слава святым, кажется, уходят в прошлое; однако опасность тяжелых времен все еще реальна даже в благополучном Сент-Аликисе [78].

Крестьяне мессира Конона свободны. Сервы сеньории были отпущены на волю около ста лет назад бароном, который (после крайне нечестивой жизни) на смертном одре был наставлен своим исповедником, что должен совершить нечто необычайное ради спасения своей души [79]. В результате крестьяне Сент-Аликиса больше не были привязаны к земле и могли покинуть сеньорию — чего сервы, безусловно, сделать не могли. Они также могли жениться на любых женщинах, не спрашивая согласия своего лорда и не платя ему пошлину. Они могли завещать свое имущество, не опасаясь, что он конфискует возмутительную часть. Все это, конечно, улучшило их статус, однако они по-прежнему были обременены многочисленными налогами деньгами и натурой, а также различными видами принудительных работ. Хотя теперь у них было законное право покинуть сеньорию, лишь с величайшим трудом они могли продать свои маленькие фермы и имущество, чтобы унести с собой достойную долю своего добра; а если они уходили в дальние края, местные власти, скорее всего, называли их «людьми без господина» и полагали, что если они покинули своего старого лорда, то должны быть преступниками.

Exploitation of Villeins

Тем не менее, быть свободным крестьяном гораздо лучше, чем сервом. Большинство низших слоев Франции сейчас становятся свободными, хотя в других христианских землях, особенно в Германии, крепостное право будет царить еще долгое время.

Но даже став свободным, человек остается вилланом. Клеймо низкого происхождения прилипает, как смоляная рубаха, даже после достижения процветания и богатства. Рыцарское мнение выразил великий трубадур Бертран де Борн: «Люблю видеть богатого мужлана в беде, если он осмеливается тягаться с дворянами. Люблю видеть, как он просит хлеба, будучи нагим».

Даже благожелательный лорд смотрит на крестьянина главным образом как на источник дохода. В мирное время налоги и принудительные работы, выжатые из него, дают то, что вскоре превращается в боевых коней, посеребренные кольчуги, меха, ястребов, роскошь для прекрасных дам, приданое, посвящения в рыцари, турниры. В военное время он существует для того, чтобы его грабили и вырезали, дабы обеднить его хозяина, разоряя доходы последнего. Горожане пользуются чуть большим уважением. Их промышленные товары необходимы. Они могут лучше защитить себя. Но самый богатый синдик коммуны не может по-настоящему держать голову высоко в обществе рядом с нетитулованным бакалавром, влачащим жизнь в полуразрушенном поместье.

На каждом шагу крестьянин обнаруживает, что его эксплуатируют. Он должен платить прямой налог, предположительно соразмерный размеру и доходности его фермы. Это только начало. Когда у его жены есть хлеб для выпечки, его нужно нести в печь лорда. Один хлеб из нескольких идет в качестве платы. Муку нужно молоть на мельнице лорда — снова за плату. Виноград нужно давить на прессе лорда. Овец нужно загонять в овчарню лорда каждую ночь, чтобы он мог получить навоз. Каждый спор должен быть разрешен перед прево лорда или самим великим человеком — еще больше пошлин. Короче говоря, весь режим направлен на то, чтобы заставить крестьянина обращаться к своему сеньору за всем, что ему нужно, чтобы у него было крайне мало дел вне сеньории. Несомненно, часто удобно находить вещи, обычно необходимые, всегда под рукой. Есть определенная отдача за многие поборы. Но сеньор действует не из благожелательности. Если крестьяне, например, хотят поставить свои печи, они должны заплатить сеньору эквивалент пекарских пошлин, которых он лишается. Если они затем хотят печь свой хлеб, он теперь совершенно равнодушен.

Помимо налогов и многочисленных пошлин (banalités), крестьяне обязаны нести барщину (corvées) — платежи трудом. Большая часть каждой сеньории — это «доменная земля», предназначенная для личного пользования лорда. Крестьяне обязаны уделять определенное количество дней, чтобы пахать и возделывать ее, косить луга, привозить сено, ухаживать за виноградниками. Они также должны следить за тем, чтобы в замке были дрова и фураж; чистить ров; помогать поддерживать укрепления в исправности; и помогать во многих чрезвычайных случаях [80]. За это они не получают никакой платы, хотя им могут выдавать рацион в дни работы. В военное время они делают почти все: от помощи в защите замка до участия в наступательных кампаниях как часть ополчения (ban) — служа, как мы видели, конюхами, обозными, землекопами и инженерами, а также презираемыми, но иногда полезными пешими пикинерами.

Oppressive Seigneurial Officers

Таковы тяготы крестьян Сент-Аликиса. Однако они зажигают святые свечи в знак благодарности за то, что барон Конон не умножает их беды, поручая сбор налогов и управление принудительными работами возмутительным чиновникам. Сир Макер, прево, суров к настоящим преступникам и строг в взимании последнего соля или снопа в счет справедливых долгов, но он не вымогатель, как главный фактотум Форевера. Во времена старого барона Гарнье, конечно, был прево, который не только взимал отвратительные налоги, направляя часть их в свой карман, но и ложно обвинял бедняков в краже, а затем брал взятки за прощение их мнимых преступлений, в то же время деля прибыль настоящих бандитов, которых он покрывал.

Еще более отвратительным может быть лесничий, который контролирует охотничьи угодья и пастбища. Он решает, как свиней крестьян можно выпускать в дубовые леса, как и когда можно рубить дрова, и он непрерывно сражается с многочисленными браконьерами. Несколько лет назад даже Конон был обманут человеком на своей службе, неким мэтром Криспеном. Он был «очень красивым мужчиной с прекрасной осанкой и хорошо вооруженным луком и мечом». Никто не мог изящнее попрощаться с мадам Аделой или сделать больше, чтобы помочь мессиру обнаружить большого кабана, но все это время он набивал свой собственный сундук. Например, он захватил волов хромого Жоржа под предлогом, что тот срубил три дуба и березу в лесу сеньора, — но он забыл бы о преступлении, если бы Жорж смог найти ему сто су! К счастью, сир Макер обнаружил злые пути своего помощника, и Конон, крайне разгневанный, приказал передать гладкого Криспена мэтру Дени и его петле после кратких формальностей. Нынешний лесничий, наученный примером, более честен, хотя, конечно, все настоящие браконьеры проклинают его.

КРЕСТЬЯНЕ ЗА РАБОТОЙ

Из рукописи тринадцатого века (Национальная библиотека).

Большая часть времени крестьянина уходит не на работу и не на отдых, а на ходьбу. Мало кому так везет, чтобы иметь всю свою землю одним компактным участком. Даже у довольно бедного крестьянина ферма разбросана по нескольким крошечным наделам, возможно, на четыре стороны света от окрестностей. Когда крестьянин умирает, его дети делят отцовское наследство, и если отдельный кусок земли нельзя выделить каждому наследнику, некоторые участки приходится дробить еще мельче. Земли Сент-Аликиса представляют собой любопытное зрелище — бесчисленные маленькие участки, разбросанные повсюду, каждый тщательно огорожен и на каждом растут свои отдельные культуры. Тем временем их владельцы начинают с утра трудиться своими тяжелыми мотыгами на одном из своих наделов, затем переходят к следующему и так до заката. Так они проходят несколько миль, и все же редко бывают далеко от своей деревни, куда все они должны вернуться в сумерках.

Primitive Agricultural Methods

Люди более счастливых времен будут удивлены, когда изучат сельскохозяйственные методы даже наименее глупых крестьян. Все согласно традициям — «так было у наших отцов». В библиотеке аббатства есть несколько латинских книг о сельском хозяйстве. Однако они имеют дело с условиями в древней Италии, а не в феодальной Франции. Самый доброжелательный монах едва ли мечтал изучить своего Катона или Колумеллу, чтобы узнать, как улучшить участь крестьянства, хотя справедливости ради стоит сказать, что фермы аббатства в целом пользуются гораздо лучшей обработкой. Не все крестьяне могут владеть плугами; они одалживают или нанимают у соседей, или разбивают землю неуклюжими мотыгами. Те плуги, что существуют, имеют только деревянные лемеха. Пшеницу в Сент-Аликисе выбивают цепами, хотя немного южнее ее вытаптывают скотом. Почва часто истощена, и принято оставлять одну треть под паром все время для восстановления. Такая вещь, как «севооборот», все еще является предметом смутных разговоров, за исключением некоторых монастырских земель.

В этих обстоятельствах даже в лучшие годы нет большого излишка еды. Неурожай означает нищету. Люди пессимистично ожидают голода в среднем один раз в каждые четыре года. Если в последнее время в Сент-Аликисе его не было, то это потому, что святые богаты милосердием. «В 1197 году бесчисленное множество людей умерло от голода», — многозначительно написал хронист в Реймсе. Естественно, вилланы редко могут накопить достаточно, чтобы научиться практике бережливости. Если год был хорошим, с избытком зерна в амбарах и множеством откармливаемых свиней и кур, зима пройдет в обжорстве и праздности. К весне старый урожай истощается почти до семенного зерна; тогда, возможно, новый урожай будет неудачным. Следующей зимой эти же крестьяне могут быть рады приготовить похлебку из сухих листьев.

Хромой Жорж, у которого конфисковали волов, несмотря на свои несчастья, является одним из самых процветающих крестьян в деревне. Он хромает, потому что в молодости слуга барона Гарнье вывихнул ему одну из ступней, пытаясь вымогать деньги. Жоржу на самом деле всего сорок пять лет, но, глядя на его седую голову, узловатое лицо и согнутую спину, вы бы дали ему шестьдесят. Его жена Жанна на четыре года моложе его, но выглядит такой же старой, как ее муж. «Старая Жанна», — называют ее дети. Пара была благословлена по меньшей мере пятнадцатью детьми, но четверо из них умерли при родах, а еще пятеро — не дожив до взрослого возраста. Остальные шестеро, все, кроме младшего, уже женаты, и Жанна уже несколько лет как бабушка.

Дом Жоржа стоит недалеко от центра деревни. Чтобы добраться до него, вы пробираетесь по переулку, обычно глубокому в грязи. Перед каждой огороженной коттеджем есть огромная куча навоза, любимая курами и свиньями, которые бродят свободно. Одноэтажное жилище Жоржа — это нерегулярно построенная, разветвленная структура из дерева, плетня и соломы, вся грязно-коричневого цвета. Этот «манс» тянется в четырех частях. Самая задняя содержит зерновые лари, следующая — сеновалы для сена и соломы, затем коровники; и самая близкая, и самая маленькая — дом для семьи.

A Peasant's House

Оттолкнув тяжелую дверь, подняв деревянную защелку, входишь в одну большую комнату; балки и стены ее полностью почернели от сажи. На самом деле есть только одна квартира. Здесь, кажется, происходит все в домашней жизни. Пол земляной, плотно утрамбованный. На нем играют несколько очень грязных, полуголых детей, пришедших в гости к «бабушке», и прямо сейчас они гоняют двух визжащих маленьких поросят под большим дубовым столом возле центра. Никто не обращает внимания на утку, ведущую своих гусят в дверь в надежде на объедки с обеда. Курица сидит на яйцах в ящике возле большого камина.

Жанна только что разожгла живой огонь из виноградных веток и сухих поленьев. Она гордится тем, что ее дом содержит много удобных предметов, которых нет у всех соседей. У камина есть железный крюк для горшка, лопата, большие каминные щипцы, медный чайник и мясной крюк. Рядом с камином есть печь, на случай, если она не хочет использовать ту, что в замке, и все же заплатит пошлину барона. С другой стороны камина — огромная кровать, заваленная настоящей горой пуховых матрасов — мы не обсуждаем их иммунитет от паразитов. В этой одной кровати добрая часть всей семьи Жоржа, мужчины и женщины, старые и молодые, смогли спать; конечно, с их головами, обычно указывающими в противоположные стороны. Если чужак случайно проведет ночь, будет гостеприимно попросить его стать «еще одним» в той же самой кровати!