«Жизнь средневековой баронии: Картина типичного феодального сообщества XIII века»

Копье — другое великое оружие кавалера. Обычно вы используете его в первых боях и прибегаете к своему мечу только после того, как копье сломано. Среднее копье не более десяти футов длиной. Оно имеет ромбовидную головку из тонкой стали Пуату или Кастилии. Следует проявлять осторожность при выборе прямого, прочного, гибкого дерева для древка и при его правильной сушке, ибо жизнь воина может зависеть от надежности древка его копья и от величины внезапной нагрузки, которую оно может выдержать в столкновении конь-на-коня. Ясень обычно считается лучшим. Как правило, на конце нет рукоятки. Искусство крепко сжимать круглое дерево, держать длинное оружие на уровне бедра и, наконец, заставлять острое острие попадать точно в щит врага (как бы он ни наклонял последний) — это вопрос тренировки запястья и глаза, который, возможно, превосходит все мастерство в фехтовании. Все тело работает вместе в игре копьем. Лошадь должна направляться коленями; щит должен сдвигаться левой рукой, копье — правой; глаз и нервы должны быть под идеальным контролем — и затем, с человеком и конем, слитыми в одно летящее оружие, вы устремляетесь вперед — какой более острый спорт может быть в мире?

КОНСКАЯ УПРЯЖЬ

Восстановлено Виолле-ле-Дюком по рукописи из Национальной библиотеки.

Тем не менее, есть нечто более важное для воина, чем его вооружение. Что такое кавалер без своего коня? Немногие, действительно, есть люди, которых лучший из баронов поставит выше своего любимого destrer (боевого коня). Ваши лошади — товарищи в охоте, турнире и битве. Своей скоростью и интеллектом они спасают вашу жизнь, когда оруженосец или вассал не помогают. Когда они подводят, вверяйте свою душу святым — вы скоро будете в чистилище. С мальчишества кавалер почти жил в седле. Когда он в опасности, он знает все возможности своего скакуна и доверяет ему соответственно. С таким спутником нужно обращаться бережно. Его кормят изысканно; его расчесывают и украшают, как деликатную женщину, и когда он болен, его лечат с большей мудростью, возможно, чем будет даровано большинству христианских обитателей замка. Истории изобилуют тем, как лошади помогали своим хозяевам и стояли на страже, пока они спали; и даже одна сказка о том, как, когда рыцарь вернулся через семь лет, он не был узнан своей невестой, но был узнан своим верным боевым конем. Другой анекдот — как рыцарь ответил на вопрос: «Какова будет твоя главная радость в раю?» — «Увидеть Бланшара, моего старого коня».

Поскольку дело обстоит именно так, величайшие усилия прилагаются к разведению лошадей. Богатые сеньоры радуются ценным жеребцам, и даже монастыри держат племенные конюшни. Хорошая лошадь — даже более приемлемый подарок для властителя, чем знаменитый сокол. Многие лошади называются «арабскими», но, вероятно, они происходят из Северной Африки. Во Франции выращиваются лошади, равные лучшим, особенно те мощные скакуны, не столь быстрые, как восточные, но лучше способные нести рыцаря в тяжеловесных доспехах. Гасконские лошади пользуются особым спросом, и Конон испытывает особое удовлетворение от племенной кобылы из Бордо. Ездить на кобыле, однако, считается нерыцарским — «женщинам — женское» — вероятно, старый тевтонский предрассудок.

Эмери, будучи оруженосцем, считал уход за лошадьми графа главной обязанностью. Это было не пустяком, ибо де Бернон, как и каждый магнат, всегда держал несколько палфри, красивых скакунов с удобным ходом для мирной езды, помимо своего специального боевого коня — большого свирепого боевого коня для битвы. «Сесть на высокого коня» — боевого коня — значит показать свою гордость не тщеславным хвастовством, а демонстрируя себя в ужасающем оружии. Конечно, однако, высокомерному молодому оруженосцу не приходилось беспокоиться о roncins (ронсинах) своего лорда, обычных скакунах для слуг, или sommiers (сомье) для багажа, еще более скромных существах.

Предпочтительный цвет для лошадей — белый; после этого пятнисто-серый; после этого гнедой или каштановый. Поэты исчерпывают свое мастерство в описании красивых скакунов, как если бы они были красивыми женщинами. Один бард писал о гасконской лошади: «Его шерсть превосходила оперение павлина; его голова была сухой; его глаз серым, как у сокола; его грудь большой и квадратной; его круп широким; его бедро круглым; и зад подтянутым. Все, глядя на него, восклицали, что «они никогда не видели более красивого существа!»»

The Great War Horses

РЫЦАРЬ ТРИНАДЦАТОГО ВЕКА

С барельефа в церкви Сен-Назер в Каркассоне (Виолле-ле-Дюк).

Такие драгоценные существа имеют имена чести. Боевым конем Карла Великого был великий Тенсендур. Роланд атаковал на Вейлантифе. Карбонель, Палантамур, Гризар — знакомые имена; и горячо любимый спутник Конона — Режибе, которого, при всей его свирепости, барон мог безопасно объезжать без мундштука, уздечки или шпор. Упряжь боевого коня все еще очень проста. Сложные украшения и доспехи принадлежат более поздней эпохе, но стремена и высокое седло могут быть позолочены и даже инкрустированы жемчугом. Еще более заметны десятки маленьких колокольчиков на разных частях упряжи, которые весело звенят, как бубенцы другой эпохи, когда великие скакуны скачут галопом.

Эмери жил там, где кольчуги, шлемы, щиты, мечи и копья были мелкой монетой разговоров с тех пор, как он научился говорить. Он узнал лошадиную плоть гораздо лучше, чем он знает ту другую важную смертную вещь, называемую «женщина». Он достиг возраста, когда он чрезвычайно уверен в своих собственных способностях и столь же уверен, что слава, подобная славе Роланда или Готфрида Бульонского, ждет его, если святые помогут. Если бы он мог предаваться мечтам, он был бы посвящен в рыцари самим королем после могучих дел на поле битвы, все еще покрытый кровью и грязью; но такая прекрасная удача приходит только в романах. По крайней мере, он рад, что у него есть брат, который является братом на самом деле, и не держит его в тени и не удерживает от него его наследство, как это бывает с удачей столь многих младших сыновей.

Candidates for Knighthood

РЫЦАРЬ ТРИНАДЦАТОГО ВЕКА

Со скульптуры в соборе Реймса.

Великое горе, что отец Эмери не дожил до того, чтобы увидеть, как его сыновья «приходят к рыцарству». Хороший отец всегда с нетерпением ждет этого счастливого дня; хотя в некоторых беспорядочных феодах сеньору придется ревниво следить, чтобы в тот момент, когда его потомство станет полноценными воинами, на них не повлияли нелояльные вассалы, которые скажут им: «Твой отец стар и не может править сеньорией; захватите ее для себя». Даже короли должны остерегаться этой опасности. Филипп II Август посвятил в рыцари своего наследника, принца Людовика, только после того, как последний принес торжественную клятву не набирать вооруженных последователей и не совершать других суверенных актов, кроме как с особого согласия своего отца.

Теоретически любой рыцарь может посвятить в рыцари любого, кого сочтет достойным; но на практике рыцарь, который посвящает виллана, за исключением самых исключительных обстоятельств, ставит под угрозу свои собственные притязания на благородное происхождение; а если он навязывает эту честь молодым, неискушенным мелким дворянам, над ним будут смеяться, а их права на этот ранг будут немедленно поставлены под сомнение. Отцы часто посвящали в рыцари своих сыновей, но еще лучше, если молодой дворянин будет искать этой чести у своего сюзерена. Эмери с удовлетворением узнает, что герцог Келькепарт согласился нанести почетный удар, ибо чем выше ранг посвящающего кавалера, тем больше слава бывшего оруженосца.

РЫЦАРЬ XIII ВЕКА

С барельефа собора в Реймсе (Виолле-ле-Дюк).

Посвящение в рыцари остается сугубо светской церемонией. Несомненно, этот обычай можно в некоторой степени проследить до грубых обрядов, посредством которых германские юноши посвящались в ряды первоклассных воинов. Помимо ночного бдения в церкви и слушания мессы, в этом мало религиозного. Церковные обычаи, правда, проникают сюда. Молодые дворяне любят посещать Рим и принимать посвящение от Папы. Другие теперь начинают преклонять колени перед епископами и жаждать рыцарства как своего рода светского таинства. Общественное мнение, однако, все еще относится к этому неодобрительно. Посвящение в рыцари — дело военное, и церковникам лучше знать свое место. Пройдет еще более ста лет, прежде чем религия и сентиментальность смогут в значительной степени проникнуть в то, что долгое время было сугубо воинским делом.

Ceremonies Before Adubbement

Пасха, Вознесение, Пятидесятница и день Святого Иоанна — приемлемые времена для посвящения в рыцари; но существует множество прецедентов совмещения этой церемонии с важной свадьбой, как это может быть с крещением наследника баронии. В данном случае, более того, как это часто бывает, Эмери, хотя и является главным кандидатом на посвящение, не одинок. Герцог нанесет квалификационный удар еще пяти молодым людям, сыновьям вассалов Сент-Аликиса; и, действительно, двадцать или более кандидатов часто посвящаются в рыцари вместе при дворе короля.

НИЩИЙ

Конец XII века (из рукописи Национальной библиотеки).

В ночь перед церемонией весь замок охвачен таким же волнением, как и перед свадьбой. Больше гостей, больше пиров, больше жонглеров, непрерывное пение, музыка, шум. На столе в большом зале Адела и Альенора (как заместители матери Эмери) разложили для всеобщего обозрения костюм, который он наденет на следующий день. Предметы одежды выбраны так же тщательно, как для свадьбы — особенно безупречно белая рубашка, дорогое одеяние из горностая и золотые шпоры. Множество нищих роится во дворе замка, ибо этот случай требует необычайной щедрости в раздаче милостыни. Даже приглашенные гости разбрасывают медные монеты, тем самым доказывая свое благородство.

Что касается Эмери, то с наступлением вечера он и его пять товарищей принимают полную ванну, не без значительной торжественности. Этот акт имеет подлинное значение. «Это для того, чтобы стереть все злодеяния прошлой жизни, дабы купающийся мог выйти чистым». В длинных деревянных ваннах нет шумного плеска и веселья, пока юноши сидят в них. Пока они одеваются, появляются улыбающиеся сержанты с подарками. Родственники, сюзерен, благородные друзья прислали им предметы дорогой одежды, обычно шелковой и на меху, чтобы носить их во время «бдения при оружии». Это очень похоже на подарки, которыми осыпают невесту.

От замка Сент-Аликис до приходской церкви около полумили. После купания шестеро кандидатов отправляются туда в сопровождении юношей, которым предстоит стать их оруженосцами. Компания радостна, но не шумна; бурное веселье было бы неуместным. В церкви будущие оруженосцы оставляют остальных. Кандидаты входят в большое темное здание. На главном алтаре горит лампада, а на боковом алтаре Святого Мартина, воина-святого, пылают свечи перед картиной, изображающей святого мужа в рыцарском облачении, отдающего половину своего военного плаща нищему. Новое оружие и доспехи кандидатов были возложены на этот алтарь. Затем начинается бдение. Шестеро кандидатов в рыцари не должны разговаривать. Они могут только стоять или, по желанию, преклонить колени в течение всех десяти часов — это серьезное физическое испытание.

Во время торжественной тишины они должны молиться всем своим святым покровителям и дать торжественные обеты управлять всей своей жизнью. Это время для серьезных размышлений, и Эмери молит: «Даруй мне честь», лояльно добавляя: «и моему брату долгих лет жизни!». Он не просит «чести» также и для Конона, ибо это означало бы, что могущественному барону она все еще нужна. Затем, наконец, рассвет пробивается сквозь витражные окна. Входит старый священник и служит мессу, которую кандидаты слушают с благоговением. В шесть часов утра, в окружении яркого и прекрасного летнего воздуха, они все снова направляются в замок, веселые и разговорчивые после долгого воздержания.

Dressing the Candidates

Вернувшись в замок, Эмери рад необычайно сытному завтраку. Его утомило не только долгое стоячее бдение, но ему понадобятся все силы для испытаний этого дня. Затем он идет в свою комнату, где юноша, которому предстоит стать его оруженосцем, сын дружественного барона, облачает своего нового господина в парадное платье. Белый цвет является преобладающим — «белее снега апрельских цветов». Друзья его брата приходят засвидетельствовать этот процесс и открыто хвалят кандидата за его широкие плечи, здоровый цвет лица и закаленные мышцы. Эти поздравления становятся более выраженными, когда суетливый слуга объявляет, что «все готово». Эмери шагает во двор. Место кажется переполненным рыцарями и дамами, старыми и молодыми, все в своих лучших нарядах. Все (отчасти из вежливости, отчасти из искреннего энтузиазма) начинают выкрикивать: «Как он хорош! Истинный Сент-Аликис! Достоин своего брата!»

Немедленно две громкие трубы возвещают о начале церемонии. Большой оркестр жонглеров поднимает шум. Зрелище великолепно. Двор замка кажется оживленным красками. Женщины в поразительных костюмах, с длинными волосами, свисающими косами на плечи. Рыцари носят либо блио — зеленые, синие или красные, — либо кольчуги ослепительного блеска. Многочисленные присутствующие священники одеты в свои лучшие облачения. Даже монахи кажутся менее мрачными в своих рясах. Все вокруг — шум, музыка и оживление.

Шестеро кандидатов, сопровождаемые всей ликующей компанией, пересекают двор и ристалище и выходят на площадку для упражнений у сада. Здесь стоит платформа, покрытая прекрасными сарацинскими коврами. На ней стоит герцог Келькепарт, величественный пожилой воин в позолоченных доспехах. Шестеро кандидатов образуют полукруг у подножия платформы; затем Эмери, как брат устроителя праздника, первым поднимается наверх.

Тут же представляется его «первый поручитель», седовласый рыцарь, дядя по материнской линии. Он медленно целует кандидата; затем, преклонив колено, надевает на него две золотые шпоры. Когда дядя отступает, представляются Конон и Оливье. Они — второй и третий поручители. Они натягивают на голову Эмери ослепительно белую стальную кольчугу и поправляют ее капюшон. Поверх него они надевают такой же блестящий шлем, украшенный полудрагоценными камнями. Затем четвертый поручитель, статный граф де Персень, опоясывает кандидата мечом, добавляя несколько слов наставления о том, как младший «должен использовать его достойно»; на что тот отвечает, поднимая оружие и благочестиво целуя реликвии, вставленные в эфес.

The Buffet of Knighthood

Четверо поручителей отступают. Собравшиеся жонглеры издают мощный грохот музыки. Герцог поднимает сжатую руку. «Склони голову!» — приказывает он. — «Я нанесу тебе удар». Эмери кротко склоняется перед великим лордом, но его кротость испытывается ужасающим ударом кулака сюзерена, от которого он пошатывается. Но как только он приходит в себя, герцог заключает его в товарищеские объятия. «Будь храбр, сир Эмери. Помни, что ты из рода, прославленного как сеньорами, так и вассалами, и не делай ничего низкого. Почитай всех рыцарей. Помогай бедным. Люби Бога. Ступай!»

Счастливый кавалер отвечает: «Благодарю вас, прекрасный господин, и да услышит вас Бог. Позвольте мне всегда служить ему и любить его». Затем он сходит с платформы, и каждый из других кандидатов по очереди поднимается, чтобы быть посвященным в рыцари с подобными церемониями, хотя поручители (выбранные из родственников или знакомых) будут другими. Толпа, стоящая вокруг, следит за ходом событий с величайшим интересом, присоединяясь к мощному крику каждый раз, когда наносится почетный удар. Затем Конон, как распорядитель церемонии, машет своему маршалу. «Ведите лошадей!»

Немедленно появляются новые оруженосцы новых рыцарей, ведущие шестерых скакунов, безупречно вычищенных и в красивой сбруе — подарок барона кандидатам. Как только лошади оказываются перед платформой, новые кавалеры выходят из своего статуарного оцепенения. Облаченные теперь в тяжелую кольчугу и шлем, они бегут, каждый к своей лошади, и пытаются вскочить в седло одним прыжком, не касаясь ногой стремян. Тревожный момент для них; такой же тревожный момент для родителей, братьев или сестер. С тех пор как молодой дворянин лежит в колыбели, его мать будет обсуждать с отцом: «Сделает ли он «прыжок», когда его посвятят в рыцари?». Это одно из великих испытаний военного образования, и то, которое должно быть пройдено с величайшей публичностью. По правде говоря, Эмери и его друзья с отчаянной энергией практиковали этот трюк последний месяц. Сделано! Все шестеро вскочили в седла! Салюты аплодисментов. Его друзья поздравляют Конона: «Такой брат!». Родственники других молодых рыцарей точно так же переполнены чувствами.

Concluding Exercises

Тем временем счастливые новые кавалеры на мгновение удерживают своих лошадей неподвижно, пока их оруженосцы бегут к ним с копьями и треугольными щитами. Копья имеют длинные яркие вымпелы с тремя хвостами, которые развеваются на шлемах всадников. После этого акта всадники заставляют своих скакунов выполнять всевозможные галопы и пируэты, а затем, «громко и чисто напевая», они улетают, направляясь к месту на площадке для упражнений, где была установлена квинтана — деревянный манекен воина. Сбить его щит и бросить его на землю одним ударом копья — еще одно неизбежное испытание. Это испытание также пройдено Эмери и его сверстниками со славой, приемлемой для всех. После этого спорта от новых рыцарей ожидается участие в «бехурде» — то есть в шуточных дуэлях с тупым оружием. Они не считались серьезными состязаниями, но довольно часто, если кровь горяча, а соперничество остро, они могут принимать форму энергичных схваток. Сегодня, однако, у всех слишком хорошее настроение для сильных ударов; к тому же настоящий турнир начинается завтра, и лучше приберечь силы и оружие до тех пор.

Утро теперь прошло. Сеньориальные аппетиты были благородно раззадорены. Павильоны снова готовы в саду, и повара приготовили паштеты, куски мяса и большое количество жареной птицы, как для свадебного пира. Очередной раунд обжорства и пьянства, только на этот раз шестеро новых рыцарей занимают почетное место, и история главного жонглера не о печальном Тристане, а о том, как храбрый Готфрид Бульонский штурмовал Иерусалим.

Все комментируют восхитительную грацию, скромность и мастерство владения оружием сира Эмери. Граф уже подошел к Конону перед обедом. «Прекрасный барон, у вас есть брат, который делает честь вашему имени. Правда ли, что он должен получить Петитмур? У меня есть дочь на пятнадцатом году; ее приданое будет...»

Но Конон тактично пожимает плечами. «Прекрасный граф, мой брат действительно получит Петитмур; но сегодня он посвящен в рыцари и может говорить сам за себя. Делайте свои брачные предложения ему. У меня больше нет права контролировать его».

СНОСКИ:

[60] Копья становились длиннее и толще в позднем Средневековье. В XIV веке они были около пятнадцати футов в длину и представляли собой своего рода тараны, предназначенные для того, чтобы выбить противника из седла, даже если его доспехи не были пробиты.

[61] Другим оружием, которое нередко использовалось, была булава — железная боевая дубинка с довольно длинной рукоятью. В сильных руках такое оружие могло свалить самого крепкого противника, какими бы хорошими ни были его доспехи. Булава была в некотором роде любимым оружием воинственных епископов, аббатов и других церковников, которые таким образом обходили букву канона, запрещающего клирикам «поражать острием меча» или «проливать кровь». Булава просто оглушала врага или вышибала ему мозги, не пронзая легкие или грудь!

Другим оружием, особенно распространенным в раннем Средневековье, был боевой топор.

[62] Дестре назывался так потому, что предполагалось, что его ведут под уздцы с правой стороны (dexter) рыцаря, и он готов к немедленному использованию, пока тот едет на своем менее мощном паломническом коне.

[63] По мере того как рыцарство принимало свой поздний и более религиозный характер, все акты посвящения стали облекаться в аллегорический смысл — например, помимо ванны, кандидат должен лечь (хотя бы на мгновение) на кровать, потому что «это было эмблемой отдыха, который Бог дарует Своим последователям, храбрым рыцарям». Белоснежная рубашка кандидата должна показать, что «он должен хранить свою плоть от любого пятна, если хочет надеяться достичь небес». Его алое одеяние показывает, что он «должен быть готов пролить свою кровь за Святую Церковь». Его коричневые шелковые штаны «напоминают ему своим мрачным оттенком, что он должен умереть». Его белый пояс «предупреждает его, что его душа должна быть безупречной».

[64] См. стр. 185.

Глава XIII: Турнир.

Когда Конон решил устроить турнир в качестве кульминации свадебных и рыцарских торжеств, он разослал нескольких слуг с приятной внешностью и громкими голосами, чтобы они объехали округу на двадцать лье вокруг. Эти вассалы выкрикивали свое провозглашение на каждом перекрестке, в деревне, гостинице и у ворот замка.

«В среду после дня Святого Ансильдуса, добрые люди! На лугу в Сент-Аликисе у Клэр. В среду после дня Святого Ансильдуса! Пусть придут все, кто любит видеть или участвовать в делах доблести!»

Это называется «объявлением турнира». Как только новость распространяется, каждый мелкий сеньор советуется с женой, может ли он позволить себе поехать. Женщины начинают искать свои лучшие блио и меха; мужчины — чистить доспехи. Вскоре различные кавалеры, договариваясь с друзьями, берутся сформировать отряды для вызова. Они пишут на свитке: «В замке А... есть семь рыцарей, которые будут готовы сразиться со всеми желающими в Сент-Аликисе». Они вывешивают это на дереве у дороги, чтобы другие лорды могли организовать подобные отряды для противостояния им.

Турниры следует считать «малыми войнами сами по себе и ученичеством для великих». Они занимают невообразимо видное место в феодальной жизни. Тщетно Церковь возражает против них. Все дворяне скажут вам, что без турниров вы никогда не сможете подготовить хороших воинов.

Early Tourneys Were Battles

Турниры, однако, приносят прибыль и удовольствие всем людям — нет причин для непопулярности. «Веселые женщины», которые спешат применить свои греховные уловки, несмотря на все попытки ограничить их; простые вилланы, которые бросают работу, чтобы насладиться одним грандиозным праздником; и купцы, которые действительно проводят небольшую ярмарку рядом с ристалищем, — все в восторге. Что касается людей благородной крови, английский хронист может изложить дело одинаково для Франции и Англии: «Рыцарь не может блистать на войне, если он не был подготовлен к ней на турнирах. Он должен видеть, как течет его собственная кровь, чувствовать, как трещат его зубы под ударом противника, быть сброшенным на землю с такой силой, чтобы почувствовать тяжесть своего оппонента, и быть обезоруженным двадцать раз; он должен двадцать раз исправить свои неудачи, еще больше стремясь к бою». Тогда он будет готов к настоящей войне и сможет надеяться на победу!

В ранние феодальные времена турниры отличались от сражений лишь тем, что время и место назначались заранее, а условия были честными. Согласно эпосам, при «дворе Карла Великого» дворяне часто уставали от обычных видов спорта и «требовали турнира». Результаты были просто генеральными сражениями, в которых многие были убиты, а еще больше ранены.

На самых ранних турнирах не было роскоши, помпы или покровительства прекрасных дам. Это были чрезвычайно жестокие развлечения, в которых «железные люди» мерились силой и радовались смертельным ударам. С тех пор турниры становились менее жестокими. Проникает важный зрелищный элемент. Правила боя становятся более сложными, меньше рыцарей погибает, и есть обращение к чему-то лучшему, чем просто боевой инстинкт. С другой стороны, в XIII веке рыцарские поединки и схватки далеки от того, чтобы быть просто демонстрацией прекрасных доспехов и хороших манер. Военный элемент все еще преобладает. Более того, поскольку побежденные кавалеры являются пленниками победителей и подлежат выкупу, или, по крайней мере, их лошади и доспехи конфискуются, некоторые грозные рыцари ездят с турнира на турнир, намеренно стремясь к прибыли путем взятия пленных. Короче говоря, турниры до сих пор настолько опасны, что совсем недавно, в 1208 году, когда принц Людовик, наследник короля Филиппа, был посвящен в рыцари, его отец заставил его поклясться, что он будет только наблюдать за ними как зритель — ибо жизнь королевского принца слишком драгоценна, чтобы рисковать ею в таких делах.

Папы уже давно осудили турниры. Иннокентий II, Евгений III, Александр III и, наконец, великий и мудрый Иннокентий III запретили христианам участвовать в них под угрозой для их душ. Но cui bono? Великие бароны, которые содрогаются при мысли о поедании говядины по пятницам, абсолютно бросают вызов Церкви, когда дело доходит до «тех творений дьявола» (цитируя Святого Бернара Клервоского), в которых так часто гибнут бессмертные души.

Когда Конон решает добавить турнир в качестве кульминации своего праздника, нанимается два десятка плотников из Понтдебуа, чтобы помочь крестьянам в подготовке ристалища и лож. Некоторые гости уже приехали на свадьбу и посвящение, но многие другие прибывают только ради рыцарских состязаний. Для них, конечно, барон предоставляет лишь ограниченное гостеприимство — хорошее место для установки палаток, воду и фураж, с, возможно, приглашением в замок на обед для некоторых лидеров. Многие посетители могут получить жилье в лучших домах деревни или в монастыре; но, поскольку погода стоит хорошая, большинство предпочитает разбить свои павильоны у Клэр, и в ночь перед началом состязаний кажется, что палаток хватит на целую армию.

The Lists and the Lodges

Посетители приезжают в своих лучших блио и доспехах. Некоторые могущественные графы собирают как можно больше мелких дворян, даже формируя отряды из двадцати рыцарей, двадцати оруженосцев, большого количества дам и служанок, а также сотен неблагородных слуг. Если не считать присутствия женщин и отсутствия военных мер предосторожности, можно подумать, что они отправляются на обычный сбор для войны.

Тем временем на широкой площадке для упражнений, где был посвящен сир Эмери, готовятся специальные ристалища. Это простые сооружения, чем-то похожие на ипподром других времен. Установлены две пары прочных деревянных палисадов. Внешняя линия высотой по плечо; внутренняя ниже и имеет много проемов. Между двумя линиями находится пространство для запасных лошадей, оруженосцев, сопровождающих и глашатаев; а также для привилегированных зрителей. Более скромные наблюдатели будут смотреть стоя через внешний палисад, но позади и выше него возвышается ряд лож, затененных тентоподобными навесами, устланных коврами и украшенных вымпелами. В них будут размещены дамы и пожилые, менее воинственные рыцари. Пространство внутри ристалища составляет около ста ярдов в длину и пятидесяти в ширину. В тот вечер Конон и сир Юстас осматривают декорации, лес знамен, развевающихся над цветными павильонами посетителей, и с удовлетворением слушают радостный гул голосов и песнопения жонглеров, раздающиеся повсюду.

«Ах, прекрасный барон, — говорит сенешаль, — вся Франция будет говорить об этом ломании копий до Рождества! Это будет великий день для Сент-Аликиса».

На сером рассвете глашатаи из замка проходят по аллеям палаток, монотонно призывая: «Пусть участники поединков готовятся! Пусть участники поединков готовятся!»

Вскоре видно, как полураздетые оруженосцы бегают взад и вперед. Слышны большое седлание и опоясывание, ржание и топот. Несколько благочестивых рыцарей и дам спешат в замковую часовню на очень поспешно отслуженную мессу, но большинство компании крестится и бормочет: «Мы будем грешниками сегодня. Блаженные святые милосердны!» Вскоре, когда солнце уже высоко над деревьями, все направляются к ристалищу. Дамы, если возможно, едут на белых мулах и одеты так же великолепно, как на свои собственные свадьбы. Не скоро Сент-Аликис снова увидит такие демонстрации куницы, горностая и белки, сендаля и самита, золотых нитей и жемчуга. Простой народ указывает пальцами и громко аплодирует, когда проезжает необычайно красиво одетая дама. Какое право имеют знатные люди требовать послушания от низших, если они не могут порадовать взор публики своим великолепием? Что касается жонглеров, то им нет числа. Все мероприятие характеризуется «музыкой», которая становится оглушительной.

Пока дамы и другие некомбатанты занимают места в ложах, на ристалище появляются шесть маршалов лагеря — выдающиеся рыцари, отвечающие за состязания. Они продвигаются пешком, одетые в очень яркие блио. Конон, как устроитель празднеств, естественно, находится во главе их. Позади следуют глашатаи и герольды более низкого происхождения, которые будут помогать им и поощрять бойцов такими криками, как: «Помни, чей ты сын!», «Будь достоин своих предков!». Есть также большой отряд слуг и сержантов, чтобы поддерживать порядок, приносить новые копья, убирать сломанное оружие и спасать павших рыцарей. Острый взгляд Конона охватывает ристалище. Все готово. Барон вежливо кланяется своему сюзерену, герцогу и герцогине в центральной ложе; затем он поднимает белый жезл. «Ведите участников поединков!» — командует он.

Brilliant Procession of Jousters

Мгновенно раздается громкий звук труб с конца ристалища, самого дальнего от замка. Четверо великолепно одетых глашатаев возглавляют процессию пешком. Затем идет жонглер верхом на лошади, играющий своим мечом, подбрасывая его высоко в воздух и ловя, когда он вращается вниз. Далее идут сами участники, около восьмидесяти рыцарей, едущих парами. Они проезжают по одной стороне ристалища и возвращаются по другой. Некоторые кавалеры намеренно поворачиваются, чтобы поглазеть на дам в ложах, и благородные дамы (старые и молодые) не стесняются наклоняться вперед и махать в ответ. Это зрелище, будоражащее кровь — вся пышность войны, пока еще без ее кровопролития; присутствие великолепно одетых женщин в грациозных позах; и воздух, заряженный волнением от храбрых дел и подлинных опасностей, которые еще впереди. Внезапно все рыцари начинают петь. Женщины подхватывают хор какой-то зажигательной мелодии, от которой ристалище содрогается. Кавалеры заставляют своих лошадей гарцевать и делать пируэты, когда они проезжают мимо какой-нибудь дамы, пользующейся особым расположением. Со многих копий свисают яркие ленты — не знамена, а рукава и чулки, подарки дружественных дам. Младшие рыцари радуются, видя, как девицы, на которых они обратили внимание, встают в ложах и тут же, перед ликующими сотнями, бросают им «залоги любви». Так происходит с молодым сиром Эмери, когда он скромно едет в хвосте процессии. Дочь одобряющего графа смело встает и бросает ему длинную красную ленту, которой она заплела свои волосы. Другие новые рыцари получают подобные знаки от бесстыдных поклонниц. Этот процесс будет продолжаться на протяжении всех игр. Визжащие, взволнованные дамы вскоре будут бросать на ристалище перчатки, пояса и ленты. Многие будут сидеть в конце только с развевающимися волосами, в одних пелиссонах и сорочках.

Некоторые бойцы настроены на суровое дело. Это профессиональные участники поединков, решившие получить как можно больше выкупов и поддержать свою собственную гордую репутацию. Их доспехи прекрасно начищены; но они совершенно просты. Они подготовились к настоящему сражению. Другие рыцари раскрасили свои ножны, рукояти копий и щиты в яркие белые, красные или черные цвета. На гребнях своих шлемов они установили причудливые фигуры — монстров, головы птиц или женщин. Как на костюмированных балах других времен, их цель — привлечь внимание необычностью своих костюмов. Конон не желает кровавого турнира и похорон нескольких дружественных рыцарей в качестве кульминации своего веселья. Поэтому были отданы приказы, чтобы все наконечники копий были затуплены, а также чтобы все края и острия мечей были закруглены. Турнирные копья также легче боевых и сделаны из хрупкого дерева. Тем не менее, нанесенные удары будут ужасными. Лучший лекарь из Понтдебуа уже находится в ложе герцога, и его услуги понадобятся.

Строго говоря, турнир делится на две части — поединки всегда идут первыми, а схватка, которая является настоящим турниром в собственном смысле слова, служит грандиозной кульминацией всего события.

То, что следует далее, может показаться людям других времен несколько монотонным после того, как новизна приелась, хотя первые состязания достаточно захватывающие. Соревнующиеся рыцари были разбиты на пары, отчасти по взаимному согласию, отчасти благодаря тактичной организации маршалов лагеря. После процессии вокруг ристалища участники занимают свои места, некоторые в седле, некоторые спешившись в пространствах между барьерами. В ложах и в огромной стоящей толпе простолюдинов наступает благоговейная тишина. Глашатай громким голосом призывает: «Пусть выйдет на поединок тот, кто желает сразиться!» Мгновенно две резкие трубы отвечают друг другу с противоположных концов ристалища, и вперед выходят два герольда. Эти достойные люди в обычные дни — лишь жонглеры. Они взяли деньги у двух молодых баронов, которые стремятся произвести храброе впечатление. Герольды гротескно одеты в яркие разноцветные мантии и блио. Каждый начинает пронзительно кричать, даже когда его соперник призывает: «Вот добрый кавалер и барон, Ферри из Сент-Потентена. Храбрый рыцарь из доблестного дома. Он преподаст урок своим врагам!» «Вот добрый кавалер, Рауль, старший сын могущественнейшего графа де Мореве. Смотрите теперь на его дела, все вы, кто любит храбрые поступки!»

ТУРНИР В XII ВЕКЕ

На заднем плане — галереи, где сидят дамы; затем, у входа на ристалище, некоторые кавалеры ждут своей очереди принять участие в состязании; в центре некоторые слуги и другие участники поднимают одного из бойцов, который был сброшен с лошади своим противником.

Затем каждый из двоих поносит господина другого: «Эй! Твой сир Рауль — сын вороны. Все его друзья сегодня будут стыдиться его. Пусть он найдет деньги на свой выкуп!»

«Замолчите, все хвастуны, герольд трусливого господина. Сир Ферри, если он переживет удар, лишится своих шпор, как недостойный рыцарства!»

Тем временем два чемпиона, неподвижные, как статуи, позволяют своим оруженосцам подвести их на высоких дестрах к противоположным концам ристалища. Когда они стоят лицом друг к другу и их оруженосцы кивнули, что их господа готовы, маршал машет своим белым жезлом, громко призывая: «Во имя Бога и Святого Михаила, вершите свой бой!»

Lance Breaking in the Lists

Все дамы, дворяне и простолюдины встают в ложах и кричат вместе, когда внезапно два рыцаря и их могучие лошади оживают. Земля содрогается, и дерн летит, когда они несутся по ристалищу, словно подгоняемые друг к другу непреодолимой силой. Скача, каждый низко наклоняется в седле — поворачивает щит, чтобы прикрыть тело, опускает шлем почти до верха щита, сворачивает лошадь так, чтобы проехать мимо противника справа, и с уверенным захватом опускает наконечник копья перед собой.

«Хрясь!» Треск дерева слышен сквозь шум из лож. Обе лошади брошены на задние ноги и выбрасывают огромные комья земли. Каждый рыцарь размахивает сломанным обрубком копья, и на щите каждого остается длинный зазубренный след.

«Честно сломано! Честно сломано! Благородный заезд!» — кричат все. Два участника грациозно разворачиваются и скачут обратно на свои позиции. Оруженосцы подбегают со свежими копьями. Сир Рауль берет новый щит, так как прежний имеет признаки раскола, а также помят. Еще один заезд; еще один треск — и еще два сломанных копья. Но при третьем столкновении сир Ферри встречает полное унижение. Он действительно принимает копье Рауля прямо на свой щит, и снова прочная древесина раскалывается, но возбуждение, самоуверенность или вмешательство дьявола делают его запястье немного нетвердым. В момент столкновения Рауль слегка сворачивает тело влево. Копье Ферри полностью пролетает мимо щита врага. Оно улетает в воздух, и в суматохе выскальзывает из его руки. Слышны улюлюканья вилланов; что еще хуже, из всех лож доносится пронзительная насмешка. Сир Ферри едет обратно на свой пост, скрежеща зубами и богохульствуя. Теперь он должен заплатить выкуп Раулю за свою лошадь и доспехи, несмотря на хвастовство своего герольда, и даже не иметь меланхолического утешения знать, что он был выбит из седла в честном столкновении.

A Bloody Duel

Но следующая дуэль имеет более захватывающий финал. Два кавалера, которые теперь вступают в бой, — исключительно опытные рыцари. При первой атаке обе лошади получают такой удар, когда копья разлетаются в щепки, что их хозяева едва могут заставить их встать на ноги. При второй атаке более искусный всадник держит свое копье так прямо, что вместо того, чтобы оно сломалось, противостоящий рыцарь оказывается честно выброшенным из седла — сброшенным со своей лошади и распростертым ничком с большим грохотом доспехов. Герольды и оруженосцы подбегают к нему и обнаруживают, что благодаря своей кольчуге он избежал опасных ран, хотя и выплевывает несколько зубов. В ложах царит большое волнение.

Несколько дуэлей после этого заканчиваются почетной ничьей. Рыцари договорились «честно сломать три копья ради любви дам» и галантно делают это. Нет ни победителей, ни побежденных. Затем объявляется, что два сеньора из Шампани, сир Эмери и сир Лурен, имея особое желание «поспорить друг с другом» (их первоначальная ссора была из-за костей), решили сражаться, пока один не попросит «пощады», и продолжат свой бой пешком, если кто-то будет сброшен с лошади. Трижды они ломают копья без повреждений, но в четвертый раз стремя Лурена отрывается, и он летит на песок. Мгновенно он освобождается от своего храпящего, рвущегося дестра и оказывается на ногах, размахивая своим огромным мечом. Эмери теперь мог бы законно наехать на него, но это не рыцарское дело — конному рыцарю нападать на спешенного. Он тоже спрыгивает вниз, заставляя свой клинок танцевать над головой, как поток света. Затем, к бесконечной радости лож, два кавалера рубятся и сражаются друг с другом добрых десять минут, пока кровь не течет по их лицам, яркая краска на их щитах не испорчена, а гребни их шлемов не исчезли в вмятинах. Наконец Эмери вкладывает свою силу в удачный удар. Его меч затуплен, но чистым весом удара клинок разбивает щит Лурена, опускаясь, как кузнечный молот, на его шлем. Лурен валится, как бревно.

Великий крик проносится по ложам. «Мертв!» — кричат многие; но, к облегчению женщин, вскоре распространяется весть, что он только сильно оглушен, хотя лекарь говорит, что «он не будет сражаться до Рождества».

Дуэли продолжаются все утро. Есть перерыв, пока пирожные и вино передаются через ложи, а буханки хлеба бросают среди плебеев. Большинство дуэлей кажутся решительно похожими, но за каждой следят с неуменьшающимся восторгом. Дамы не меньше, чем их братья и мужья, улавливают все тонкости состязаний — методы, которыми каждый чемпион держит свое копье и щит и управляет своей лошадью, мудро обсуждаются сотней пар хорошеньких губ. Между каждым поединком глашатаи, помимо восхваления доблести следующей пары бойцов, продолжают свои крики: «Щедрости, галантные рыцари! Щедрости!», и то один, то другой барон встает в ложах, чтобы бросить монеты среди вилланов (чья грубая давка вызывает много веселья) или даже бросить деньги самим глашатаям — которые они никогда не стесняются подбирать.

Contest at the Barriers

Многие рыцари довольствуются одним проходом с оружием, но некоторые, кто был успешен однажды, испытывают судьбу во второй раз. Скорее всего, это профессиональные чемпионы, и они демонстрируют замечательные примеры идеальной верховой езды и игры копьем. По мере того как день клонится к вечеру, для разнообразия устраивается бой у барьеров. Прочный деревянный брус высотой примерно по пояс установлен поперек середины ристалища, и семь рыцарей из одной сеньории и семь из другой берутся пересечь его, не давая другой стороне продвинуться. Они сражаются пешком на мечах и булавах. Это отчаянная работа; и когда, наконец, одна сторона пробивается через него, четверо побежденных имеют сломанные кости, несмотря на свои кольчуги, и почти разбитые головы, несмотря на свои шлемы.

РЫЦАРСКИЙ БОЙ ПЕШКОМ

(Со старой гравюры.)

Затем очень высокомерный барон, который уже выиграл три выкупа, решает приумножить свое богатство. Расположившись во главе ристалища, он велит своему герольду бросить вызов всем желающим. Наступает долгая тишина. Сир Поль сделал такое ремесло из своей доблести, что, безусловно, в его храбрости есть что-то меркантильное, но, безусловно, он ужасный человек. Внезапно ложи начинают кричать: «За Сент-Аликис!». Сам сир Эмери (который ранее очень аккуратно сломал три копья с другом) посылает своего герольда.

Все старшие рыцари бормочут: «Страшный риск для парня! Пусть молится своим святым». Конон сердито спрашивает Оливье: «Неужели ты не мог удержать мальчика от этого безумия?». Но разве Небеса не благоволят молодым и храбрым? Возможно, это потому, что сир Поль позволил себе стать небрежным; возможно, потому, что его оруженосец забыл затянуть подпруги его седла; возможно, потому, что Святая Женевьева не может позволить своему почитателю подвергнуться позору так рано в его рыцарстве. В любом случае, результаты сбивают с толку мудрецов. «Кувшин, который слишком часто ходит за водой, разбивается», — сухо замечает отец Грегуар, когда в первом же заезде сира Поля позорно выбрасывают из седла. Эй! У сира Эмери теперь будет больше рукавов, поясов и чулок, чем когда-либо может развеваться на любом копье, а его родственники вне себя от радости! Никакая победа не могла бы быть более восхваляемой и популярной.

Так заканчиваются поединки, и той ночью вокруг Сент-Аликиса пылают большие костры компании, все готовят самые сытные ужины (после поста почти весь день), все ходят из палатки в палатку, снова сражаясь в дневных состязаниях, соболезнуя побежденным и восхваляя победителей. Альянсы, как военные, так и брачные, обсуждаются между влиятельными баронами; жонглеры показывают фокусы и поют песни; много танцев при красном свете костра; а также, боюсь, много крепкого питья и самое непристойное веселье.

The Great Mêlée

На следующий день — кульминация фестиваля, схватка. На самом деле, это не что иное, как генеральное сражение в малом масштабе. Детали были согласованы на совете более видных сеньоров в замке. Около сорока рыцарей с каждой стороны должны сражаться под предводительством виконта де Жёмура и барона де Домьера. Пространства на ристалище недостаточно. Они отправляются на широкий, удобный луг через Клэр, где некомбатанты могут наблюдать с безопасного расстояния. Маршалы выстраивают две компании «по крайней мере на расстоянии полета стрелы друг от друга». Группы дружественных рыцарей ставятся вместе и помещаются напротив групп соперников, с которыми они жаждут столкнуться. Великие знамена домов Жёмура и Домьера развеваются в центре каждого соответствующего строя, и все маленькие бандероли различных рыцарей развеваются вместе с ними.

Когда все готово, Конон дает сигнал: «В атаку во имя Божье!»

БОЙ В XII ВЕКЕ

Из рукописи Эррады Ландсбергской (Шульц).

Ожидается, что каждый барон атакует конкретного врага, но все могут быть сбиты с пути в великом натиске людей и лошадей. Две сверкающие эскадры кавалерии сталкиваются, как удары грома. Присутствует вся опасность поединков, и другая, более ужасная — быть растоптанным до смерти, если упадешь, разъяренными лошадьми. Нет настоящего руководства. Жёмур и Домьер просто пытаются подать пример доблести и продвигать свои знамена вперед как точки сбора. Сначала борьба проходит добродушно, но когда копья сломаны и все бьют друг друга мечом или булавой, состязание становится отчаянным. Поднимается страшное облако пыли, почти ослепляющее бойцов и делающее их удары более безрассудными.

После того как бой продолжается некоторое время, некоторые из менее авантюрных рыцарей начинают выбывать. Оруженосцы ныряют в мрак воинов и лошадей и вытаскивают в безопасность то одного, то другого павшего кавалера. Наконец, как раз когда Конон обдумывает, не объявить ли «ничью», знамя Жёмура, как замечают, падает. Делается отчаянная попытка выпрямить его, но оно снова опускается среди раздирающего крика победителей. Поднятые руки опускаются. Бешеные лошади взяты под контроль. «За Домьер! За Домьер!» — вопят все глашатаи. И так заканчивается схватка.

Никто, благодаря отличным доспехам, не погиб, хотя один наследник баронии находится в отчаянном состоянии, и у нескольких сломаны плечи и бедра. Бесполезно считать сломанные ключицы и ребра. «Очень мягкий проход с оружием!» — говорит герцог Конону, поздравляя своего вассала с праздником и его кульминацией. Все другие сеньоры присоединяются к подобным похвалам. Той ночью еще один раунд празднеств и визитов. На следующий рассвет вся компания рассеивается. Музыка жонглеров наконец умолкла. Больше нет танцев. После более чем двух недель усиливающегося веселья Сент-Аликис внезапно возвращается к трезвой, нормальной жизни.

Альенора после слезных прощаний уезжает с мужем в Бургундию. Эмери едет в свой маленький замок в Петитмуре, который он будет держать как вассал своего брата. Адела читает лекции своим служанкам о необходимости наверстать упущенное в ткачестве, в то время как Конон проводит тревожные совещания со своим главным провостом о расходах на празднование.

Vast Expense of Tourneys

Несомненно, это дело принесло славу сеньории. Присутствовало более сотни рыцарей и двухсот оруженосцев или непосвященных дворян, наряду с тысячами вилланов. Но как дорого обошлись меха, кубки для питья и прекрасное оружие, подаренные гостям, дестры, данные новым рыцарям, прежде всего огромное количество провизии, съеденной! Господи праведный! Если бы Конон осознал все расходы, он вряд ли бы решился на все это предприятие. Хуже всего то, что крестьяне всей баронии настолько деморализованы, что пройдет еще две недели, прежде чем они вернутся к работе. Деньги должны быть заняты у еврея Симона в Понтдебуа, чтобы пережить кризис. Барон должен отказаться от своего обычного визита к королевскому двору в Париже. Он также должен отказаться от некоторых заветных планов затеять ссору с сиром де Ридо и принудить к частной войне. Слава нашей Госпоже, однако, Франсуа не нужно посвящать в рыцари еще десять лет, когда (будучи старшим сыном) можно будет взимать «помощь» со всех вассалов, чтобы помочь покрыть расходы.

СНОСКИ:

[65] Самый ранний зарегистрированный турнир, как утверждается, состоялся около 850 года н.э. В Германии они долгое время оставались чрезмерно жестокими. Еще в 1240 году один из них был проведен недалеко от Кельна, где погибло более шестидесяти человек.

[66] Часто на турнирах использовалось острое оружие, особенно между бойцами, которые сражались à outrance, чтобы разрешить какую-то отчаянную личную обиду. Таким образом было убито много дворян — например, на турнире «на французский манер» в Лондоне в 1216 году был убит граф Эссекс.

Глава XIV: Баронская распря. Осада замка.

Мы посетили Сент-Аликис в дни мира, и в мире остается сеньория, пока мы здесь пребываем. Но мир и зрелища, не более смертоносные, чем турниры, редко являются постоянным состоянием вещей. «Слухи о войнах» есть каждый день; настоящие войны — каждые несколько лет. Слава святым, если такие столкновения в значительной степени локальны, не ведутся ожесточенно и улаживаются до того, как они причинили что-то худшее, чем разорение некоторых деревень беспомощных, невинных крестьян.

Несмотря на усилия духовенства и королей, о феодальной Франции будет правдиво написано, что «война была практически постоянным бедствием почти везде. В обществе того времени война была нормальным состоянием». Когда эти войны ведутся могущественными королями, можно, по крайней мере, утешиться тем, что, возможно, они решают давние вопросы, касающиеся многих людей, и, как бы ужасно это ни было, могут проложить путь к прочному миру. Такая война недавно нашла свою кульминацию в решающей битве при Бувине, о которой речь впереди. Но большинство войн ведутся из-за ничтожно малых ставок. Было время, когда каждый незначительный сеньор, владеющий слабой башней, считал, что имеет право объявить войну любому соседу, с которым он спорил о правах на форелевый ручей. Тем не менее, ситуация меняется. Сюзерены настаивают на том, чтобы низший класс вассалов решал свои споры арбитражем и не втягивал в них всю округу. Тем не менее, высший тип баронов все еще претендует на войну как на свое «благородное право». Количество локальных сражений едва ли поддается исчислению.

Varieties of Baronial Wars

Нечто ненормальное есть в могущественном сеньоре, который (если судьба даровала ему долгую жизнь) не ведет хотя бы одну войну с каждым из своих многочисленных сюзеренов, войну с епископами и аббатами, с которыми он связан, войну с каждым соседним дворянином равного ранга, если только их дома не связаны необычайно дружескими узами, и войну хотя бы с некоторыми из собственных вассалов. Война может начаться из-за спора о клочке земли, нечетко обозначенной границы или точных обязательств по феодальному владению. Теоретически сюзерен может вмешаться в распри между вассалами. Практически же ему лучше позволить им сразиться, по крайней мере до тех пор, пока не возникнет реальная угроза, что их феоды пострадают безвозвратно. Тогда он иногда может принудить их к перемирию.

К несчастью, однако, Бог часто попускает, чтобы самые ожесточенные войны велись внутри самого феода. Сыновья воюют с отцами — «Старик» не позволяет своим взрослым сыновьям управлять сеньорией так, как им хочется. Младшие братья сражаются со старшими за наследство. Племянники нападают на дядьев, которые, по их мнению, слишком затягивают свое опекунство. Сыновья даже нападают на овдовевшую мать, чтобы захватить ее вдовью долю. Это лишь некоторые из тех вещей, от которых дьявол потирает свои когтистые пальцы.

Тем не менее, постепенно вводятся определенные ограничения — обычаи, которые имеют почти силу закона. Например, если вассал нападает на своего сюзерена, никто, кроме его собственной семьи (среди его благородных последователей), не может ему помочь. Кроме того, в любом случае должно быть дано уведомление как минимум за неделю до начала войны. После того как война началась, враждующей стороне также должны быть предоставлены сорок дней передышки, прежде чем нападать на ее родственников. В этот промежуток времени они имеют право объявить о своем нейтралитете и тем самым обезопасить себя. Опять же, полагается проявлять уважение к священникам, женщинам и несовершеннолетним. Наконец, если заключено перемирие, сюзерен обязан наказать нарушителей. Такие договоренности лишают войну части ее ужасов, но не предотвращают бесконечные кровопролития и страдания.

Что касается того мотива, который преобладает в другие эпохи для ведения войн — патриотизма, — то он часто не кажется столь жизненно важным. Конечно, французы должны выступать единым фронтом против немцев, итальянцев, англичан и т. д., но отступления от этого обязательства не всегда осуждаются как морально возмутительные. Совсем недавно граф Булонский, будучи в ссоре с королем Филиппом, взял деньги как у короля Англии, так и у императора Германии, чтобы поднять врагов против короля Франции; и граф, очевидно, чувствовал, что это надлежащая мера против неприятного сюзерена. Великая значимая связь — это связь личной верности. Ужасно предать принца, которому вы присягнули на верность. Сюзерен созовет свое войско призывом к «моим вассалам», он редко будет думать об обращении к «моим соотечественникам».

Few Battles and Little Strategy

Мы говорили, что войны идут непрерывно; однако есть одна странная вещь в них — генеральные сражения случаются очень редко. Кампании изобилуют мелкими стычками — доблестными поединками, внезапными нападениями на небольшие замки, случайными столкновениями кавалерии и, прежде всего, безжалостным разорением земель, ферм и деревень беспомощного крестьянства. Что может быть лучше, чтобы оказать давление на врага, чем довести его вилланов до такой нищеты, что они не смогут принести ему ничего ни деньгами, ни натурой, и он таким образом будет доведен до бедности? Если у вас меньшие силы, вы не будете думать о том, чтобы встретить захватчика в бою. Вы закроетесь в своих замках, когда увидите горящие деревни, подавите свою гордость, останетесь пассивными и будете надеяться, что после того, как истекут «сорок дней службы» вассалов вашего врага, они устанут от операций и не рискнут осаждать ваши твердыни. Затем, когда армия врага начнет рассеиваться, вы сможете нанять какого-нибудь нейтрального барона или аббата для ведения мирных переговоров.

Даже когда короли находятся в поле с действительно большими армиями, почему-то противоборствующие силы редко рискуют решительным столкновением. Они маневрируют, устраивают стычки и ведут закулисные переговоры с ненадежными элементами в лагере противника. Итог часто бывает таков, что армия вторжения, пожрав все продовольствие в открытой местности и не осмеливаясь осаждать сильные города при наличии поблизости могущественного врага, отступает восвояси.

Конечно, иногда случаются великие битвы с великими результатами. Такой в XI веке была битва при Сенлаке, когда герцог Вильгельм Нормандский завоевал всю Англию. Таким, совсем недавно, был знаменитый день при Бувине. Такими были отмечены некоторые из крестовых походов против неверных, особенно великий и успешный Первый крестовый поход и Третий крестовый поход, когда Ричард Львиное Сердце, казалось, подошел ближе, чем любой другой феодальный полководец, к тому, чтобы быть действительно способным тактиком, если не великим стратегом.

Эти битвы редки, и даже идеальный стиль боя могучего Ричарда был скорее стилем стремительного кавалера, за которым следовали лишь пятнадцать рыцарей и который своим тяжелым топором прорубал кровавую просеку сквозь полчища неверных, нежели стилем осторожного командира, хладнокровно руководящего огромной армией. К тому же большинство войн между баронами второго эшелона включают очень малые силы. Это дела лишь для сотен. Если дело доходит до схватки, лучший капитан тот, кто командует: «Вперед, знаменосец! За мной, вассалы!» — и возглавляет стремительную атаку.

Огромные усилия затрачиваются на обучение отдельного воина. В плане личной доблести французский кавалер — столь же грозная личность, как и любой другой, разделяющий грехи человечества. Но он обучен лишь простым эволюциям при маневрировании в ротах. Он не любит подчиняться приказам. Он устает от долгих кампаний. Его лагеря очень негигиеничны и подвержены эпидемиям. Войны, короче говоря, для него — превосходные игры, захватывающие, приправленные опасностью и разыгрываемые ради больших ставок, которые придают им остроту; но, за исключением крестовых походов и некоторых других редких случаев, высшие цели, которые обеспечивают войны их единственным оправданием, ускользают от него полностью. «Военное искусство» в истинном научном смысле этого слова — это то, о чем ваш барон обычно не имеет ни малейшего представления.

Ранее в этом повествовании было видно, что барон Конон вскоре после того, как получил сеньорию, вступил в оживленную распрю с виконтом Форевер. Она была настолько похожа на многие другие распри в регионе, что стоит получить ее достоверную историю от отца Грегуара, который знает все обстоятельства.