Всем людям известно о том, что произошло (согласно «Песни о Роланде») в случае с предателем Ганелоном. Этот негодяй, предавший своего сюзерена Карла Великого и ставший причиной гибели храброго Роланда, был схвачен императором, но он потребовал «суда своих пэров». Карл Великий не мог отказать в этом требовании. Он созвал высших баронов, после чего лорд Пинабель, сородич Ганелона, объявил, что он «опровергнет ложь мечом» любого сеньора, который проголосует за наказание. Все бароны испугались. Пинабель был могучим воином. Они доложили Карлу Великому об оправдании. Могущественный император свирепствовал, но чувствовал себя беспомощным до тех пор, пока не обнаружил храброго рыцаря Тьерри Анжуйского, который смело заявил, что «Ганелон заслуживает смерти».
Ordeal by Battle
Мгновенно Пинабель шагнул вперед и вскричал перед собранием дворян: «Я говорю, что Тьерри солгал. Я буду сражаться!» — и Карл Великий тут же взял с обоих воинов залоги в том, что они выдержат «испытание». Затем каждый воин незамедлительно отправился к мессе, причастился Святых Тайн и щедро одарил монастыри. После этого они сошлись в смертельной схватке. После отчаянного поединка Тьерри поразил своего врага «сквозь наносник шлема... и вместе с тем мозг Пинабеля брызнул из его головы». Обжаловать этот вердикт было невозможно! Вполне довольный, Карл Великий немедленно приказал разорвать Ганелона четырьмя свирепыми жеребцами.
Впрочем, эти благородные обычаи приходят в упадок. Конечно, для двух молодых кавалеров, равных по силам, когда дело касается чести, а не юридических тонкостей, не по-рыцарски настаивать на том, чтобы вопрос решался просто мирным вердиктом, словно они были препирающимися купцами. Но Церковь, люди книги и высшие сюзерены препятствуют этой практике, особенно когда дела запутаны, а один из тяжущихся не может эффективно сражаться или предоставить защитника. Что же касается вызова судьи на поединок после неприятного вердикта, то это становится опасным, ибо все остальные судьи сочтут своим долгом поддержать его. [49]
Наиболее вероятным развитием событий является то, что проигравшая сторона удаляется в свой замок, созывает своих сторонников и бросает вызов суду, отказываясь исполнять его вердикт. Так произошло с сиром из суда Трабея, соседом Конона. Упомянутый сир, которому его пэры приказали отдать усадьбу, удерживаемую им от малолетнего племянника, прислал перед их трибуналом геральда, официально объявившего войну. Вся сеньория должна была вооружиться и пойти на штурм его замка, прежде чем он покорился.
Однако большинство дел в Сент-Aliкисе касаются не дворян, а исключительно вилланов, и с ними (слава Небесам!) допускается короткая расправа. Прево может справиться с обычными преступлениями, когда барон занят; но хороший сеньор по возможности выступает судьей сам. Даже в период празднеств Конону необходимо отложить свои удовольствия на одно утро, чтобы взойти на судейское место. Зимой трибунал, разумеется, заседает в большой зале, но в такую великолепную погоду большое тенистое дерево в саду подходит для этого гораздо лучше. [50] Здесь барон занимает высокое кресло. Сир Эсташ сидит на скамеечке по правую руку от него, сир Андре и другой вассал — по левую в качестве «асессоров», ибо ни один мудрый господин не действует без совета. Отец Грегуар стоит неподалеку, готовый принимать присяги на коробочке с мощами; сир Макар, прево, подводит тяжущихся и выступает в роли своего рода государственного обвинителя.
Trial of Villeins
По большей части это грязное, заурядное дело. Два виллана спорят о праве собственности на пару волов. Разносчик из Понтдебуа требует уплаты денег с зажиточного фермера за какое-то полотно. Старик сопротивляется требованиям своего старшего сына о помещении его под опеку: младшие дети говорят, что их брат на самом деле зарится на ферму. Если решения суда не столь мудры, как у Соломона, они быстры и, вероятно, отражают существенную справедливость. Но на очереди есть дело поважнее. Новости о празднествах в Сент-Аликисе разнеслись повсюду. Все злые духи в округе обнаружили свой шанс. Некие уволенные наемные солдаты действительно вторглись в деревню, украли у крестьян зерно, свиней и цыплят, оскорбили их женщин, а в завершение своих дел сожгли множество хижин и напали на трех жонглеров, направлявшихся на турнир. Те были в самом разгаре грабежа до нитки, когда подоспевший отряд людей прево сумел схватить двоих из этих дюжих негодяев. Сир Макар также арестовал молодого крестьяна, который нанес тяжелое ножевое ранение пожилому фермеру во время спора из-за теленка.
Это второе дело решается немедленно. Подсудимый пользуется дурной славой. Он должен простоять весь день у позорного столба, а затем его следует заклеймить на лбу раскаленным железом, чтобы все люди остерегались его. Что касается предполагаемых бандитов, дело обстоит не так просто. Они хранят угрюмое молчание и отказываются выдавать логово сбежавших сообщников. Прево намекает, что они могут быть халегринами и отъявленными разбойниками, которые, как говорят, оскверняют могилы и пожирают человеческую плоть. Очень возможно, что они принадлежали к той печально известной шайке разбойников, многих из которых король Филипп заманил внутрь стен Буржа, после чего закрыл ворота и перебил их, захватив тем самым всю их добычу. Такие парни, конечно, являются пищей для воронья, но им нельзя позволять уйти из жизни слишком легко.
«Не приказать ли барону предварительные пытки?» — предлагает сир Макар со зловещей улыбкой. Конон кивает. Двое похожих на зверей бедолаг стонут и натягивают кандалы. Предварительные пытки, как они прекрасно знают, налагаются как для получения признания вины, так и для вымогательства подробностей о сообщниках.
Не доставляет никакого удовольствия следовать за прево, его стражниками и его пленниками в определенную башню, где в нижнем сводчатом помещении находятся различные железные и деревянные орудия. Нам дают понять, что пытки — это вполне обычная часть судебного процесса над преступниками, если только подсудимый не является дворянином, чье предполагаемое преступление не затрагивает безопасность государства. Правда, мудрые люди не одобряли эту практику. Что может быть яснее того, что написал папа Николай I в 866 г. н. э.? «Признание должно быть добровольным, а не вынужденным. Посредством пыток невинный человек может страдать до конца, не делая никакого признания — в таком случае какое преступление совершает судья! Или же человек может быть сломлен болью и признать себя виновным, хотя он невиновен, что возлагает столь же великий грех на трибунал». Тем не менее, говорят, что Церковь теперь разрешает пытки в собственных церковных судах, и сир Макар цинично сказал бы нам, что «пытки — это вернейшее средство творить чудеса — заставить немого заговорить».
Пытки в Сент-Аликисе отправляются человеком с суровым лицом в диковинном желтом платье. Он известен как мейтр Дени, [51] «присяжный палач» барона. Он выступает в роли палача, главного тюремщика, а также ведает обезглавливанием и повешением. Быть профессиональным палачом означает подвергаться значительной изоляции. Семьи палачей должны вступать в браки между собой, между феодами; сыновья палачей идут по стопам отцов. С другой стороны, эта должность является надежной, с хорошими побочными доходами и не слишком тяжелым трудом. Мейтр Дени — тихий и благочестивый человек, который может наставлять приговоренных к смерти преступников столь же ханжески, сколь и священник; но его благочестие никогда не принуждает его к фальшивому милосердию.
Varieties of Tortures
Существует несомненно множество способов помочь преступникам сделать чистосердечное признание. Виды пыток различаются в разных регионах. В Бретани преступника часто привязывают к железному стулу и постепенно подносят ближе к пылающему огню; но в Нормандии эффект кажется наилучшим, когда один большой палец сжимается своего рода винтом при обычной, а оба больших пальца — при чрезвычайной (вдвое более суровой) пытке. В Отене у них есть остроумный метод. После того как на ноги преступника надеты высокие сапоги из мягкой кожи, его привязывают возле большого костра и на сапоги льют кипяток, который проникает сквозь кожу, разъедает плоть и дарует предвкушение мук ада.
В Орлеане у них другой способ. Руки обвиняемого связывают за спиной и прикрепляют к ним кольцо. За это кольцо несчастного отрывают от пола и подвешивают посреди воздуха. Если затем они желают «чрезвычайной» пытки, к его ногам привязывают грузы весом около двухсот пятидесяти фунтов. Его поднимают к потолку с помощью блока, а затем позволяют резко упасть, вывихивая ему суставы. [52]
Существует, поистине, множество более простых, более удобных методов пыток. Можно впрыскивать в обвиняемого кипяток, уксус или масло, применять горячую смолу, класть горячие яйца под мышки, втыкать игральные кости с острыми углами между кожей и плотью, привязывать зажженные свечи к рукам так, чтобы они сгорали одновременно с воском, или позволять воде капать с большой высоты на живот. Это, как ни странно, способно сломить самых упрямых преступников, равно как и смачивание подошв ног соленой водой с последующим облизыванием оной козами.
Однако обычным методом является дыба. Тогда преступника укладывают на деревянные козлы, к его конечностям привязывают веревки, а затем неуклонно натягивают их с помощью ворот. Барон Гарньер в свое время проявлял большой интерес к приобретению хорошо сделанной дыбы. Теперь она используется должным образом для «вытягивания» двух разбойников. К счастью, эти преступники ломаются после того, как первый из них перенес несколько оборотов до вывиха его суставов; и к удовлетворению прево они вопят о разного рода подробностях касательно того, как можно взять их сообщников. Поэтому пленники возвращаются под стражу до тех пор, пока их показания не будут проверены. Горе им, если они солгали! В этом случае им обещают куда более изощренные пытки, чтобы они пресытились жизнью.
Пока сир Макар ведет свой отряд по следам остальных разбойников, мейтр Дени препровождает двух пленников обратно в темницу. По правде говоря, от парадной большой залы во дворце до келий под старым донжоном всего несколько футов. В своем заточении узники могут слышать веселье гостей барона. Через их отдушины доносится музыка жонглера. Порерой временами они могут почти уловить шелест и шуршание богатых платьев знатных женщин. Конон считается милосердным тюремщиком по сравнению со своим дядей, однако он не позволяет преступникам забыть о своих грехах из-за доброты.
Prisoners and Dungeons
Благородные узники имеют право на относительно комфортные помещения, на двойные порции приличной еды, на внесение залога, если их предполагаемое преступление не является очень тяжким, и на освобождение за разумный выкуп, если они являются военнопленными. У вилланов нет таких привилегий. Им повезет, если сначала их не обнажат догола, как пару щипцов, прежде чем за ними загремит замок. Обычно их бросают в грязные дыры, порою с текущей по полу водой и размножающимися в грязи пресмыкающимися. В Париже, где король считается более мягкосердечным, чем средний сеньор, мы слышим о камере размером всего одиннадцать на семь футов, в которую втиснули десять человек для проведения ночи. Разумеется, это были не великие преступники. Последние могли наслаждаться шос д'ипокра, где у человека ноги постоянно находились в воде, или фоссой — круглой камерой в форме кувшина, вдолбленной в недра скалы, в которую узников должны опускать на блоке с потолка; [53] или камерой «Малое Удовольствие», где нельзя было ни сидеть, ни стоять. Если же у вас есть деньги, вы можете иногда подкупить тюремщиков, чтобы они позволили вам получить более уединенную и менее зловонную камеру с роскошью в виде постельных принадлежностей и стула; [54] но в любом случае тому, кто входит в феодальную тюрьму, лучше призвать своего святого покровителя.
Мейтр Дени обошелся с двумя бандитами не так скверно, как позволяла его власть. Он оставил им одежду, поскольку они все равно будут казнены и он сможет заполучить наряд позже. Он не поместил их в фоссу (куда барон Гарньер иногда сбрасывал своих жертв) из-за хлопот по их последующему подъему наверх. Он дает им грубый хлеб и немного мяса, вполне пригодного для собак, одновременно советуя им «честно христианское слово» посоветоваться с отцом Грегуаром.
Несчастная парочка недолго пребывает в неведении относительно своей участи. Они сказали правду о логове своих товарищей. Отряд прево застает это место врасплох. Шестеро ожесточенных разбойников в самый момент подсчета своей добычи схвачены. Но к чему утомлять мессира барона пустой формальностью суда над этими разбойниками, когда нет ни малейшего сомнения в их виновности и от них нельзя извлечь никакой новой информации? Поэтому их горла перерезают так же бесцеремонно, как поваренок разделывается с голубями. На следующий день совершенно между делом сир Макар докладывает о своем успехе господину и замечает: «Я полагаю, прекрасный Сир, что Дени может повесить двоих, что сидят в подземелье». Конон (как раз занимающийся организацией соколиной охоты) отвечает: «Как только капеллан сможет их исповедовать». Опять же, с какой стати пленникам жаловаться? Им определенно разрешено достойно подготовиться к загробной жизни, в каковой милости их товарищам было полностью отказано.
Если бы существовали хоть какие-то реальные сомнения в виновности двух бандитов, они могли бы в отчаянии попытаться оправдать себя с помощью божьего суда — ордалии. Если бы они смогли вытащить камень из котла с кипящей водой, поднять и пронести раскаленное железо или даже причаститься Святых Тайн (предварительно призывая Бога поразить их насмерть, если они виновны) и после такого испытания казались бы ничуть не пострадавшими, они могли бы заявить права на освобождение. Ордалии — это старый германский обычай. Кажется, они перекладывают решение на всевидящего Бога. Но со времен Карла Великого они выходят из милости. Великие церковники обычно слишком умны, чтобы поощрять их. Знатоки права говорят, что зачастую они извращают правосудие. Храбрые рыцари заявляют, что единственное испытание, стоящее того, — это поединок между двумя защитниками.
Ordeals, the Pillory and Flogging
Иногда вместо препирательств клирики брались доказывать свою правоту путем «прохождения через огонь» — прогулки по узкой тропинке между двумя большими кучами пылающего хвороста в надежде, что Небеса защитят их точно так же, как они защитили трех еврейских юношей в печи Навуходоносора. Такие испытания редко бывают удовлетворительными. Люди до сих пор спорят об ордалии монаха Петра Бартоломея во время Первого крестового похода. Он был обвинен в притворном чуде и попытался реабилитировать себя, «пройдя через огонь живым». Все сошлись на том, что он вышел из пламени живым; однако через несколько дней он умер. Его враги говорили, что из-за того, что он был тяжело обожжен; его друзья — что, хотя огонь его и не тронул, его просто затоптала толпа, бросившаяся вперед, чтобы узнать о его участи!
Единственный случай, когда обычно можно положиться на ордалии, — это испытания на колдовство. Если в этом обвиняют старуху, ее нужно связать по рукам и ногам и бросить в реку. Если она плавает, ей помогает дьявол; вытащите ее поэтому и сожгите на костре. Если она тонет (как в недавнем случае в Понтдебуа), она невиновна. К сожалению, в этом случае бедняжка пошла ко дну прежде, чем они успели определить ее невиновность; но святые знают своих, и несомненно они даровали вознаграждение и покой ее душе.
Естественно, многие мелкие проступки не заслуживают смерти. Преступники обычно слишком бедны, чтобы платить штрафы, а позволять им проводить определенные сроки в тюрьме — это пустая трата хлеба честных людей. Для мелких правонарушителей часто бывает достаточно повозить негодяев по соседним деревням в телеге, выкрикивая их имена среди улюлюканья и бросания помоев. Но в деревне по ту сторону Клер расположен позорный стол для широкого круга жуликов. Это своего рода высокий помост с несколькими наборами цепей и деревянных ошейников, в которые просовываются руки и головы правонарушителей, пока они стоят в течение часов под палящим солнцем или зимним холодом, подвергаясь насмешкам и камням со стороны собравшихся вокруг зевак.
Следующей стадией наказания иногда является публичная порка. Заключенного раздевают до пояса и водят вокруг сеньории. На каждом перекрестке его стражники наносят столько-то ударов по плечам узловатой веревкой. Мы видели, как было приказано клеймение одного молодого негодяя, чтобы поставить на нем неизгладимое клеймо; и нередко можно встретить как мужчин, так и женщин с отрубленной рукой или даже выколотым глазом в качестве милосердной замены их истинно заслуженной участи на виселице. Старый барон Гарньер однажды в порыве особого гнева приказал использовать «раскаленную чашу» — а именно, чтобы раскаленная жаровня водилась перед глазами его жертвы до тех пор, пока зрение не будет уничтожено.
Но если виллан совершил великое преступление, лучше всего изгнать его из изрядно надоевшего мира. Мертвые люди никогда не беспокоят прево дважды. По всей Франции вы найдете виселицу столь же привычным зрением в пейзаже, как замок, аббатство или деревня. У многих прекрасных раскидистых деревьев у дороги на одной из ветвей болтается скелет. Счастлива та крестьянская семья, у которой не было среди членов повешенного, и даже в таком случае множество негодяев умрет в своих постелях. Учитывая общую царящую кругом испорченность, кажется, будто между преступниками и палачами идет вечная гонка, причем преступники уверенно вырываются вперед. [55]
The Public Gallows
Существует почти столько же видов казни, сколько и пыток. Страшных преступников, закоренелых богохульников и тому подобных могут умерщвлять четвертованием: сначала их плоть могут защипывать раскаленными щипцами и заливать в раны свинцовый кипяток; затем смерть приходит как избавление, если привязать сильного коня к каждой руке и ноге и разорвать жертву на четыре части. Ведьмы, колдуны и еретики, разумеется, сжигаются, поскольку таким образом они разделяют стихию своего покровителя — дьявола. Большинство злодеев, однако, находят обычным концом обезглавливание или повешение.