За пределами парадного шатра угощение, естественно, было менее церемонным, а яства — менее пышными, но любому жителю округи разрешалось свободно заходить в замковые сады и угощаться. Сальные, непричесанные вилланы протискивались к длинным столам, расхищали куски мяса, орали на слуг, требуя наполнить их кожаные фляги, и швыряли во все стороны куски сыра и хлеба возмутительно расточительным образом. Тысячи людей, многие из которых, по-видимому, были бы счастливы довольствоваться черным хлебом всю зиму, пытаются сегодня искупить прошлый голод, съедая и выпивая как можно больше. Сир Эстас то и дело выкрикивает: «Еще бочонок вина! Еще чан пива! Еще четверть пива!» Эти припасы для простого народа не отличаются изысканностью, но хлеба, мяса и питья вдоволь без ограничений. Какое счастье, что у Конона нет двух сестер на выданье, иначе в сеньории не осталось бы ни крошки еды!
Wholesale Hospitality
По мере того как тени удлиняются, все кажутся довольными. Вилланы и мелкие дворяне опускают свои фляги. Компании друзей, если они достаточно трезвы, начинают распевать песни вкруговую, причем каждый участник импровизирует шутливый стих, а вся группа громогласно подхватывает припев. Однако у многих гостей не остается рассудка для развлечений. Пока их благородные хозяева танцуют, остальные компаниями бросаются на траву, чтобы понаблюдать за жонглерами или послушать их; затем, когда свадебные танцы завершаются, Оливье и Алиенора выходят из большого шатра, чтобы занять места на увитых цветами креслах перед главными менестрелями, и своим присутствием придают благопристойность тому, что грозит превратиться в постыдно беспорядочную и грубую форму гуляний.
Для великого пира жонглеры кажутся, по сути, почти столь же незаменимыми, какими являются повара. Теперь нам предстоит выяснить природу северофранцузского менестрельного искусства.
СНОСКИ:
[29] Павтины как особо желанная птица практически занимали место современной индейки.
[30] Существование множества подобных запретов в руководствах по этикету показывает, что они были не излишними.
[31] См. стр. 275.
[32] То, что на самом деле требовалось из простых съестных припасов для общественного пира в Средние века, показывает следующая запись о гостеприимстве, проявленном архиепископом Йоркским в Англии в 1466 году. Нет никаких оснований полагать, что столь щедрое «кормление толпы» не было довольно обычным делом и во Франции немного ранее.
[33] Согласно официальной описи, для этого праздника потребовалось «300 квартеров пшеницы, 300 бочонков эля, 100 бочонков вина, 104 быка, 100 овец, 304 теленка, 304 свиньи, 400 лебедей, 2000 гусей, 1000 каплунов, 2000 поросят, 100 дюжин перепелов, 4000 крякв и чирков, 204 журавля, 204 козленка, 2000 обычных цыплят, 4000 голубей и более 500 оленей, самцов лани и косуль». Кроме того, было приготовлено «4000 холодных паштетов из дичи, 3000 порций желе, 4000 печеных пирогов, 1500 горячих паштетов из дичи, 2000 горячих заварных кремов», а также соразмерные количества пряностей, сладких лакомств и вафель.
[34] Очевидно, архиепископ намеренно планировал устроить пир для всего населения значительной части Англии. Гостеприимство Конона, описываемое здесь, разумеется, шло ни в какое сравнение с этим.
Глава VIII: Жонглеры, светская литература и поэзия.
Жители Сент-Аликиса обожают музыку. Кавалеру очень желательно обладать звучным голосом и уметь бренчать на арфе. Эмери, который вскоре станет сиром Эмери, умеет петь и играть не хуже многих менестрелей. Адела проводила много часов за виолой и маленьким переносным органом, прежде чем заботы о семье отняли у нее время. Пять или шесть слуг удерживают свои места главным образом потому, что великолепно играют на тех спонтанных танцах, которые Конон устраивает при любой удобной возможности. Нельзя долго пробыть у замка, не услышав лютни, флейты и кастаньеты, а в ненастную зимнюю погоду музыка не умолкает почти целый день напролет.
МАЛЕНЬКИЙ ПЕРЕНОСНОЙ ОРГАН ТРИНАДЦАТОГО ВЕКА
По рукописи из Национальной библиотеки.
Однако разнообразие — это пряность жизни. Настоящим праздником становится день, когда прибывает новый жонглер или, что еще лучше, труппа жонглеров. Они обучат постоянных обитателей замка новой музыке, новым песням, новым трюкам и разрушат ту удушливую монотонность, которая порой заставляет баронов томиться от нерастраченной энергии и развязывать новые войны лишь ради того, чтобы получить разрядку. Что касается столь грандиозного празднества, как нынешнее, очевидно, необходимо мобилизовать большой отряд артистов. Самого слуха, пронесшегося по всей округе о том, что мессир затевает свадебный пир и турнир, оказалось достаточно, чтобы устремить к Сент-Аликису множество таких странствующих господ. Сир Эстас был завален предложениями о помощи и некоторых потенциальных артистов вынужден был прогонять чуть ли не силой.
Varieties of Dances
Жонглеры — люди на все руки, и у каждого из них есть своя специализация. Их имя, «жонглер», подобно слову «милосердие», покрывает множество грехов. Одни из них — лишь искусные исполнители на виоле, обеспечивающие музыку для танцев. Танцы знатных людей просты: зачастую прекрасные дамы и кавалеры просто берут друг друга за руки и неистово кружатся в хороводе, в то время как музыка звучит все быстрее и быстрее, пока танцующие не остановятся, чуть не падая от истощения. Затем следуют вариации, когда кавалеры благопричинно выходят из круга и кланяются своим дамам; либо «танец с венком», в завершение которого каждый кавалер церемонно целует даму в щеку — поцелуи между равными вполне уместны, если они не в губы. Несколько большего искусства требует то, что происходит сейчас, когда юный Эмери танцует сложную гальярду с дочерью барона Боври. Двое исполнителей стоят лицом друг к другу, продвигаясь вперед, кланяясь и отступая, причем каждый шаг совершается в такт музыке; наконец кавалер отвешивает даме поклон, берет ее за руку, благодарит и провожает на место. После этого другая благородная пара танцует турдион — сходный танец, но более быстрый и с более энергичными движениями.
Для всего этого квалифицированные музыканты незаменимы. Но хороший жонглер — это гораздо больше, чем просто музыкант. Он и сам умеет танцевать, выписывая сложные акробатические фигуры, невозможные для непрофессионала; он может петь песни о любви, декламировать или распевать рыцарские романы; а если у него есть товарищи, то даже представлять короткие фарсы и комедии. Вероятно, он также владеет арсеналом фокусов и ловкости рук, которые больше по душе простонародью, чем возвышенные поэтические рецитации. Если он достигнет вершины своей профессии, его примут в замках почти как равного сеньору, и он сможет удалиться на покой богачом, после того как его осыплют такими дарами, как кони-пальфред, меха, драгоценности, мантии из красного сукна и, разумеется, звонкая монета. Жонглеры с гордостью вспоминают своего собрата-менестреля Тайефера, который галантно возглавил атаку норманнов при Гастингсе, напевая «Песнь о Роланде», пока подбрасывал меч и ловил его снова прямо перед лицами англичан, и который пал в бою лишь после того, как посеял среди врагов не меньшее опустошение, чем истинный паладин.
Depraved Mountebanks
АКРОБАТЫ
Репродукции английского археолога Струтта по различным рукописям XIV века из Англии.
Между столь претенциозными особами и основной массой менестрелей лежит огромная пропасть. Некоторое время назад в Сент-Аликисе побывала пара бродячих актеров. Они называли себя гротескными именами: «Бриз-Тет» («Мозголоб») и «Тю-Бёф» («Быкобой»). Когда они разделались со свиным паштетом, сенешаль дал им понять, что за обед неплохо бы заплатить. Тогда Тю-Бёф извлек арфу, а Бриз-Тет вскочил на стол, замахал руками и ногами и показал себя заправским акробатом. После этого его товарищи заставили юношей и девушек издавать возгласы восхищения, глотая ножи и якобы поедая раскаленные уголья прямо из камина. Затем оба разыграли остроумный диалог, изображающий алчного священника, выманивающего деньги у скупого горожана; и наконец Тю-Бёф принялся рассказывать столь возмутительные истории, что Адела (не отличавшаяся большей брезгливостью, чем большинство дам) велела своей золовке удалиться. Так эти двое заставляли весь зал смеяться весь дождливый полдень, а Конон вознаградил каждого из артистов одним денье. Спали они на соломе под столами и ранним утром следующего дня отправились в путь. Их репертуар, вероятно, был чрезвычайно ограничен, и они, должно быть, провели всю жизнь, странствуя из замка в замок и редко задерживаясь где-либо дольше чем на одну ночь. Другие жонглеры появлялись с дрессированными собаками и обезьянами и сами умели танцевать внутри обручей, совершать такие трюки, как подбрасывать два маленьких яблока и ловить каждое одновременно на острие ножей, зажатых в каждой руке, или проявлять себя подлинными виртуозом пластики, как говорится в старинной латинской поэме:
He folds himself,
He unfolds himself,
And in unfolding himself,
He folds himself!
В самом деле, порой трудно понять, является ли жонглер кем-то большим, чем просто бродяга-мошенник. Поистине, они часто кажутся преисполненными воровства, распутства и лжи. С ними нередко выступают падкие до греха жонглерши — женщины, способные развратить целый монастырь. Церковь клеймит всё это племя, мужчин и женщин, как «служителей дьявола». Им приписывают все пороки, которые другие эпохи приписывают актерам, и существует старый шутливый вопрос: «Кем бы ты предпочёл быть — жонглером или разбойником?» Ответ: «Разбойником».
И тем не менее, бог свидетель, народ должен развлекаться, и жонглеры практически незаменимы. К тому же, как мы видели, далеко не все они принадлежат к этому греховному кругу. Жонглеры более высокого класса порой путешествуют большими труппами. Они привозят с собой целый музыкальный оркестр — виолы, гитары и жиги (длинные, узкие струнные инструменты, формой напоминающие цифру восемь), и, конечно же, флейты, арфы и даже маленькие переносные органы, у которых меха приводятся в движение одной рукой, а клавиши нажимаются другой, чем-то напоминая аккордеон. Не обходится дело без рогов, цимбал и тимпанов. В Феодальную эпоху не знают фортепиано, но в остальном имеют в изобилии инструменты с приятным звучанием.
Superior Type of Jongleur
У каждого участника такой труппы есть своя специализация, и некоторые трюки поражают воображение. Обычно в ней находится стройная девушка, способная исполнить «танец дочери Иродиады» столь великолепно, что каждый понимает, как палестинская принцесса обвела вокруг пальца легковерного царя своими акробатическими па. Она даже может ходить на руках и забрасывать ноги в воздух, к великому восторгу всех гостей, за исключением самых ханжеских. Напрасно святой Бернар обрушивался с проклятиями на сеньоров, принимающих такие труппы в своих замках: «Человек, любящий жонглеров, вскоре обзаведется женой по имени Бедность. Трюки жонглеров никогда не смогут угодить Богу». И тем не менее во время свадьбы епископ и его священники после нескольких дежурных покашливаний смеются так же громко, как и бароны, над всеми фокусами артистов Конона.
ТАНЦОВЩИЦА ДВЕНАДЦАТОГО ВЕКА
Реконструкция Виолле-ле-Дюка (Музей Тулузы).
Пышный пир требует достаточного количества жонглеров, чтобы развлечь множество различных компаний. Пока один удалец заставляет вилланов реветь от смеха выходками своего ручного медведя, пока трое других (включая женщину) непристойно танцуют на помосте перед другими разинувшими рты сотнями зрителей, выдающийся мастер своего ремесла вновь привлекает множество знатных гостей к пиршественному шаттеру. Он не заурядный артист. Мессир за свой счет выписал его из самого Шалона, пообещав щедрую награду. Мэтр Эдмон хвастается, что он христианин — подразумевая, что он относится к своей профессии как к своего рода мирскому священству. Он поддерживает дружеские отношения с высшими прелатами. Он никогда не исполняет скабрезные маленькие фаблио, нападающие на духовенство. Зато он знает наизусть почти все великие эпосы и рыцарские романы. Его богатый блио из зеленого шелка подчеркивает его внушительную фигуру. Его жесты красноречивы. Он умеет воздействовать на воображение аудитории и растрогать ее до слез, вызвать бурные овации или дикий восторг. Короче говоря, в более позднюю эпоху он стал бы великим актером или столь же великим чтецом, заставляя все роли драмы звучать через одного человека.
Мэтр Эдмон посоветовался с Кононом о том, какой именно роман или эпос понравится больше всего. Существует огромный свод историй о героях, обычно изложенных размеренным песенным стихом и по большей части претендующих на бретонское происхождение. Одна целая категория вращается вокруг деяний Карла Великого и его пэров; другая повествует о бретонском (в действительности британском) короле Артусе и его рыцарях Круглого стола; еще один цикл рассказывает о Троянской войне, сире Гекторе, сире Ахилле и сире Улиссе, превращая древний Илион в северофранцузский замок, осажденный по сугубо феодальным правилам; в то время как другие воспевают могучие подвиги Александра. Всего насчитывается по меньшей мере сорок общепризнанных эпических chanson de geste (песен о великих деяниях), большинство из которых имеют длину от шести до восьми тысяч строк, не считая множества более коротких романов. Мэтр Эдмон знает поразительное число их наизусть. Эти сухие цифры дают некоторое представление о богатстве этого пласта феодальной литературы.
Разумеется, знаменитая «Песнь о Роланде» составляет самое великолепное повествование. Каждый знает историю о том, как Роланд и Оливье, любимые пэры Карла Великого, были преданы язычникам в Испании гнусным предателем Ганелоном; как они дорого продали свои жизни после бесчисленных доблестных подвигов; как их души вознеслись на небеса; и как впоследствии Карл Великий учинил страшную расправу как над неверными, так и над Ганелоном. Это эпос, который в более поздние времена будут ставить вровень с его германским соперником, «Песнью о Нибелунгах», если не выше. Но «Песнь о Роланде» насчитывает уже почти два века от роду и всем хорошо знакома. К тому же она слишком длинна для одного полудня, и из нее трудно выхватывать отдельные эпизоды. Мэтр Эдмон предлагает несколько сцен из историй о Трое, но барон считает их недостаточно сентиментальными для такого случая. Поэтому они останавливаются на «Повести о Тристане и Изольде». Эта история довольно хорошо известна собравшимся, но еще не заезжена; она предоставляет женщинам массу возможностей пролить слезы, а жонглер утверждает, что у него есть новая версия, не слишком затянутая.
Поэтому мэтр Эдмон шагает в свадебный шатер в сопровождении красивого юноши в шафранной мантии, который перебирает струны арфы с серебряными ладами. Главный жонглер начинает свое повествование в непринужденной речитативной манере, которая время от времени переходит в мелодичные арии. По сути, это переплетение стиха и прозы, хотя язык никогда не теряет определенного метра и ритма.
Story of Tristan and Ysolt
АРФА ТРИНАДЦАТОГО ВЕКА
С барельефа в Шартрском соборе.
Повествование развивается по традиционным канонам: король Корнуолла Марк был добрым человеком и мудрым государем. Прекрасная Изольда была его женой; доблестный и поэтичный Тристан — его племянником. Последние двое по неведению выпивают волшебное зелье, которое заставляет их влюбиться друг в друга, и любые греховные деяния, следующие за этим, оправдываются чарами. Король Марк долго терпит, пытаясь все простить, но наконец, застигнув Тристана за игрой на лютне в покоях королевы, поражает его отравленной стрелой. Несчастный юноша, получивший смертельную рану, находит приют в доме своего друга Динаса. Пока он еще жив, великодушный король Марк заявляет, что сожалеет о своем поступке, а бедная Изольда объявляет, что не переживет своего возлюбленного.
Тогда Тристан посылает за своим дядей и говорит Марку, что не держит на него зла; король же (сознавая, что его племянник невиновен перед лицом морали) причитает: «Увы, увы мне! Горе мне за то, что я пронзил мечом своего племянника, лучшего кавалера во всем мире!» После этого Марк и Изольда навещают Тристана и оплакивают его угасание. Он тотчас велит обнажить свой меч, чтобы взглянуть на него в последний раз. «О увы! Добрый меч, что станется с тобой отныне без твоего верного господина? Ныне я прощаюсь с рыцарством, которое прославил. Увы, друзья мои, ныне Тристан повержен!» Затем со слезами он завещает свой меч своему боевому товарищу. После этого он обращается к королеве. «Дорогая моя госпожа, — выдыхает он, — что станется с вами, когда я умру? Разве вы не умрете со мной?» — «Благородный друг, — отвечает Изольда, — призываю Бога в свидетели, ничто не доставило бы мне большей радости, чем составить вам компанию в сей день. Воистину, если бы какая-либо женщина могла умереть от тоски или скорби, я бы уже умерла». — «И желали бы вы умереть со мной?» — спрашивает Тристан. «Бог весть, — отвечает королева, — что никогда я не желала ничего столь искренне». — «Приблизься же ко мне, — шепчет рыцарь, — ибо я чувствую приближение смерти и хотел бы испустить последний вздох в твоих объятиях». Изольда склоняется над Тристаном, который обнимает ее и прижимает к себе столь крепко, что ее сердце разрывается, и он испускает дух вместе с ней, смешивая их последние вздохи.
Излишне говорить, что к тому моменту, когда мэтр Эдмон (после долгих искусных затягиваний и расшатывания нервов) завершает рассказ, все знатные дамы утопают в рыданиях, да и многие бароны усердно моргают. Это восхитительно трагическая история! Хотя менестрель слишком высок рангом, чтобы выкрикивать «щедрость!» по окончании выступления подобно всем низшим жонглерам, в его сторону летит множество денье (которые арфист аккуратно подбирает), герцог говорит ему: «Приходи ко мне на Рождество ко двору и расскажи о любви Ланселота и Гиневры — это будет стоить твоих трудов», а Конон отдает приказ добавить к первоначально обещанной денежной плате хорошего арагонского мула.
A Literary Baron
Однако у мэтра Эдмона есть и другой род занятий. Возможность для него открывается следующим образом. Среди гостей Конона находится барон Арванский. Этот богатый сеньор провел много времени на юге страны. Он усвоил галантное искусство трубадуров. Высшие менестрели всегда желанные гости в его замке; по сути, он и сам отчасти менестрель. Более того, утверждают, что он слишком увлечен делами, которые подобают в первую очередь лишь вилланам или в крайнем случае женщинам, и пренебрегает своими ястребами, турнирами и даже законными распрями с соседями. Тем не менее Ори де Арван — чрезвычайно «благородный» человек. Он владеет значительным количеством книг на латыни — Вергилием, Овидием, Луканом и другими, хотя навещавший его монах ворчал, что почти все эти тома написаны сомнительными язычниками и что у этого барона почти нет пергаментов с житиями святых и отцов Церкви. Однако Ори уделяет латыни мало времени. Он считает, что классический язык лучше всего подходит для религиозных дел, но для рассказов о доблестных подвигах и сердечных делах ничто не превосходит романский — язык Северной Франции.