«Жизнь средневековой баронии: Картина типичного феодального сообщества XIII века»

Ages for Marriage

Поскольку молодых людей часто посвящают в рыцари только в конце подросткового возраста или даже после двадцати, свадьбы с их стороны редко происходят рано. Девушки, однако, становятся пригодными к браку раньше. Трубадуры Южной страны утверждают, что любовь может начать претендовать на девушку, когда ей тринадцать; она тогда пригодна для брака. Если она не «отдала свое сердце» к тому времени, когда ей исполнился двадцать один год, для нее нет надежды, кроме как в женском монастыре; и старые девы не находят признанного места в обществе, будь то в замке, городе или крестьянской хижине. [26]

КОРОЛЕВСКАЯ СВАДЬБА В ТРИНАДЦАТОМ ВЕКЕ

Из рукописи, хранящейся в Британском музее (Грин).

Конечно, пары могут жениться и моложе этого. Несколькими годами ранее граф Бодуэн VI Эно был обвенчан с графиней Марией Шампанской. Невесте было всего двенадцать, жениху всего четырнадцать. Мальчики и девочки, таким образом, иногда являются просто «несколькими фигурами на шахматной доске», чтобы соответствовать амбициям опекунов.

Если муж знатной женщины умирает, ей не стоит ожидать, что она долго будет вдовой, ибо мужчина необходим для управления ее феодом. Одним из величайших доказательств сильного характера и способностей матери Конона было то, что, когда его отец умер, она помешала барону Гарнье принудить ее к браку с одним из его собутыльников — буйным сорвиголовой, который, как опекун ее детей, разорил бы их, телом и душой. Также, если муж наследницы не оказывается подходящим для правящих сил, могут произойти странные вещи. В 1190 году, когда корона Иерусалима стала вакантной, Изабелла (новая королева) была насильственно отделена от своего мужа, сеньора Онфруа, баронами королевства крестоносцев и была отдана более могущественному дворянину, Конраду Монферратскому. Дважды мужья бедной королевы умирали, и дважды ее бароны навязывали ей новых супругов. Желания самой Изабеллы, которая искренне заботилась об Онфруа, ни в коем случае не учитывались.

Во всех романах можно найти истории о браках, заключенных с поразительной поспешностью. Есть, например, сказка о старом бароне Эмери, который хотел найти своему сыну наследницу. Юношу, не подозревавшего о том, что должно произойти, вызвали в присутствие герцога, друга его отца. «Молодой человек», — сказал герцог, — «вы высокого происхождения. Я собираюсь отдать вам свою хорошенькую дочь». Мальчик стоял молча, пока привели pucelle. «Красавица», — сказал ее отец, — «я дал тебе мужа». «Благословен Бог!» — ответила она быстро. Следующим вошел епископ. Церемония была немедленно закончена; молодые люди были соединены на всю жизнь, по-видимому, прежде чем кто-либо из них мог перевести дыхание. Здесь, по крайней мере, юноша был такой же беспомощной игрушкой своих старейшин, как и дева.

История в романе «Лотарингия» делает разбирательство едва ли менее поспешным. Граф Фландрии решил отдать свою овдовевшую сестру своему доблестному другу Фромону. Она никогда не видела этого героя, но много слышала о нем. Внезапно ее брат берет ее за руку, говоря: «Моя прекрасная и дорогая сестра, давай побеседуем немного в стороне». Затем он объявляет: «Завтра у тебя будет муж». Дама протестует, что она была вдовой всего месяц и у нее есть маленький сын. «Ты сделаешь это, однако, моя сестра», — настаивает граф. — «Тот, кого я даю тебе, намного богаче твоего первого мужа». Затем он говорит много в похвалу Фромону, после чего дама отвечает: «Сир брат, я сделаю согласно твоим желаниям». После этого, гласит история, «Они не ждали дня, они не ждали часа. На месте они направились в церковь. Клирики и священники были уведомлены. Там они были благословлены и повенчаны».

Church Control of Marriages

Это странное положение вещей, но, к счастью, Церковь частично приходит на помощь. Она требует прежде всего, чтобы деве было не менее пятнадцати лет (пункт, иногда отменяемый), чтобы она не была слишком близко связана с мужчиной, и чтобы она дала свое «свободное согласие» (еще один вопрос, не всегда расследуемый). Вопрос о «запрещенных степенях» является, однако, препятствием для многих планируемых союзов. Церковь ранее пыталась запретить брак кузенов до седьмой степени, но это правило оказалось невыполнимым, поскольку крестные родители считались такими же, как родственники. Латеранский собор 1215 года поэтому постановил недействительными браки между кузенами до четвертой степени; и святые знают, что это правило создает достаточно осложнений, учитывая, как великие семьи связаны между собой! Конечно, правила мудры, иначе наследниц всегда отдавали бы возмутительным образом близким родственникам. С другой стороны, запрещенные степени иногда немного нарушаются, чтобы дать договаривающимся сторонам оправдание для расторжения брака в случае, если они устанут от своей сделки — хотя здесь опять же практика, к которой Церковь относится со справедливым гневом. [27]

Церковь официально не разрешает развод, но она не в силах противостоять многим течениям этой эпохи. Знатные люди часто отвергают своих жен по пустякам — например, из-за простого недомогания; и нередко женщины сами выступают инициаторами. Находятся мирские епископы, готовые помочь добиться аннулирования брака на основании «отсутствия внутреннего согласия». Опять же, если заходит речь о крайне желанном браке с кузиной, у тех же снисходительных властей зачастую можно испросить «диспенсацию». Легко впасть в цинизм, изучая то, как легко могущественные мира сего надевают и сбрасывают «святые узы брака», хотя порою столь великий папа, как Иннокентий III, преподает урок даже могущественному королю, в чем убедился Филипп II Август, когда попытался отречься от бедной Ингеборги Датской.

Если у девушки есть отец, толковый брат или дядя — ей повезло. В противном случае распоряжение ее рукой принадлежит ее сюзерену. Это право выдавать наследниц или вдов вассалов за верных сподвижников — одна из ценнейших привилегий великого сеньора. Многие рыцари сохраняют верность в надежде на то, что вскоре их господин произнесет: «Один из моих баронов умер без сыновей. Я отдам тебе его феоды и его дочь» или «Возьми в жены вдову покойного сира Х… Ты получишь землю вместе с дамой». Согласно феодальным обычаям, лишить наследницу ее владений напрямую практически невозможно, однако ее замужество фактически дает ее мужу право собственности на имущество. Неудивительно, что герцог Келькепарт сгорает от нетерпения узнать, не собирается ли хворый граф де Греве умереть и оставить после себя лишь дочь, дабы заполучить желанное вассальство барона де Сент-Сатурнен, который вот уже шесть месяцев как овдовел, но все еще остается «безутешным» единственно в надежде на это конкретное событие.

Scandalous Relationships

Что удивительного в том, что при таких условиях возникают странные романы; что дама дарит «свою любовь и поцелуй» какому-нибудь молодому рыцарю, а не мужу; что южнофранцузские трубадуры утверждают, будто «супруги не могут по-настоящему любить»; и что бароны порою приводят незаконных подруг прямо в свои замки, в то время как, возможно, закрывают глаза на странные выходки собственных жен? Все это правда. И все же, как уже говорилось ранее, далеко не все кругом скверно. Девушек учат не ожидать слишком многого от своих супругов. Они обычно принимают положение дел так же, как принимают штормовую или солнечную погоду. К тому же, если иные отцы или опекуны скандально небрежны в распоряжении своими подопечными, многие отцы и братья исполнены искренней привязанности и принимают долг выдать замуж своих дочерей или сестер как священную обязанность; и если они являются мудрыми попечителями, результаты обычно бывают счастливыми. Нет никакой нужды слишком сильно жалеть Алиенору из-за того, что у нее нет права на побег.

Конон заключил весьма удачный брак. Он отдаст свою сестру за сира Оливье, старшего сына графа де Персень. Персени — великий бургундский роды со множеством замков, и графы почитают себя стоящими на социальной лестнице чуть выше баронов, однако Сент-Аликис — тоже могущественный феод, и его союз окажется полезным для Персень, когда у того начнется ожидаемая война с видамом Дижона. Конон отдаст молодым свой отдаленный бургундский замок (не представляющий для него большой ценности), а этот союз позволит ему уверенно разговаривать со своими неблаговоспитанными соседями. Превосходнейшая партия; еще одно свидетельство того, что у Сент-Аликиса чрезвычайно мудрый сеньор!

Алиеноре сейчас почти семнадцать, и она думает о свадьбе с тех пор, как ей исполнилось пятнадцать. Ее няньки давным-давно перебрали для нее всех подходящих кавалеров. Ее величайшим страхом было не выйти замуж за какого-нибудь старого и весьма глупого человека — как приключилось с ее кузиной Мабилой, которую отправили в слезах и с надутыми губами в Пикардию в невесты трижды вдовцу. Кто сможет измерить ее облегчение, когда Конон объявил, что не отдаст ее старому Сент-Сатурнену! Жонглерам было очень легко петь: «Старик, любящий юную девушку, не просто стар, но глуп!» Это случалось так часто!

Ее идеал — иметь «дамуазо (оруженосца или молодого рыцаря) как раз с первой бородкой» — того, кто храбр, доблестен и, разумеется, учтив и красив. Когда-то она надеялась, что Конон устроит грандиозный турнир и присудит ее руку победителю; но это желание увяло, когда она узнала, что победитель последнего турнира был безобразен и жесток. Она поддерживала весьма дружеские отношения с Уильямом, первым оруженосцем Конона, но Уильям все еще слишком молод, да и для оруженосца не всегда почетно затевать интриги в доме своего господина. Таким образом, она находится в крайне открытом душевном состоянии, когда брат говорит ей однажды: «Прекрасная сестра, я устроил твое замужество с Оливье де Персень. Он доблестный кавалер. Любая дева могла бы радоваться такому избраннику. Хорошо обдумай то, что я говорю, ибо (тут он добавляет фразу, которую, как он надеется, не воспримут слишком буквально) я не стал бы принуждать тебя к браку против твоей воли».

Если бы у Алиеноры имелись хоть какие-то претензии к Оливье, если бы ее неприязнь была сильной и обоснованной, Конон, как искренне любящий брат, мог бы принять ее во внимание; но на самом деле, хотя она встречала Оливье лишь несколько раз на турнире, на рождественском празднестве при дворе герцога Келькепарта и однажды, когда тот заезжал в замок, у нее нет ни малейших возражений. У него несомненно крупные голубые глаза, светлые волосы, большой нос и веселый смех. По слухам, он добр к слугам, до безумия щедр и не слишком склонен к выпивке или дракам. На турнире он честно сломал три копья о щит более опытного рыцаря. Его род превосходен, а желания ее брата очевидны. Ей не придется жить слишком далеко от Сент-Аликиса. Что тут еще сказать? После нескольких часов благопристойных раздумий она сообщает Аделе, что подчинится воле Конона. После этого замок погружается в радостную суету.

Betrothal Ceremonies

Предшествовало свадьбе обручение. Это была торжественная церемония, благословленная Церковью. Сир Оливье навестил замок с многочисленной свитой родственников и встретился со смущенной и краснеющей Алиенорой. В часовне, после надлежащих молитв отца Грегуара, пара довольно неловко обменялась обещаниями! «Я беру тебя в жены». «А я тебя — в мужья». После этого разразился бы великий скандал, вздумай любая из сторон отступиться. Церковь, однако, с энергий утверждает, что обручение — не брак. Иначе помолвленная пара могла бы счесть себя до некоторой степени женатой понарошку, лишь чтобы расторгнуть свои обязательства позднее. К тому же присутствовать и добавить свое согласие должны были не только молодые, но и их родители или опекуны; и, разумеется, все клятвы приносились на самых священных из доступных реликвий.

Оливье в течение всего этого счастливого времени останавливался в замке дружественного вассала Сент-Аликиса и то и дело приезжает верхом навестить свою невесту. Он превосходно воспитан и знает все, что полагается будущему жениха из благородного рода. Союз во многом был согласован его родителями, но с ним самим советовались, он понимает, что Алиенора остроумна и красива, и прекрасно осознает мирские выгоды от того, чтобы стать зятем Конона. За трапезой ему и его возлюбленной разрешено сидеть вместе и, главное, есть из одной миски, причем он деликатно оставляет своей суженой все лучшие кусочки. Он советуется с искусным жонглером и с его помощью слагает подобающие стихи, прославляющие красоту своей невесты. Он дарит ей золотое кольцо с выгравированными на нем его и ее именами. В ответ, помимо рукава и чулка, которые можно повесить на его копья (подарки, которые она уже посылала из чистой дружбы другим кавалерам), она жалует ему прядь своих волос, оправленную в золотое кольцо; а также прядь побольше, которую он может обвить вокруг своего шлема. Счастливой паре разрешено совершать долгие совместные прогулки и прохаживаться взад и вперед по саду, причем Оливье держит свою даму самым вежливым образом за один палец — общепринятый способ демонстрации близости. [28]

Мы уже упоминали, что Конон полон решимости посвятить в рыцари своего будущего зятя в то самое время, когда выдает замуж сестру. Это влечет за собой проведение турнира и множество других процедур, в действительности излишних для свадьбы; но, разумеется, это привлечет гораздо большее число гостей и возвестит о процветании барона Сент-Аликиса на всю северо-западную Францию. Посвящение в рыцари и турнир состоятся однако после венчания, и проще описать эти два события по отдельности. Мы опускаем съезд свадебных гостей — прибытие дальних графов, баронов и сиров; возведение вокруг Сент-Аликиса целой деревни из блистательных шатров и павильонов; церемониальные приветствия; исступленные попытки обитателей замка все подготовить; неизбежное отчаяние — и не единожды, а многократно — Аделы, которая всем руководит. Наконец настает утро того самого дня, в середине лета. Никакого дождя и, благословен св. Мартин, не слишком жарко. Алиенору окружает дюжина женщин, старых и молодых, облачающих ее к венцу.

Dressing the Bride

Никакого определенного свадебного костюма не существует. Одежды Алиеноры мало отличаются от тех, что она надевает на Пасху или любой другой крупный праздник. Две ее огромные косы утяжелены на груди дополнительным вплетением золотой нити. Ее сорочка сшита из тончайшего льняного полотна желтовато-шафранового оттенка. Ее пелиссон сплошь оторочен великолепной горностаевой бахромой — подарок графини де Персень, а само одеяние сшито из двух соединенных тканей: внутренняя из тонкой шерсти, внешняя из прекрасного красно-фиолетового бендаля. Все это туго стянуто шнуровкой, так что Алиенора едва может дышать. Поверх этого облачения ниспадает изящный блио из зеленого шелка с длинными рукавами, множеством складок и длинным шлейфом. Здесь мы видим и шелковую вышивку, и затейливые оборки. Прекраснее всего пояс, составленный из множества золотых пластин, каждая из которых инкрустирована счастливым камнем: агатом для защиты от лихорадки, сердоликом против малярии и множеством им подобных. В пряжку вставлены крупные сапфиры, которые барон Гарнье изначально «приобрел» у городского купца незадолго до того, как повесил его. Наконец, поверх всего наброшен плащ — опять же шелковый, затейливо вышитый и окрашенный в королевский пурпур.

Остроносые туфли Алиеноры сделаны из ярко-красной кордовской кожи с новой вышивкой золотой нитью. Пока одна служанка застегивает их, главная пусель надевает ей маленькую шафраново-желтую вуаль, круглую, удерживаемую золотым венчиком — подлинной короной, искусно выгравированной и усыпанной изумрудами. Неизбежно весь процесс одевания затягивается. Алиенора слишком взволнована, чтобы чувствовать жар или стеснение, однако ее прислужницы находят ее очень требовательной. Впрочем, они благословляют Деву за то, что она не похожа на некоторых благородных невест, которые впадают в ярость, если каждый волосок в их бровях не уложен по отдельности.

Тем временем в уединенной части замка жених борется с аналогичной проблемой при содействии двух оруженосцев, хотя это требует меньше времени и мучений. Его ноги обтянуты тонкими коричневыми шелковыми чулками из Брюгге; но носить шелковую рубашку было бы изнеженностью — сойдет и рубашка из тонкого белого льна. Его пелиссон похож на наряд невесты, хотя и не так туго затянут — он сшитая из ткани и шелка, отделан богатым мехом, а внешний его цвет бледно-красный, непременно с обилием золотой вышивки вокруг воротника и рукавов. Его блио не доходит до колен, но он сшит из синего шелка-сендали; его плащ также опушен мехом и выдержан в том же цвете, что и пелиссон. Простой с виду, он должен висеть абсолютно безупречно. Каждый непременно спросит: «Носил ли жених свой плащ подобно великому барону?» Оруженосцы тратят уйму времени на его подгонку. Туфли Оливье сшиты из тончайшей кожи. На его круто завитые волосы они водружают золотой венец, усыпанный сверкающими драгоценными камнями — во многом похожий на тот, что носит его невеста.

Едва счастливая чета оказывается готова, как на ристалище выстраивается свадебная процессия. Столь многочисленная компания никогда бы не поместилась в замковой часовне. Она направится по мосту через Клер к приходской церкви у деревни — готическому строению, достаточно помпезному для такого случая. У Персеней среди кузенов числится епископ, и он находится на месте, чтобы провести обряд.

Marriage Procession and Ceremony

Итак, процессия выстраивается. Впереди шествует целый взвод жонглеров, надувающих щеки над своими флейтами, перебирающих струны арф или пиликающих на виолах. Феодальная эпоха обожает музыку и не возражает, если мелодия порою подменяется просто радостным шумом. Следом едет Алиенора. Она восседает на черном муле с необычайно длинными ушами и прекрасно вычищенной блестящей шерстью. Его сбруя золотая, а чепрак выполнен из алого самита. На седло ее подсадил старший брат («Увы! Что ее отец, который должен сделать это, мертв!» — шепчут все женщины), и он же, как ее опекун, ведет мула под уздцы. Оливье едет верхом на рослом белом жеребце с седлом из синей кожи. Его мать, Адела и все родственницы женского пола из Сент-Аликиса и Персень следуют на других мулах, которых ведут празднично одетые оруженосцы. Затем движутся все благородные гости во главе с герцогом Келькепартом. Неудивительно, что во всех деревнях на милю вокруг прекратилась всякая работа и что все вилланы выстраиваются вдоль дороги, снимая шапки и приветствуя криками проносящийся мимо ослепительный кортеж.

Церковные подробности мы опустим. Среди прочих примечательных деталей следует отметить то, что невесту снимают с мула на огромный охапок соломы, что епископ встречает их у священного портала и что перед самым зданием церкви Оливье и Алиенора обмениваются теми обетами, которые составляют суть свадебной церемонии. После этого главный провост Конона громко перечисляет все имения, коней, роскошные одежды и слуг, приносимых невестой в качестве приданого. Это обычное оглашение может предотвратить горькие споры в будущем. Затем счастливая чета разбрасывает свежемонеты-денарии среди толпы неблаговидных нищих, которым позволено толкаться и карабкаться среди более претенциозных гостей.

Наконец церковь распахивает свои двери. Великий нед предстает таинственным и темным, но в нем горят целые галактики свечей, а высокие витражные окна сияют подобно драгоценным камням. Оливье и Алиенора занимают почетные места в хорах, пока епископ служит исполненную глубочайшей торжественности мессу Троицы и произносит над ними особое благословение. «Да будет эта женщина, — интонирует прелат, — столь же любезна, как Рахиль, мудра, как Ревекка, верна, как Сарра. Да будет она трезва в истине, достопочтенна в скромности и мудра по учению небес».

Наконец месса завершается. Поется «Agnus Dei». Жених приближается к алтарю и принимает от епископа поцелуй мира. Затем он поворачивается и прямо у подножия великого распятия обнимает свою жену, передавая этот поцелуй ей. Данное действие завершает церемонию. Вся компания покидает церковь. Обреченные на молчание почти на два часа, они теперь рады щебетать, как сороки. Вернувшись в Сент-Аликис, они обнаруживают, что большой зал выметен, убран и украшен как никогда прежде. Стены зала завешены узорными гобеленами или прекрасными полотнищами красного и зеленого шелка. Ноги утопают в рассыпанных по полу свежих розах и лилиях. Алиенора едва не лопается от восторга при виде множества родовитых кавалеров и дам, спешащих поцеловать ее и поздравить. До конца своих дней она будет состязаться с подругами в том, чья жения была пышнее: «На моей свадьбе было столько-то графов и баронов!» — «А у меня — столько-то!»

Все эти гости, однако, рассчитывают получить подарки — блио, плащи, кубки и прочие вещи, каждая из которых соответствует статусу одариваемого. Хорошо, что Конон приберег в своем сундуке немало ливров. Преподношение даров хозяином — целая церемония; каждый предмет должен сопровождаться ладно скроенной речью. К тому времени, когда этот прием невесты и жениха подходит к концу, яростно гремят трубы. Они возвещают, что пир готов в благоухающем саду под деревьями. Для свадебного кортежа и самых высокопоставленных гостей установлен прекрасный шатер из синего шелка. Все остальные должны разместиться за длинными столами под открытыми лучами солнца.

The Marriage Feast

То, что едят и пьют гости мессира Конона — столь серьезная тема, что мы должны рассказать о ней отдельно. Здесь мы говорим лишь о свадебных торжествах. Оливье и Алиенору обслуживают два барона в качестве привдворных оруженосцев. Жених отпивает из большого кубка, затем передает его жене, которая церемонно осушает кубок до дна. В свадебном шатре царит умеренная благопристойность, но повсюду в другом месте (благословенные мученики!) какой стоит шум и гам! Кажется, там собрались все вилланы, а бюргеры добрели даже из Понтдебуа. Никуда не годится, если люди станут говорить: «Невеста была очаровательна, но ее брат поскупился на гостеприимство». Еды и питья поглощается и глушится столько, чтобы предотвратить голод следующей зимой. Жонглеры хранят молчание в первой части пира; позднее они отрабатывают свой обед, воспевая любовь Журдена и Орабель или Берты, которая была верной женой Жирара Руссильонского во всех невзгодах ее господина. За многими столами шутки и грубые забавы становятся невыразимо похабными. После того как начинает циркулировать вино, два мелких дворянина ссорятся; один ударяет другого питьевой чашей, но сержанты разнимают их прежде, чем те успевают выхватить мечи.

Спустя три часа подобного времяпрепровождения некоторые гости уже с храпом спят под деревьями; но те дворяне, которые сохранили рассудок, отправляются в другой большой шатер и, несмотря на обильную трапезу, вовсю танцуют. От жениха и невесты ждут совместного танца, и каждый готов восхищаться красотой одной и грацией и силой другого. По мере того как сгущается вечер, появляется священник. Он торжественно благословляет усыпанное розами брачное ложе, пока новобрачные благочестиво стоят на коленях. Затем ложе «кадят», подобно алтарю, а гости присоединяются к причудливым обычаям «укладывания невесты в постель».

Утром после свадьбы молодожены присутствуют на мессе в замковой часовне. Здесь от них ждут принесения всевозможных тайных обетов благополучного поведения, и Алиенора особо обещает всегда повиноваться мужу и почтительно называть его «мои сир» и «мой барон».

Празднества продлятся еще две недели и завершатся посвящением в рыцари и турниром, о чем подробнее будет сказано далее. После этого Оливье и его жена отправятся в свой бургундский замок без какого-либо подобия медового месяца в дальних краях...

Так празднуют свадьбу в Сеньории Сент-Аликис. Она очень далека от того брака по любви, к которому привыкли в более поздние времена; и все же у главных действующих лиц есть вполне обоснованная надежда на счастье. Новый дух в отношениях между мужчинами и женщинами проникает в мир со времен греков и римлян, и если этот дух слишком часто проявляет себя в незаконных романах, то уже само по себе чего-то стоит, если романтическая любовь в принципе может существовать и если во многих случаях (как жонглеры уже любят нам рассказывать) их история может закончиться тем, что «так чета сочеталась браком и отныне жила вместе долго и счастливо».

Еще примерно в 1160 году южнофранцузский трубадур Бернарт де Вентадорн воспевал великий мотив, который приходил, чтобы придать миру красоту:

"For indeed I know

Of no more subtle passion under heaven

Than is the maiden passion for a maid;

Not only to keep down the base within a man,

But teach high thought and amiable words,

And courtliness and the desire of fame

And love of truth, and all that makes a man!"

ПРИМЕЧАНИЯ:

[24] Разумеется, северный климат и тот факт, что германские племена носили много одежды из шкур и кожи, были способствующими факторами.

[25] Из средневекового «Трактата с наставлениями для молодой леди».

[26] Любовные истории из трубадурских романов, таким образом, с большей вероятностью вращались вокруг очень молодых и легкомысленных людей. Если они переживали этот критический период юности, то остаток жизни обычно проводили степенно и рассудительно.

[27] Насколько серьезной могла быть проблема «запретных степеней родства», показывает случай с благочестивым королем Франции Людовиком VII, который прогнал свою жену, великую наследницу Алиенор Аквитанскую, поскольку доводился пятиюродным потомком Гуго Капета, женившегося на сестре прапрапрадеда Алиеноры. Разумеется, брак фактически разладился еще до того, как этот вопрос был поднят.

[28] Друзья редко ходили под руку. Два человека одного пола или разного пола ходили запросто рука об руку или, если были особенно дружны, один вел другого за один палец.

Глава VII: Кулинария и время приема пищи.

Ныне столь же несомненно, сколь и то, что Бог царит на небесах, что если кто-то желает свадьбы и турнира, то хотя первой мыслью должно быть одеяние, второй непременно должна быть еда и питье. Когда Конон велит Аделе готовиться к празднеству, эта рассудительная дама тотчас же посылает за дворецким и келарем и проводит ревизию всего, что припасено в огромных сводчатых погребах под замком. Затем она приказывает главному лесничему созвать всех загонщиков и прочесать леса не ради спорта, а ради съестного. В то же время в Клере расставляются сети; из Понтдебуа вызывают закупщиков с телегами, а гонец даже отправляется в Труа за бочонком редкого греческого вина. Всех доступных служанок из деревни реквизируют для лепке огромных паштетов, а из Парижа выписывают шеф-повара для приготовления особых пирогов и сдобы. Короче говоря, даже для огромного хозяйства Сент-Aliquis нелегкое дело — приготовиться накормить несколько тысяч человек без помощи тех чудес, что позволили пяти хлебам и двум рыбам насытить народ во дни нашего Благословенного Господа.

Для пира барона большого камина в поварне на ристалище недостаточно. Костры разводят прямо под открытым небом на турнирном поле или в саду, и весь день потеющие слуги подкладывают огромные бревна, над которыми на вертелах жарятся цыплята и гуси или кипят котлы с мясом. В поварне, где должны готовиться изысканные блюда, у шеф-повара имеется настоящий арсенал утвари — горшки, треноги, ступка и пестик, стол для измельчения зелени, крюки для котлов, котлы, сковороды и решетки для жарки, сотейники, блюда, мельница для перца, разделочная доска, шумовка, половник и многое другое. Недостатка в помощи на кухне нет. Пол дюжины увальней-подростков с радостью работают там целый день (получая, между прочим, немало затрептин от повара) в обмен на позволение вылизывать сковороды и догрызать объедки — до того дешевы человеческие руки.

Cookery and Mealtimes

ПОВАРА

С рукописи в Бодлианской библиотеке в Оксфорде (Райт).

В обычные дни нас удивило бы количество вареного мяса, подаваемого в Сент-Аликисе. Пожалуй, единственный способ сохранить мясо — это засолить его (чаны в замке полны соленого мяса, припасенного на зиму или на случай осады), и это мясо обычно приходится варить. В результате создается впечатление, что великий медный котел для мяса работает непрерывно, а мальчишка качает меха, чтобы варево булькало. Но птицу и свежее мясо тоже часто варят. Впрочем, мясо животных ценится на пирах меньше, чем дичь. Идеальное блюдо — олень, зажаренный целиком в большом камине, подрумяненный и нашпигованный салом, а затем разрезанный на четвертинки и поданный на очень больших тарелка. На такие блюда поливается горячий, дымящийся перечный соус. Поэтому на свадебном банкете будет подан олень наряду со множеством других видов отборной дичи.

PORK BUTCHERS (BOURGES)

Поскольку холодильников нет, несоленое мясо приходится съедать вскоре после убоя, хотя ваш феодальный гурман не отличается брезгливостью. Говядину и баранину часто забивают, разделывают и готовят едва ли не на месте. Существует рассказ о мяснике, который, поздно прибыв в город, получил ночлег в доме священника и в уплату за ночлег зарезал овцу, которую они съели за ужином. Но свинина, пожалуй, самое распространенное мясо. У Конона в дубовых рощах откармливаются огромные стада свиней, питающихся обильным урожаем желудей. Свиньи, кажется, проникают повсюду, кроме покоев мессира и мадам. Они выполняют роль всеобщих мусорщиков и, по-видимому, заменяют водопровод и канализационные системы. Они кишат во дворах замков и на улицах городов. В 1131 году наследный принц Франции был убит в Париже свиньей, пробежавшей между ног его лошади, когда он ехал от Отель-де-Виль к церкви св. Жерве. Вам станут утверждать, что свинина способствует проказе, но тем не менее ее уплетают за обе щеки. Свинина также служит главной основой тех огромных колбас и кровянок, от которых все в восторге, особенно на Пасху, когда вы разговляетесь после Великого поста как можно более тяжелой пищей. Телятина тоже в чести, как и мясо козлят, а вот баранина пользуется гораздо меньшей благосклонностью.

Съедобными почитаются практически все птицы. Цапли, журавли, аисты, бакланы и такая пернатая дичь, которую можно добыть с помощью ястребов, пользуются предпочтением, однако вороны считаются весьма неплохой пищей. Стая величественных лебедей у устья Рапида только что поредела, ибо этих изящных птиц держат скорее для кухни, чем для украшения. Что касается мелкой птицы — дроздов, скворцов, черных дроздов, перепелов, куропаток и кукушек, — слуги могут добыть их сколько угодно с помощью арбалетов и силок. Молодые кролики также желанны, но кролики постарше слишком жесткие для любой пищи, кроме рациона самых презренных вилланов. Каждому известна поговорка: «Старый заяц да старый гусь — пища для дьявола!»

Вокруг Сент-Аликиса полно домашней птицы. Большинство христиан считают, что птицы водного происхождения, а следовательно, подобно рыбе, их можно есть в дни постов, хотя Церковь выступает против этого мнения и медленно его изживает. Цыплят откармливают для пира, запирая в темные клетки и насильно перекармливая. Стада гусей прибывают с полей — огромные гогочущие армии, толпящиеся на узкой дороге, шипящие и кусающиеся, но неуклонно продвигаемые вперед щелканьем хлыстов маленьких гусятниц. Уток больше предпочитают в диком виде; а на выгульной площадке несколько павлинов распускают перья, и по меньшей мере два из них принесены в жертву ради создания праздничного блюда для высших сеньоров, поскольку павлины почитаются особой «пищей для храбрецов». Поистине существует старая поговорка, что «у воров столько же вкуса к фальши, сколько у голодного человека к вареному павлину». [29]

Рыба пользуется не слишком большим спросом. Ее и так слишком много в многочисленные постные дни. И все же из Клера вытаскивают отличных усачей и угрей; в близлежащем пруду водятся карпы, а в ручьях, питающих Рапид — великолепная форель. Парни приносят их немало. Если вы отправитесь в Париж, то сможете отведать соленую сельдь, добытую в Северном море. Кроме того, всю весну обитатели Сент-Aliquis вдоволь ели лягушачьи лапки из замкового рва и многочисленных болот, а у Конона есть «улиточная ферма», поставляющая улиток для гарниров и салатов во время поста и по пятницам.

Game Birds and Poultry

Нельзя пробыть в замке долго и не обнаружить огромную важность супа. Его вкушают по меньшей мере дважды в день: «суп из сушеного гороха на беконном отваре», суп из кресс-салата, капустный суп, сырный суп и «суп бедняка» (состряпанный из того, что нашлось под рукой на скорую руку), а в пост — рыбные супы. Все лучшие супы приправляются майораном, шалфеем и сладким базиликом, если не излюбленной пряностью — перцем. Но что такое супы в сравнении с мясными пирогами? Когда повар замка сомневается, как угодить нашим господам, он останавливает выбор на благородном паштете. Этому предмету посвящено множество раздумий. Неграмотным поварам положено заучивать наизусть короткие стишки, объясняющие этот триумф их мастерства, например, что им следует использовать «три молодых куропатки, крупных и жирных, не забывая про шесть положенных на бок перепелов»; добавить к ним дроздов, немного бекона, недозрелый виноград и щепотку соли. Затем, если все сделано правильно, корочка из чистейшей муки аккуратно раскатана, а «печь обладает надлежащим жаром, причем поддон совершенно свободен от золы», когда все как следует пропечется, «вы получите блюдо для пира!» Другие паштеты могут изготавливаться из цыплят, дичи, лосося, угрей, голубей, гусей и других видов мяса. Пожалуй, на создание паштетов уходит больше энергии, чем на любое другое кулинарное начинание.

Обитатели Сент-Аликиса вовсе не вегетарианцы, но они не могут есть мясо вечно, а бедные крестьяне редко касаются мяса за исключением важных праздников. Поварам доступны лук и чеснок, капуста и свекла, морковь и артишоки, чечевица и бобы (как стручковые, так и обычные), горох, репа, салат-латук, петрушка, кресс-салат — короче говоря, почти все овощи другой эпохи, за исключением столь важного картофеля. Репа в чести и фигурирует в куда большем числе рационов, чем будет позже. Капуста также пользуется спросом: здесь есть римская белая капуста, огромная пасхальная капуста и особенно санлисская капуста, славящаяся превосходным ароматом. Огурцы считаются причиной лихорадки, но Герман выращивает их в саду для салатов.

Как всегда, хлеб — всему голова. Естественно, вилланам приходится использовать грубую муку из ячменя, ржи или овса, производящую черный хлеб, при виде которого благородные люди содрогаются. Один из признаков процветания мессира заключается в том, что все его домочадцы обычно питаются белым хлебом. В замковых печах выпекают великое множество буханок — огромные «папские» или «рыцарские» буханки, буханки поменьше «оруженосные» и маленькие «варлетские» буханки или булочки. Существует мягкий хлеб на молоке и масле, собачий хлеб и двухцветный хлеб из чередующихся слоев пшеницы и ржи. Затем идут столовые хлеба — крупные куски хлеба, расставляемые по столам, с которых учтивые каваляры срезают ножами всю корку, а остальное передают дамам, своим спутницам, для макания в суп. Слуги едят менее отборный простой хлеб, хотя он все же пшеничный. Наконец, существуют дважды печеные хлебья, или крекеры. Их часто используют в монастырях, а также при заготовке провизии для замков на случай осады.

Breads, Pastries and Cheese

Изысканные желе, пирожные и сладкие блюда входят в моду, хотя они еще не достигли того совершенства, которого позднее достигнет французская кухня, но для пира в Сент-Аликисе они способны приготовить грандиозные формованные композиции в виде львов и солнца из белой курицы и розового желе. Количество используемых пряностей просто огромно. Наслаждаться пищей, столь насыщенной специями, особенно перцем — это приобретенный вкус, развившийся после Первого крестового похода. Повара также щедро используют горчицу, а излюбленным соусом служит подливка из крепкого чеснока. Свежие и маринованные оливки доставляются из Прованса, равно как и немалое количество оливкового масла, однако масло, используемое в обычной кулинарии, часто выжимают из грецких орехов или даже из мака. Другая излюбленная добавка для ароматизации — розовая вода. Весь июнь можно видеть огромные тазы с водой, наполненные лепестками роз, настаивающимися на солнце. Полученная жидкость придаст пикантность соусам на следующие двенадцать месяцев. Существует также некое белесоватое вещество, известное как «сахар». Оно поступает из Леванта в виде небольших неровных кусочков. Его вкусовые качества восхитительны, но оно слишком дорого для использования в кулинарии. Небольшое его количество передается среди высших гостей Конона, чтобы вкушать его как лакомство. Обычным подсластителем по-прежнему остается мед греков и римлян, поставляемый из ухоженных ульев монастырских пчел.

Сыры едва ли фигурируют на пирах, но для повседневного рациона они важны. В праздничные дни они часто заменяют мясо. Их разновидностям нет числа — белые, зеленые, большие, маленькие и т. д. В некоторых местах производят знаменитые сыры, экспортируемые по всей Франции, и в Париже можно услышать, как уличные разносчики пронзительно выкрикивают:

"Buy my cheese from Champagne, Or my cheese from Brie!"

Что до яиц и масла, то это дары милостивых святых, помогающие людям пережить Великий пост и постные дни. Богословы утверждали, что курицы были водными созданиями, как и прочие птицы; а следовательно, добрые христиане могли беспрепятственно есть их яйца. Но масло (по какой-то необъяснимой причуде), если его употребляют в периоды воздержания, должно быть свежесбитым. Его нельзя солить или использовать для кулинарных целей.

Переходя далее к напиткам, следует сказать, что обитатели Сент-Аликиса — люди довольно умеренные. Все они время от времени напиваются, даже Адела и Алиенора, но лишь изредка. Слуги Конона укладывают его в постель один-два раза в год. Внизу, в деревнях, случаются позорные попойки среди крестьян, особенно в дни святых. Но напитки не слишком алкогольные — нужно поглотить великое множество, чтобы по-настоящему окосеть. Регион выращивает собственное вино для повседневного потребления, и часть его отправляется в Париж и даже во Фландрию и Англию наряду с более известными винами Гаскони, Сентонжа, Макона, Реймса, Марны и Орлеанэ. Самое желанное французское вино — из Сен-Пурсена в Оверни, и барон хранит в своих погребах тщательно оберегаемый бочонок оного. Существуют даже стихотворения, воспевающие это вино Сен-Пурсен, «которое пьешь во благо своего здоровья». По случаю больших торжеств, однако, подаются привозные вина, главным образом потому, что они необычны и дороги. Феодальным пирующим в Сент-Аликисе поэтому предлагают хмельные кипрское и лесбосское из Леванта, а также аквитанское из Испании и немало рейнского из недалеких германских земель.

Wine, Beer and Other Drinks

Осенью, когда падают яблоки и груши, крестьяне делают сидр и перри и надираются до безобразия, когда эти напитки бродят; но за пределами Нормандии подобное питье редко прельщает обитателей замков. В повседневном обиходе также широко используются многочисленные суррогатные вина, представляющие собой настои полыни, иссопа и розмарина, которые принимают по большей части для очищения организма; хотя «нектар», приготовленный из пряностей, азиатских ароматических веществ и меда, действительно пользуется спросом.

Великий конкурент вина — пиво. На севере Франции мы находимся в пограничной зоне между землей виноградного пресса и землей пивоварни. Пиво пьют и варят все. В замке есть большая пивоварня; точно такая же имеется и в монастыре. Пиво делают из ячменя, и лишь поздно в Средние века для пикантности в него начнут добавлять хмель. Поистине отменное пиво — это божественный эль (от немецкого «хороший» и «эль») или «двойное пиво». Обычное пиво — «слабое пиво». С тех пор как крестоносцы вернулись с Востока, набирает популярность пряное пиво, сдобренное можжевельником, смолой, горечавкой, корицей и тому подобным, пока первоначальный вкус не будет полностью уничтожен.

Обитатели Сент-Аликиса, однако, не брезгуют пахтой. Им нравится сквашивать ее, проваривать с луком и чесноком, а затем остужать в закрытом сосуде. Получающийся продукт называется «серат», наслаждаться которым чужеземцу определенно трудно.

Другая разновидность напитка не совсем неизвестна. Некоторые лекари прописывают золотую воду и утверждают, что она «продляет здоровье, рассеивает излишние соки, оживляет дух и дарует молодость». Кроме того, она «весьма способствует излечению коликов, водянки, паралича и лихорадки». Безусловно, она помогает больному временно забыть о своих невзгодах. И все же это едва ли нечто большее, чем дорогостоящее лекарство. Много лет спустя оно станет более распространенным, но название его изменится на «бренди».

Правила даже большого обеда во многом зависят от обычаев повседневной жизни. Невозможно понять великолепие свадебного пира сира Оливье и Алиеноры, не зная, что регулярно происходит в зале Сент-Аликиса.

Когда день начинается, мы уже видели, как все встают к очень легкому завтраку из хлеба и вина, хотя иногда, как в поэме о Дуоне Майнцском, когда работа предстоит тяжелая, оруженосец барона может принести ему любимый паэтет, поскольку «ранняя еда приносит здоровье и придает большую храбрость и бодрость». Обед также, как мы обнаружили, может начинаться уже в девять утра, и значительная часть дневных дел приходится на время после этой обильной трапезы. Иногда, когда обед затягивается, гостям не подают никакого регулярного ужина, но ко времени отхода ко сну распоряжаются подать слугам пирожные, фрукты и вино. Если же вы принимаете гостей, всегда подобает стараться сделать так, чтобы они ели и пили как можно больше. Существует история о чрезмерно гостеприимном графе де Гин, который не просто принуждал любого рыцаря, проезжавшего через его владения, к пиру, но всегда держал наготове запасы белого вина, дабы если гости попросят разбавить их красное вино водой, их можно было бы одурачить, показав белую жидкость, подмешиваемую в их кубки. Этим способом он однажды упирил до восторженного состояния всю свиту епископа!

Изобретательный Бартоломей из Гранвиллы сформулировал следующие требования для идеального пира: (1) подходящий час, не слишком рано и не слишком поздно; (2) приятное место; (3) любезный и щедрый хозяин; (4) изобилие еды, чтобы можно было выбирать блюда; (5) то же самое в отношении напитков; (6) услужливые слуги; (7) приятная компания; (8) приятная музыка; (9) обилие света; (10) хорошая стряпня; (11) своевременное завершение; (12) тишина и покой после. Свадебный пир и турнир едва ли могут обеспечить это двенадцатое пожелание, но при надлежащем управлении они должны предоставить все остальное.

Service at Table

СЛУГИ, НЕСУЩИЕ ЕДУ К СТОЛУ

Из рукописи XIII века в библиотеке Мюнхена (Шульц).

Столы для знати накрываются и обслуживаются двумя классами слуг: во-первых, тремя оруженосцами Конона, которым по этому великому случаю помогают несколько молодых дворян, уже получивших посвящение в рыцари; во-вторых, пожилыми профессиональными слугами вилланского происхождения. Первый класс слуг блистает в блио из цветного шелка с меховой опушкой. Большинство блюд подается им одетыми в скромные одежды вилланами, а затем благородными руками подносится на коленях знатным гостям. Весь процесс протекает под началом сира Эстаса, старого сенешаля, который командует своими отрядами слуг с такой же точностью, с какой он мог бы командовать оруженосцами при обороне замка.

Умение прислуживать за столом входит в обучение оруженосца. Возможно, кому-то придется делать это для какого-нибудь высокопоставленного лица всю жизнь, если только ты не король или император! Оруженосцев Конона приучили стоять с абсолютной непринужденностью; не вращать глазами и не пялиться бессмысленно; не смеяться, если не смеются гости; содержать ногти в чистоте и тщательно мыть руки. Если они сами садятся за стол, то являют собой образец благопричинности. Они не заглатывают пищу, а кладут понемногу с каждой тарелки в корзину для сбора остатков в пользу бедных; они не болтают, не набивают рты слишком сильно, не жуют на обе стороны рта одновременно, не смеются и не разговаривают с полным ртом, не шумя от переедания, не трогают кошек или собак во время еды, не вытирают ножи о скатерть, не ковыряют в зубах при всех, не вытирают носы пальцами и (последнее по порядку, но не по важности) не плюют через стол или за его пределы. [30]

Столы почти всегда длинные и узкие. В большом зале они стационарные и сделаны из тяжелых дубовых досок, но имеется множество легких дощатых столов, устанавливаемых на козлах, если сенешаль внезапно изречет: «Погода прекрасная; мессир будет обедать в саду». Избранным гостям выдаются подушки, и, конечно же, в зале барон, его ближайшие друзья и семья восседают на длинном главном сиденье на возвышении, лицом к обществу, причем собственное кресло барона стоит под балдахином. Этот балдахин — знак высоких сеньориальных привилегий. Он будет установлен для Конона, даже когда он сидит в саду; и он никогда не уступит свое место, кроме тех случаев, когда принимает вышестоящую особу вроде своего сюзерена-герцога, или когда, как сейчас, все иные претензии отступают перед лицом свадебной пары.

В помещении или на открытом воздухе сервировка столов — нешуточное искусство. Огромные скатерти должны быть расстелены гладко, с аккуратно сложенными салфетками; также у каждого места ставится подходящий сосуд для питья, нож и ложка. Эти золотые или серебряные предметы бережно выдаются сенешалем. Они составляют значительную долю движимого имущества замка, и их необходимо кропотливо пересчитывать до и после использования. Ножи — это острая сталь для серьезного дела. Кубки для питья часто имеют причудливую форму — львов, птиц и драконов, в то время как для простолюдинов предназначены огромные деревянные чаши, а также большие кожаные кувшины. У каждого места также должен лежать увесистый кусок хлеба из тонкой белой муки, а между каждыми двумя местами ставится большая миска (оловянная или серебряная), которую делят между собой две пары гостей.

Entering the Dining Hall

Будь то пир или постный день, именно громкий трубный глас заставляет знатных и скромных спешить в сад или залов. Разумеется, на свадебном пиру соблюдается некоторая официальность, но в хозяйстве Сеньории Сент-Аликиса добродушная толкотня и беготня обычно поистине грандиозны. Мужчины и женщины живут близко к природе и всегда ощущают просыпающийся аппетит. В обычные дни, входя в зал барона, вы бы направлялись к умывальникам возле входа. Там стояло бы несколько маленьких рукомойников с кувшинами и тазами, и все выстраивались бы в порядке старшинства: сначала прибывшее духовенство; затем прибывшие рыцари; затем семья сеньора и т. д. Мытье рук предоставляет отличную возможность для флирта среди молодежи: Оливье и Алиенора получали огромное удовольствие, «передавая полотенце» друг другу во время обручения. Но теперь на великом празднестве, входя в специальный банкетный шатер, вы встречаете двух красивых слуг. Первый держит кувшин с водой и небольшой таз. Вода ловко льется вам на пальцы, и ее тут же вытирает второй слуга, а каждый гость терпеливо ждет, пока впередистоящие насладятся этой любезностью. Так они входят в шатер, и вельможи направляются к почетным местам.

Размещение гостей стало предметом серьезных обсуждений между мессиром Кононом и мудрым сиром Эстасом. Разумеется, сегодня жених и невеста сидят под балдахином. Справа от Оливье должен находиться совершающий обряд епископ. Справа от епископа должен сидеть сюзерен, герцог Келькепарт, а слева от Оливье — невеста, а также граф и графиня Персень. Всё это стандартизовано. Но как рассадить дюжину других графов и баронов, которые вместе со своими дамами удостоили свадьбу своим присутствием? Стерпит ли старый соперник Форетвер, если его усадят дальше от балдахина, чем графа де Марика, который богаче и происходит из более древнего рода? Кровавые распри начинались из-за неумения правильно рассадить гостей. Это задача высшей дипломатии. Насколько возможно, рядом с каждым кавалером помещают даму. Они будут пользоваться одним блюдом и одним кубком на протяжении всего пира — очевидно, еще один случай, когда при выборе партнеров приходится поломать голову.

Serving the Banquet

ЮНЫЕ ДЕВУШКИ ИЗ ЗНАТНЫХ СЕМЕЙ, ПРИСЛУЖИВАЮЩИЕ ЗА СТОЛОМ

По рукописи XIII века из мюнхенской библиотеки (Шульц).

Итак, пир начинается после того, как епископ произносит молитву. Между кухней и местом пиршества начинается бесконечная процессия: мальчики бегают с огромными блюдами, которые они передают более высокопоставленным слугам для подачи гостям. Это торжественный момент, за которым следуют возгласы одобрения, когда в свадебноый шатер под звон цимбал и трубные звуки входит сир Эстас в ярком алом блио, размахивая своей белой палочкой и окруженный всеми оруженосцами и старшими слугами, каждый из которых несет на плече огромное блюдо с каким-нибудь кушаньем. На стол ставят большой олений окорок. Придворный резчик барона нарезает щедрые ломти, пока два жонглера играют на флейтах. Он держит мясо «двумя пальцами и большим пальцем» (без вилки), орудуя большим ножом так, будто хирург владеет скальпелем. Не меньшее искусство требуется от виночерпиев, когда они наполняют кубки, не проронив ни капли. Даже жених и невеста теперь голодны и готовы отведать оленины.

Пиршествующим почти не нужны тарелки. Они берут заготовленные буханки хлеба, кромсают их на толстые ломти, кладут на них куски мяса, а затем режут мясо прямо на хлебе. Эти «транше» (tranchoirs) за пиром обычно не едят; вместе с объедками они отправляются в большую корзину для подаяний бедным. Однако сегодняшние высокопоставленные гости наслаждаются роскошью. Под их хлебные транше подкладывают серебряные тарелки. Для большинства гостей, впрочем, голая скатерть служит достаточным основанием для этих заменителей современной посуды. Всё, что не попадет в корзину для подаяний, будет сожрано баронскими псами, которые по извечному праву присутствуют на каждом трапезе. Действительно, в начале пира герцог Келькепарт великодушно бросает ломтик оленины прекрасному бордоскому псу.

У времени нет столько простора, чтобы перечислить все те прекрасные угощения, которые Конон и Адела выставили перед своими гостями. Замысел состоит в том, чтобы довести аппетит до полного пресыщения, навязывая пирующим одно блюдо за другим. Настоящей смены перемен блюд на самом деле не существует. Большинство кушаний тяжелы; а поскольку овощи пользуются большим спросом лишь по будням, обычный пир кажется бесконечной чередой различных мясных блюд. У знатных особ в свадебном шатре есть по меньшей мере шанс досыта наесться этих яств:

Typical Bills-of-Fare

Первая подача: ломти оленя, кабанья голова, нашпигованная травами, говядина, баранина, свиные ножки, лебедь, жареный кролик, пирожки с начинкой.

Вторая подача: похлебка из кряквы с «дропом и розой», фазан и жареный каплун, паштеты из мелких птиц.

Третья подача: кролики в густом соусе, щедро сдобренном луком и шафраном; жареные чирки, вальдшнепы и бекасы; пирожки с начинкой из яичных желтков, сыра и корицы, а также свиные пироги.

Никаких салатов, никакого мороженого, никаких сластей; тем не менее некоторые блюда великолепны — особенно лебедь, которого снова выносят под музыку, украшенного так, будто он жив и плывет, с позолоченным клювом, посеребренным телом, покоящимся на груде зеленого теста, изображающего лужайку, и с маленькими флажками вокруг блюда, которое помещают на шелковый ковер, когда опускают на стол. Повара могут подать и павлина с распущенным оперением. Вместо этого ближе к концу трапезы два оруженосца втаскивают огромный паштет. Под затаившееся в ожидании молчание Конон встает и рассекает паштет кинжалом. В тот же миг оттуда вылетает с десяток пташек и начинают метаться по шатру; но у входа тут же появляются ухмыляющиеся сокольничие барона. Они снимают клобуки со второй дюжины ястребов, которые в мгновение ока бросаются засчастными птицами и убивают их прямо над столами под крики и восторг пирующих. Неизбежно возникает суматоха, дамы шуршат платьями, поднимается веселая возня, прежде чем гомонящих ястребов удается поймать, надеть на них клобуки и унести. По правде говоря, с самого начала пир идет чрезвычайно шумно. Все говорят одновременно. Появление оленя положило начало бесчисленным охотничьим рассказам. Герцог должен поведать своим верным вассалам, как он убил медведя. Две собаки барона сцепляются в драке и чуть не опрокидывают кресло графини. Всё протекает очень весело.

ПАРАДНЫЙ ПИР В ДВЕНАДЦАТОМ ВЕКЕ

Во время трапезы существовал обычай подавать огромные паштеты, в которых прятали живых птиц: они вылетали в зал, когда корку паштета разбивали; слуги немедленно спускали соколов, которые пускались в погоню. Эта часть пира и изображена здесь.

Если бы изысканный обед потребовался в так называемый постный день, повара всё равно справились бы с задачей, не нарушая при этом предписаний Церкви: хотя на столе было бы не только множество рыбы, но и больше овощей. Гостям могли подать печеные яблоки, гарнированные щавелем и розмарином; затем мог следовать наваристый суп из форели, сельди, угрей, вымоченных в соусе двадцать четыре часа, и соленой пикши, вымоченной двенадцать часов, с добавлением миндаля, имбиря, шафрана и молотой корицы. Если удавалось достать их из моря, подавали морских языки, конгеров, тюрбо и лосося — впрочем, их всегда можно получить в соленом виде, — а реки в свою очередь снабжают щукой (желательно с икрой), карпом и лещом. На закуску подаются миноги, морская свинья, скумбрия и американская сельдь с соком диких яблок, рисом и жареным миндалем. Наконец могут следовать тушеные или спелые фрукты — инжир, финики, виноград и фундук; и всё это запивается пряным вином (гиппокрасом). По мнению людей более поздней эпохи, такой постный обед может показаться лишь немногим менее обильным, чем ортодоксальный мясной пир.

Но как ни изыскан этот свадебный банкет, наконец каждый насытился. Завершающие печеные груши, очищенные грецкие орехи, финики и инжир поданы. Знатные дамы пожевали незнакомые им цукаты. Последний кубок пряного вина пущен по кругу, но никто не напился настолько, чтобы сделаться хуже чем оживленно болтающим. Прежде чем встать, гости должным образом «подумали о бедных», подозвали слуг и сложили всю оставшуюся еду на большие блюда, чтобы сберечь ее для нуждающихся. На самом деле сегодня все неимущие в округе жадно едят за внешними столами, но на следующий день после праздника можно увидеть множество хромых, больных и непутевых людей, толколкающихся вокруг барбакана в справедливом ожидании, что Конон и Адела отдадут приказ о раздаче.

Наконец епископ возносит благодарственную молитву; чаши, кувшины и полотенца снова разносят по кругу. Затем гости поднимаются: одни — чтобы смешаться с менее знатными посетителями снаружи, другие — отдохнуть в тени деревьев, третьи — послушать жонглеров, которые как раз настраивают инструменты, а многие (особенно молодые) — чтобы приготовиться к тому, что, как мы видели, нравится им почти больше всего: чрезвычайно бурным танцам.