Будучи здоровым, он очень любил общество умных и образованных женщин, а во время болезни стал особенно нуждаться в их заботе. У него никогда не было ни жены, ни детей. Но он был по-особому благословлен своими родственницами, которые никогда не оставляли его и были неизменно преданы ему. Во время его последней болезни в Уитленде присутствовали его брат, преподобный доктор Бьюкенен; мисс Генриетта Бьюкенен, дочь этого джентльмена; г-н и г-жа Джонстон; г-н Генри и неизменно верная «мисс Хетти». Рядом были добрые соседи, среди которых его друг, преподобный доктор Невин, был одним из самых усердных. Доктор Бьюкенен был вынужден вернуться домой, под Филадельфию, за два дня до кончины, когда событие это, по-видимому, еще не было столь близким. Мисс Генриетта Бьюкенен, чье отсутствие в комнате дяди даже на короткое время делало его нетерпеливым, а также г-жа Джонстон и мисс Паркер, ухаживали за ним с величайшей нежностью до самого конца. Так же поступали и другие, кого я назвал. Его смерть, непосредственной причиной которой стала ревматическая подагра, наступила утром 1 июня 1868 года, на 78-м году жизни. Последние часы его прошли без страданий, а разум оставался ясным. Мисс Энни Бьюкенен пишет в своем послании ко мне:—
В последний год жизни он начал чувствовать, что стал очень стар, и с нетерпением ждал смерти, говоря о ней так, словно постоянно ее ожидал. Не то чтобы его здоровье давало к этому повод, ибо оно было таким же, каким обычно обладают люди его возраста. Вскоре после возвращения из Вашингтона он перенес очень тяжелую болезнь.
До этой болезни он был необычайно силен и здоров, но после, как мне кажется, уже не настолько. У него случались приступы подагры, более или менее тяжелые, с перерывами вплоть до самой смерти. Кроме того, у него была болезнь, настигшая его во время короткого визита в Кейп-Мей, которая подкосила его настолько, что его пришлось везти домой как больного человека.
Каждая из этих болезней заставляла его яснее осознавать, что его связь с жизнью очень слаба, что «серебряная нить скоро порвется», и он посвятил себя тому, чтобы сделать все необходимые приготовления к этому великому событию. Его дела были приведены в полный порядок, чтобы по возможности избежать путаницы после его смерти. Он выбрал точное место для своего последнего упокоения, говоря — то ли выражая желание, то ли предсказывая факт, — что будет лежать один. Тщательно распланировав все, он с верой и надеждой ждал окончательной перемены, которая откроет ему подлинную и исполненную смысла жизнь. Когда пришел грозный вестник, те, кто любил его, знали, что к нему наконец пришел покой и что его «вера сменилась радостным обретением».
Похоронные церемонии покойного президента состоялись в Ланкастере 4 июня со всей торжественностью, подобающей уважению к его скромному характеру. Мне нет нужды описывать эту сцену или перечислять церемонии, которыми было отмечено событие его кончины по всей стране. О них можно прочесть в периодических изданиях того времени. Однако отрывок из надгробной проповеди, произнесенной над его останками преподобным Джоном У. Невином, доктором богословия, президентом колледжа Франклина и Маршалла, должен быть навсегда запечатлен на этих страницах в конце настоящей главы.
Мне нет необходимости предпринимать формальное и пространное описание характера г-на Бьюкенена как американского государственного деятеля. Он был представлен на предыдущих страницах, и читателю не требуется моя дальнейшая помощь в оценке общественного облика этого человека. Но есть некоторые наблюдения, которые автор этого труда должен сделать, прежде чем приводить свидетельства тех, кто состоял с ним в отношениях близкого родства или личной дружбы.
Могут найтись люди, склонные думать, что ему не следовало позволять себе в старости волноваться из-за нападок, которым он подвергался в прессе после ухода с государственной службы. Но таким людям следует помнить, что ему довелось управлять исполнительной властью в очень трудный период и что многие обвинения, выдвинутые против него впоследствии, затрагивали его честность как государственного деятеля и присягу, которую должен принести каждый президент, чтобы сохранять, защищать и отстаивать Конституцию Соединенных Штатов. Более того, я, со своей стороны, не могу согласиться с философией, предполагающей, что государственный деятель должен быть безразличен к тому, что говорят о нем современники, или к тому, что становится частью истории, если это не исправлено. Следует признать, что во всех свободных странах существует болезненная тяга к злословию, и наш американский мир, безусловно, не свободен от нее. Значительная часть общества в некотором смысле наслаждается очернением характеров весьма выдающихся государственных мужей. Если бы это было не так, пресса была бы, по крайней мере, более осторожной и добросовестной, чем она часто бывает. Абсолютная свобода прессы имеет величайшее значение. Ее распущенность лучше всего сдерживается моральным чувством общества в отношении высших государственных деятелей; и в той мере, в какой это сдерживание не действует, может быть причинен огромный вред. Потомству невозможно понять, как оценивать любого человека, занимавшего видное место в истории, если материалы для трезвого суждения следует искать только в критике или восхвалениях современной прессы; также потомство, как правило, не в силах определить, какую скидку следует сделать на утверждения или мнения современников из-за партийной вражды или злобы отдельных лиц. Если бы г-н Бьюкенен не взял на себя труд, который он проделал, собрать и сохранить самые полные доказательства своих действий, целей и усилий на посту президента Соединенных Штатов, он вошел бы в будущие века в совершенно ложном свете просто потому, что оказался объектом чудовищных искажений из-за партийных соображений или личной неприязни, не имея той защиты, которую общество должно было предоставить ему в то время. То, что эта защита в значительной степени отсутствовала, несомненно, объясняется наличием общественной опасности и страстями, которые могут найти себе оправдание в том факте, что во многих умах они имели своим источником патриотизм, тогда как во многих других — самый низменный характер. Тот факт, что он, будучи объектом всех этих заблуждений и искажений, воздерживался, пока существовала серьезная опасность для институтов страны, от того, чтобы требовать внимания общественности, как он мог бы это сделать, и спокойно полагался на суждения будущего, следует поставить ему в заслугу как проявление гражданского духа неординарного свойства. Ни с кем не обращались более несправедливо, чем с ним в последние семь лет его жизни, со стороны значительной части общества, и все же он переносил это с достоинством и неизменной любовью к своей стране.
Что касается его морального и религиозного облика и его личных добродетелей, я не чувствовал бы, что выполнил свой долг, если бы не сказал здесь то, что поразило меня при изучении этого человека.
Его сильная привязанность к семье, его привлекательные социальные качества, верность друзьям и прощающий характер по отношению к тем, кто причинил ему зло или с кем он когда-то был в ссоре, хорошо известны. Для тех, кто состоял с ним в дружеских отношениях, он всегда был самым щедрым благодетелем. Многие получали от него денежную помощь, которая предотвращала беду и разорение и которую невозможно было возместить политической услугой, ибо во многих случаях человек никогда не имел возможности отплатить чем-либо, кроме простого выполнения денежного обязательства. Это было его привычкой всю жизнь, как я узнал из полного изучения его личных бумаг, и он не прекратил ее, когда политическая услуга больше не требовалась. Его предложение такой помощи часто приходило без просьб. Он не позволял другу, которого ценил, понести серьезный убыток, когда знал об опасности и мог предоставить средства для ее предотвращения. Того, что по праву причиталось ему, он ожидал и требовал, но всегда был снисходительным и внимательным кредитором. К бедным он всегда питал нежное и заботливое чувство. Город Ланкастер по его завещанию постоянно хранит благотворительный фонд особого рода, который характеризует природу его благотворительности и был значительным для человека его достатка.
То, что он не обогащался за счет государства, не принимал подарков, не накапливал деньги с помощью возможностей, предоставляемых его государственными должностями, и не поддавался слабости кумовства, возможно, не следовало бы упоминать в похвалу ему, если бы его пример в этих отношениях не стал столь заметным на контрасте.
Насколько мне известно, против его морального облика или личных добродетелей никогда не выдвигалось никаких обвинений. Несомненно, именно раннее пресвитерианское воспитание, полученное от религиозных родителей, уберегло его среди всех искушений долгой и разнообразной жизни и самого широкого социального опыта от любого отклонения с пути добродетели. Язык сплетен, пытливое любопытство ханжей или тех, кто всегда готов опустить других до своего уровня, никогда не могли найти в его общении с противоположным полом никакого повода для подозрений, равно как и уловки нечистых на руку людей никогда не могли завлечь его в свои сети. Те, кто знал его лучше всего, верят, что его жизнь в этом отношении была абсолютно незапятнанной, как и его речь, хотя зачастую веселая и праздничная, как известно, всегда была свободна от любого налета нечистоплотности. Он был человеком слишком большого такта, чтобы быть виновным в непристойности в анекдотах или иллюстрациях, или позволить это в своем присутствии.
Читатель, ознакомившийся с тем, что я написал и процитировал, должен был увидеть, что по всей его жизни разбросаны следы сильной религиозной склонности и религиозных привычек, глубокого чувства религиозного долга, веры в существование и управление Бога и полной уверенности в том, что этот мир — не единственная сфера существования человека. То, что у него была привычка ежедневной молитвы, согласно наставлению, гласящему: «Войди в комнату твою», совершенно достоверно подтверждено.
Могут найтись люди мира сего, которые улыбнутся, читая о государственном деятеле, в серьезный момент общественных дел, когда ему приходилось иметь дело со страстями и амбициями отдельных лиц, а также с противоречивыми чувствами и интересами великих сообществ, ищущем руководства у своего Создателя. Молитва посреди партийной политики и дел официальной жизни может, возможно, вызвать холодную насмешку некоторой части человечества. Эффективна она или нет в человеческих делах — является ли обращение к ней признаком слабости или силы — это зависит от того, как люди думают и чувствуют. Будь то так или иначе, я не посмел утаить эту черту характера, которая была раскрыта самым простым образом в конфиденциальном письме, где он говорил о себе, что взвешивал тщательно и молитвенно курс, который должен принять, в момент, наиболее критический для его страны и для него самого. Я оставляю это на усмотрение религиозного или нерелигиозного мира, в зависимости от их соответствующих склонностей, добавляя, однако, что то, что он говорил о себе по тому особому случаю, по свидетельству тех, кто знал его лучше всего, соответствовало привычке всей его жизни.
В натуре этого человека, по правде говоря, не было никакого фанатизма, никакой ханжеской речи в его словах или письме, что бы ни было от того или другого в тех суровых пуританах более ранней эпохи, в которых политика, доблесть, мирская мудрость и государственное искусство странным образом смешивались с религиозным энтузиазмом, заставлявшим их чувствовать себя избранниками Господа. Кровь, которую он унаследовал от далеких предков — благочестивых шотландцев, была закалена практическим смыслом нашей американской жизни, и все же она не утратила убежденности в связи человека с его Богом.
Когда он собирался отправиться на миссию в Россию, его знакомая в Ланкастере, г-жа Э. Дж. Рейгарт, подарила ему экземпляр книги под названием «Упражнения Джея». Это была книга коротких проповедей, или уроков, на каждый день года, каждая на соответствующий текст Писания, и она была широко распространена среди пресвитериан. Стиль был своеобразным, а комментарии к различным текстам отличались большим здравым смыслом и глубоким религиозным чувством. Г-н Бьюкенен ежедневно пользовался ею до конца своей жизни, где бы он ни находился. На полях он отмечал даты своего отплытия в Ливерпуль, прибытия туда, а также в Лондон, Гамбург и Любек. Текст и урок на день, когда он прибыл в Любек по пути в Санкт-Петербург, звучали несколько странно:
«26 мая. Проси у Меня, и дам народы в наследие Тебе и пределы земли во владение Тебе. Псалом 2:8. — Народы — пределы земли — рассматриваемые в представлениях Писания и отчетах историков, путешественников и миссионеров, кажутся весьма незавидным приобретением. Если верно, что весь мир лежит во зле, то он кажется более пригодным быть наследием и владением сатаны, нежели Сына Божьего. Но следует принять во внимание две вещи. Несмотря на нынешнее состояние этого владения, оно содержит весьма ценные и пригодные для обращения материалы».
То, что он не сделал того, что называется публичным исповеданием религии, до позднего периода своей жизни, объясняется в интересном документе, который я получил от преподобного Уильяма М. Пакстона, доктора богословия, пастора Первой пресвитерианской церкви в городе Нью-Йорке. Доктор Пакстон, отвечая на мой запрос, любезно написал мне 11 апреля 1883 года следующее:
В августе 1860 года г-н Бьюкенен, будучи тогда президентом Соединенных Штатов, посетил Бедфорд-Спрингс в штате Пенсильвания. Я случайно оказался там, когда прибыл дилижанс, и, будучи ранее лично знаком с ним, был одним из первых, кто поприветствовал его.
День или два спустя, когда он проходил мимо меня в холле, он остановился и сказал: «Могу ли я взять на себя смелость послать за вами, чтобы вы пришли в мой номер, когда у меня будет время для беседы?» На это я ответил, что мне будет очень приятно выполнить такую просьбу. На следующий день приглашение пришло через его личного секретаря, и, когда мы остались одни, он повернулся ко мне и сказал: «Я послал за вами, чтобы попросить вас оказать мне любезность побеседовать на тему религии. Я знал вашего отца и мать в ранние годы, и, поскольку вы имеете некоторое представление о моей семье, вы знаете, что я получил религиозное воспитание. Но в течение нескольких лет я стал гораздо более задумчив, чем прежде, по поводу религиозных вопросов. Думаю, я могу сказать, что в течение двенадцати лет я имею привычку ежедневно читать Библию и молиться. У меня никогда не было никого, с кем я чувствовал бы склонность беседовать, но теперь, когда я нашел вас здесь, я подумал, что вы поймете мои чувства, и я осмелюсь открыть вам свой разум по этому важному предмету и попросить объяснения некоторых вещей, которые я не совсем понимаю». Когда я заверил его, что буду рад такой беседе, он сразу же начал с вопроса: «Не будете ли вы так добры объяснить мне, что такое опыт религии?» В ответ я открыл ему библейское описание нашего греховного состояния, необходимости возрождения Духом Божьим и искупления через жертву нашего Господа Иисуса Христа. Затем он начал расспрашивать меня, так же дотошно, как адвокат допрашивает свидетеля, по всем пунктам, связанным с возрождением, искуплением, покаянием и верой. Что меня удивило, так это то, что его вопросы были не столько доктринального, сколько экспериментального характера. Он, казалось, стремился понять, как человек может знать, что он христианин, и какой сознательный опыт входит в упражнения покаяния и веры. Мне нет нужды вдалеке вдаваться в подробности беседы. Она дала мне возможность говорить с ним самым простым и доверительным образом. Когда я рассказывал об опыте какого-нибудь выдающегося христианина или использовал простую иллюстрацию, подобную тем, что я применял в воскресной школе, он казался очень довольным и продолжал задавать вопросы, чтобы получить еще более определенные объяснения. Он особенно стремился понять, как вера принимает и присваивает Господа Иисуса Христа и как человек может знать, что он верует. Он поставил себя в положение маленького ребенка и задавал вопросы самым простым образом. Иногда он просил меня повторить объяснение во второй раз, как будто хотел запечатлеть его в памяти. Его манера была настолько искренней, а ум, очевидно, настолько глубоко вовлечен, что я был сильно впечатлен убеждением в его полной искренности.
После того как были обсуждены более экспериментальные моменты, он задал несколько чисто доктринальных вопросов, ответы на которые он принял без всякого желания вступать в дискуссию. В конце беседы он особо спросил, каковы условия членства в Пресвитерианской церкви и каковы пункты, по которым будет экзаменоваться кандидат на вступление. Беседа длилась, вероятно, от двух до трех часов. Посидев молча несколько минут, он сказал: «Что ж, сэр, благодарю вас. Мое решение принято. Я надеюсь, что я христианин. Думаю, у меня есть многое из того опыта, который вы описываете, и, как только я уйду с поста президента, я присоединюсь к Пресвитерианской церкви». На это я ответил: «Почему не сейчас, г-н президент? Божье приглашение — сейчас, и вы не должны говорить «завтра». На это он ответил с глубоким чувством и сильным жестом: «Я должен повременить ради чести религии. Если бы я присоединился к церкви сейчас, они бы называли меня лицемером от Мэна до Джорджии». Я почувствовал правдивость его ответа и не стал настаивать.
Этим наша беседа завершилась, но, поскольку г-н Бьюкенен оставался на источниках некоторое время, он, казалось, использовал любую возможность, когда встречал меня в холле или гостиной, чтобы задать какой-нибудь вопрос, над которым размышлял, или повторить какой-нибудь отрывок из Писания, над которым размышлял его ум, и спросить, как я его понимаю. Например, встретив меня в проходе, он спросил меня о значении стиха: «Трости надломленной не переломит, и льна курящегося не угасит»; и когда я объяснил эти образы и показал, как прекрасно они выражают нежность нашего Господа, он, казалось, проявил самое простодушное удовлетворение.
Я с удовольствием привожу эти воспоминания для записи, потому что никогда не сомневался в полной честности религиозных впечатлений г-на Бьюкенена. Я не был согласен с ним в политике и не испытывал никакой симпатии к его общественной карьере; но я думаю, что он заслуживает этого свидетельства от того, кто был поставлен в обстоятельства, позволяющие справедливо судить о реальности его религиозных убеждений. Цель, которую президент Бьюкенен выразил мне относительно вступления в церковь, была выполнена. Он присоединился к Пресвитерианской церкви в Ланкастере, штат Пенсильвания, сразу после своего ухода с президентского кресла.