Я питаю большие надежды, что ваши опасения на тот счет, будто ваша новая книга («Жители Олдтауна») встретит здесь препятствия из-за своего сугубо американского характера, лишены оснований. Большинство читателей, на которых действительно могут повлиять сочинения выше среднего уровня, сочтут эту особенность дополнительным поводом для интереса и изучения; и я осмелюсь сказать, вы давно заметили — как начинаю с новой ясностью замечать и я, — что если книга, обладающая каким-то изяществом, оказывается в то же время популярной, широко тиражируемой книгой, то власть над общественным умом во имя любого блага все-таки объясняется ее восприятием несколькими понимающими натурами и является медленным результатом излучения из этого узкого круга. Я имею в виду, что вы можете воздействовать на несколько душ, а каждая из них в свою очередь может повлиять еще на несколько, но ни одна изящная книга не воздействует должным и прямым образом на множество людей, как бы широко она ни распространялась с помощью типографской краски и бумаги. Свидетельство тому — суждения множества людей о ней, если кому-то посчастливится быть вынужденным слушать их разговоры. Я пишу это не из цинизма, а из чистой грусти и жалости. Путешествуя за границей и оставаясь дома среди наших английских достопримечательностей и развлечений, неизменно чувствуешь, как медленно века продвигают нравственное благо людей, и эта мысль тесно соприкасается с тем, что вы говорите о своем удивлении или догадках относительно моей религиозной точки зрения. Я верю, что религия тоже должна видоизменяться в соответствии с господствующими фазами; что религия более совершенная, чем любая из доселе преобладавших, должна выражать меньшую заботу об утешении личной участи и более глубокое, трепетное чувство ответственности перед человеком, проистекающее из сочувствия к тому, что известно нам совершенно достоверно, — к трудности человеческого жребия. Письма по необходимости условны и отрывочны, а когда пишешь на масштабные темы, они способны породить больше недопонимания, чем просветления. Но я испытываю мало тревоги, написав вам, дорогой друг и соратник, ибо у вас за плечами более долгий опыт писателя и более полный опыт женщины, поскольку вы родили детей и изведали материнскую историю с самого начала. Я уповаю на ваш быстрый и искушенный ум как на толкователя, которому меньше всего свойственно ошибиться в моих словах.
Когда вы говорите: «Мы живем в апельсиновой роще и сажаем много новых деревьев», и когда я думаю, что вас должно окружать изобилие семейной любви, утешающей вас, мне кажется, что вокруг вас настоящий рай. Но никакой набор обстоятельств не создаст рай. И все же я должна верить, что радостный, нежный юмор ваших книг витает над вашей непосредственной жизнью и создает для вас часть того солнечного света, который вы подарили нам. Я вижу рекламу «Жителей Олдтауна» и буду ждать ее с нетерпением. Эта и любая другая новая связь между нами будут цениться мной благоговейно. С большой преданностью и уважением
Yours always,
M. L. Lewes.
Миссис Стоу пишет из Мандарина Джордж Элиот:
Mandarin, February 8, 1872.
Дорогой друг, — прошло почти два года с тех пор, как я получила ваше последнее очень доброе письмо, и я так и не ответила на него, потому что два года непрерывного и тяжкого труда лишили меня возможности уделять хоть каплю внимания чему-либо помимо насущных нужд. И все же я неизменно думала о вас, любила вас, доверяла вам по-прежнему и читала каждый клочок ваших сочинений, попадавший мне под руку.
Одно обстоятельство возвращает вас ко мне. Сейчас я нахожусь во Флориде, в своей хижине среди апельсиновой рощи, перед которой расстилается широкий простор голубого Сент-Джонса, над головой колышатся ветви вечнозеленых дубов с их длинными серыми мхами, а сквозь темную листву проглядывает ярко-золотой цвет апельсинов. Здесь точно в Сорренто — до того похоже, что я живо могу представить себя там. И когда я оказываюсь здесь, я вступаю в другую жизнь. Мир отступает; я вне его; он перестает оказывать влияние; его суета и шум затихают где-то далеко; и здесь нет зимы, это жизнь под открытым небом — причудливая, суровая, дикая жизнь в глуши, одновременно груристая и богатая; но, находясь здесь, я пишу друзьям больше писем, чем где бы то ни было еще. Почта приходит всего два раза в неделю, и тогда это событие дня. Мы с моим старым раввином поставили здесь нашу палатку: он — с немецким, греческим и древнееврейским, поглощая всяческие старопечатные фолианты, а я — прядя идеальные паутинки из обрывков, которые он то тут, то там роняет.
Я давно думала, что напишу вам снова, когда приеду сюда, вот и пишу. Я попросила прислать мне с Севера «Харперс Уикли», в которой публикуется ваша новая повесть, и пообещала себе не спеша проглотить и впитать каждое ее слово.
К слову, я хочу представить вам своего друга, благороднейшего человека, мистера Оуэна, несколько лет бывшего нашим послом в Неаполе, а ныне ведущего жизнь литератора и ученого в Америке. Его отцом был Роберт Дейл Оуэн, тот теоретик и коммунист, о котором вы, возможно, слышали в Англии несколько лет назад.
Много лет назад в Неаполе я впервые навестила мистера Оуэна и обнаружила, что он сосредоточил свое внимание на феноменах спиритизма. Он случайно столкнулся с некоторыми их странными проявлениями и незамедлительно предпринял ряд исследований и экспериментов на эту тему, часть из которых он мне продемонстрировал. Это был первый раз, когда я серьезно задумалась об этом предмете, и он пригласил меня с сестрой посмотреть на некоторые феномены, которые демонстрировал их друг-медиум, проживавший в их доме. Результат тогда оказался достаточно любопытным, но меня заинтересовал его рассказ о том, как он вел дела, записывая каждый эксперимент и его результаты в систематизированном порядке. В результате своих штудий и наблюдений он издал две книги: одну — «Ступы на границе другого мира» (опубликована в 1860 году), а вторую, последнюю — «Спорная земля между этим миром и тем». Я считаю мистера Оуэна одним из немногих людей, способных погрузиться в подобное исследование без полного потопления здравого смысла, и обе его книги заслуживают беспристрастного прочтения. Для меня они представляют массу глубоко любопытного и интересного, хотя я, разумеется, принимаю не все его умозаключения и считаю, что он часто принимает слишком многое на веру. И все же при любых скидках остается некий осадок фактов, который представляется мне одновременно любопытным и полезным. В недавнем письме ко мне он говорит:
«Нет писателя в нынешнее время, которого я уважал бы больше, чем миссис Льюис, и нет никого, чье мнение о моей работе я ценил бы выше».
Я полагаю, он собирается прислать их вам, и я надеюсь, что вы их прочтете. Дабы некоторые из рассказов не показались вам — как когда-то такие рассказы казались мне — чистой «Тысячей и одной ночью», я хочу сказать, что случайно имела возможность подтвердить некоторые из самых примечательных личным наблюдением... Что касается всего этого класса явлений, я разделяю мнение Гете о том, что «отрицать факты спиритизма сейчас столь же нелепо, как в Средние века приписывать их Дьяволу». Я думаю, мистер Оуэн придает слишком большую ценность своим фактам. Я не считаю, что вещи, привносимые из потусторонней сферы, представляют особую ценность, помимо того свидетельства, которое они дают о продолжении жизни после смерти.
Я не думаю, что пока существуют какие-либо доказательства, оправдывающие мысль о том, будто они являются дополнением или продолжением христианских откровений, но я действительно рассматриваю их как интересное и любопытное психологическое исследование, и каждого внимательного наблюдателя, подобного мистеру Оуэну, следует приветствовать за то, что он приносит свои факты. Вместе с этим я отправлю вам свои наблюдения над книгами мистера Оуэна из «Кристиан Юнион». Я прекрасно осознаю легкомысленность и никчемность многих откровений, претендующих на то, чтобы исходить от духов. На мой взгляд, их ценность или никчемность не имеет никакого отношения к вопросу о фактах.
Говорят ли невидимые духи хоть как-нибудь — умно или глупо? — таков вопрос a priori? Я не знаю никаких причин, почему в потустороннем мире не должно быть столько же неразумных дев, сколько в этом. Поскольку я верю в Библию и христианство, эти вещи не нужны мне как подтверждения, и они вряд ли станут для меня религией. Я смотрю на них просто как на явления северного сияния или как на штудии Дарвина о естественном отборе — как на любопытные изыскания в области природы. К тому же я думаю, что когда-нибудь мы найдем закон, согласно которому все эти факты встанут на свои места.
Надеюсь, теперь эта тема вам не докучает: она, безусловно, принадлежит к числу тех, что все настойчивее требуют, чтобы их услышали. Она идет все дальше и дальше, приобретая сторонников, число которых гораздо больше, чем тех, кто осмеливается в этом признаться, и со своей стороны я желаю, чтобы все это было вынесено на дневной свет исследования.
Дайте мне о себе знать, если у вас когда-нибудь возникнет такое желание. Я слишком хорошо знаю возможности и невозможности такой натуры, как ваша, чтобы просить о большем, но вам не повредит узнать, что я по-прежнему думаю о вас и люблю вас, как прежде.
Faithfully yours,
H. B. Stowe.
The Priory, 21 North Bank, Regent's Park, March 4, 1872.
Дорогой друг, — я очень легко могу понять, что последние два года были для вас наполнены иной, более настоятельной работой, чем написание писем, не вызываемых абсолютной необходимостью ни милосердием, ни делами. Свидетельство того, что вы все еще любовно думаете обо мне, очень отрадно теперь, когда оно пришло, и тем более утешительно, что оно позволяет мне представлять вас наслаждающейся своим уединением в апельсиновой роще — вашим западным Сорренто — с любимым раввином по-прежнему рядом. Я уверена, для вас должно быть великим благословением купаться в этом безмолвии, как это всегда бывает и с нами, когда мы удаляемся от влияния Лондона и имеем в своем распоряжении простор сельских дней для учебы, прогулок и бесед...
Когда у меня будет больше свободы, я непременно прочту книги мистера Оуэна, коль скоро он так добр, что присылает их мне. Я стремлюсь сохранять открытость ума по всем вопросам, но до сих пор различные явления, о которых сообщают или которые подтверждают в связи с идеями общения с духами и тому подобным, представали передо мной здесь в мучительной форме низчайшего шарлатанства...
Но помимо личного контакта с людьми, зарабатывающими деньги публичными сеансами в роли медиумов, или с полуидиотами вроде тех, что образуют свиту некой миссис ——— либо других особ женского пола подобного толка, я бы не стала вольно воздвигать преграды между моим разумом и любым возможным каналом истины, затрагивающим человеческий жребий. Дух, в котором вы написали статью, любезно присланную мне вами, способен тронуть других и пробудить в них по крайней мере внимание к делу, которое вас глубоко впечатлило...
Yours with sincere affection,
M. L. Lewes.
(Начато 4 апреля.)
Mandarin, Florida, May 11, 1872.
Мой дорогой друг, — я была очень рада получить вашу милую короткую записку — и опечалена тем, что, судя по ней, вы не в полной физической форме. Из-за нерасторопности и недоразумений со стороны издателей я не читаю «Миддлмарч», как рассчитывала, здесь, в этой тени апельсиновых деревьев: они его не присылают, а я слишком далеко от мира, чтобы его достать. Читая ваши письма, я чувствовала, как была бы рада видеть вас здесь, в нашем флоридском коттедже, в совершенно новой, дикой лесной жизни. Хотя климатом она напоминает Италию, внешним видом природы она совершенно иная: растения, птицы, животные — все другое. Зеленая аккуратность и ухоженность Англии уступают здесь место дикой и суровой первозданной красоте. каждое дерево взрывается цветами; дикие лозы и ползучие растения совершают безумные скачки, сплетаясь и переплетаясь в бесконечные лабиринты. И все же здесь, на великих песчаных равнинах позади нашего дома, испытываешь постоянное упоительное чувство красоты диких, чудесных порождений природы. Прежде всего сосны — высокие, как пинии Италии, с длинными листьями дюймов по восемьнадцать, сквозь которые раздается непрерывный сонный звук, словно от плещущейся воды. Затем вечнозеленые дубы и водяные дубы с узкими листьями, вырастающие до огромных размеров, ветви которых драпированы длинными гирляндами серого мха. Позади нас простирается большой дикий парк из этих деревьев, который с ослепительно лакированной зеленью новой весенней листвы и колышущимся убранством из мха выглядит неким зачарованным гротом. Под ними растут падубы и декоративные цветущие кустарники, а желтый жасмин карабкается на все подряд и укутывает все душистыми золотыми колокольчиками и бутонами, так что порой листва дерева полностью скрыта в его объятиях.
Этот дикий, чудесный, яркий и живой рост, совершенно новый, странный и незнакомый мне по названию, обладает для меня очарованием. Это место, где можно забыть внешний мир и жить внутри себя. И если бы вы были здесь, мы вместе ходили бы собирать азалии, белые лилии, серебряные колокольчики и синие ирисы. Эти цветы заставляют меня рисовать до исступления. Я только что закончила картину с изображением белых лилий, растущих на влажной земле у водных потоков. Мне очень хочется приняться за синие ирисы. Будучи художником и поэтом от природы, вы должны увидеть все это, и, если бы вы приехали сюда, я приняла бы вас душой и домом, и у вас была бы маленькая комната в нашем коттедже. История же коттеджа такова: я нашла хижину, построенную вплотную к огромному вечнозеленому дубу двадцати пяти футов в обхвате, с раскидистыми ветвями на высоте восьмидесяти футов в воздухе, простирающимися подобно небосводу и колышущимися под гирляндами мха. Мы начали жить здесь и постепенно улучшили хижину дранкой, штукатуркой и обоями. Затем мы пристроили широкую веранду по всему периметру, ибо в этих краях веранда служит гостиной дома. Нашу пришлось возводить вокруг ствола дерева, так что наш коттедж приобрел необычный и самобытный вид и кажется наполовину деревом или чем-то выросшим из дерева. Мы пристраивали части, возводили фронтоны и комнаты, как дерево выпускает новые ветви, пока наш коттедж не стал непохожим ни на чьи другие, и все же мы обосновались в нем с истинным наслаждением. В нем есть всякие причудливые маленькие комнатки, и в настоящее время мы принимаем семью из семнадцати душ. Спереди величественный прекрасный Сент-Джонс простирается на пять миль от берега до берега, и мы наблюдаем за пароходами, снующими туда-сюда в большой мир, от которого мы отрезаны. Со всех сторон крупные апельсиновые деревья своей густой тенью и вечно яркой зеленью загораживают солнце, так что мы можем сидеть, гулять и жить на открытом воздухе. Зима у нас — лишь прохладная, бодрящая погода на улице, без снега. Нет ни одного месяца без цветов, цветущих на открытом воздухе, а в огороде поспевают салат и горох. Летняя температура держится около 90°, но морские бризы освежают воздух восхитительным образом. Впрочем, обычно на три летних месяца мы уезжаем на Север. Ну вот, я не собиралась пускаться в пространные описания Флориды, но тема увлекает меня за собой, и я хочу, чтобы вы навестили нас мысленно, если не лично.
Бедный мой раввин! Он посылает вам немного арабского текста, который, боюсь, вы не сможете прочесть: в вопросах демонологии он погружен в знания с головой, перечитав все на всех языках, начиная с Талмуда...
Ever lovingly yours,
H. B. Stowe.
Boston, September 26, 1872.
Мой дорогой друг, — я думаю, когда вы увидите мое имя вновь столь скоро, вам покажется, что из этого края дождем, градом и снегом сыплются записки. Впрочем, прямо сейчас я нахожусь в этом прекрасном маленьком гнездышке в Бостоне, где дорогая миссис Филдс, подобно голубице, «сидит, паря над зачарованной волной». Мы обе хотели бы видеть вас здесь с нами, а она пока не получила от вас ответа на приглашение, о котором вы упоминали в своем последнем письме ко мне. Кажется, вы непременно должны были написать, и письмо почему-то затерялось, потому что я, конечно, знаю: вы бы написали. Вчера мы обе потеряли рассудок от смешанных чувств жалости и возмущения к этому ужасному зануде Казобону — только подумайте о бедной Доротее, бьющейся теплой солнечной волной о столь холодную и отталкивающую скалу! Он до крайности ужасен: в нем, кажется, нет ни капли теплой крови, а поскольку быть хладнокровным — это его несчастье, а не вина, злиться на него нельзя. Сцена в саду после беседы с доктором — вот что стоит перед нашими глазами в данный момент. В Бостоне жил такой человек, занимавший высокое положение в литературных кругах, но я полагаю, его жена была не похожа на Доротею, и время они проводили донельзя пристойно, выказывая друг другу взаимное уважение, как два китайских мандарина.
Любезная моя, чего мне не хватает в этой истории, так это именно того, что у нас было бы, приедь вы в нашу полуразрушенную, веселую, неподобающую, но радостную страну, а именно — «веселия». Вы пишете и живете на такой высокой ноте! Это сплошное самоотречение. Мы хотим зазвать вас сюда, в этот дом, где за закрытыми дверями мы порой заставляем стропила содрогаться от смеха, говорим все что угодно и как угодно, без оглядки на приличия, ровно настолько, насколько нам вздумается. Я каждый день желаю, чтобы вы могли увидеть нашу Америку — попутешествовать, как это делала я, из одного яркого, процветающего, хорошенького, утопающего в цветегах городка в другой и увидеть столько богатства, уюта, прогресса, культуры и всяких приятных вещей. Эта голубятня, где я сейчас нахожусь, — милейшее из мыслимых гнездышек; фасадом она выходит на городскую улицу, а задние окна открываются на морской пейзаж; здесь тихие, спокойные комнаты, наполненные книгами, картинами и всякими вещами, которые понравились бы вам и мистеру Льюису. Не бойтесь же океана! Я пересекала его шесть раз и уверяю вас, что это сильно преувеличенная вещь. Фруд едет сюда — почему бы и вам не приехать? К тому же у нас здесь есть источник вечной молодости — то есть во Флориде, где я живу, и если бы вы приехали, то оба обрели бы вторую молодость, и какие бы славные поэмы, философии и прочее мы создали! Мой раввин на седьмом небе от счастья пишет об отзыве на вашу записку. Подумать только, что он пустился в путь самостоятельно, пока меня не было!