«Ну, мой курс почти закончен, и если я пройду его без болезней, простуд или несчастных случаев, как это будет удивительно. Я никогда не чувствовала близкого, доброго присутствия нашего Небесного Отца так сильно, как в этом. «Он дает утомленному силу, и изнемогшему дарует крепость». Я находила это истинным всю свою жизнь».
Из Ньюпорта она пишет 26 ноября:—
«Это было тяжелое, утомительное, неприятное дело — читать в Нью-Лондоне. Пришлось ждать три смертных часа в Палмере. Затем медленный, утомительный поезд, который прибыл в Нью-Лондон только после наступления темноты. Времени на отдых не было, и я была так устала, что казалось, будто я не смогу одеться. Я буквально дрожала от усталости. Зал был длинным и тускло освещенным, и люди сидели не плотно, а разрозненными группами. Свет был тусклым, за исключением яркого газового рожка, устроенного прямо у меня перед глазами на пюпитре, и я не видела ни одного человека, которого знала бы. Я была только рада, когда все закончилось и я вернулась в свой отель. Там я обнаружила, что должна встать в пять часов, чтобы успеть на поезд до Ньюпорта».
«Я отправилась в это место в сумерках мрачного, туманного утра. Ехала сначала на пароме, потом в вагонах, а потом на маленьком холодном пароходе. Никто не встретил меня, несмотря на все мои письма, поэтому я взяла экипаж и приехала в отель. Хозяин был очень вежлив со мной, сказал, что узнал меня по моему багажу, бывал в нашем месте в Мандарине и т. д. Все, чего я хотела, — это теплая комната, хорошая кровать и неограниченное время для сна. Теперь я поспала три часа и вот сижу одна в большом, пустом гостиничном салоне».
«Ну, дорогой старик, я много думаю о тебе и хочу только закончить все это в тихом доме, где мы сможем вместе спеть «Джон Андерсон, мой милый». Я вычеркиваю место за местом, как пленник — дни своего заключения. Только два осталось после сегодняшнего вечера. Всегда твоя любящая жена».
Миссис Стоу совершила еще один лекционный тур в следующем году, и на этот раз он был на Западе. 28 октября 1873 года она пишет из Зейнсвилла, штат Огайо, своему сыну в Гарвард:—
Ты был очень добр, что писал так часто, как мог, и твои письма, встречавшие меня в разных пунктах, были очень ободряющими. Я устала, почти до предела. Читала два вечера подряд в Чикаго и на следующий день ехала тринадцать часов, расстояние около трехсот миль, до Цинциннати. Мы были вынуждены ехать в самых неудобных вагонах, которые я когда-либо видела, переполненных до краев, с дьявольской печкой в каждом конце, сжигающей весь воздух, и без возможности даже прилечь. Это главный маршрут между Чикаго и Цинциннати, и мы были в пути с восьми утра почти до десяти вечера.
Прибыв в Цинциннати, мы обнаружили, что Джордж Бичер не получал нашу телеграмму, нас не ждал, никаких комнат для нас забронировано не было, а в его пансионе поселиться не удалось. Выяснив все это, нам пришлось отправиться в гостиницу, где около одиннадцати часов вечера я забралась в постель, чувствуя, как от усталости ныл каждый нерв. На следующий день погода была пасмурной и дождливой, и я пролежала в постели почти весь день; но когда я встала, чтобы почитать, то почувствовала лишь наполовину отдохнувшей и все еще была так утомлена, что казалось, будто мне ни за что не справиться с этим.
Те, кто планировал мои выступления, не приняли в расчет страшные расстояния и скверные здешние поезда. Ни на одном из этих крупных западных маршрутов нет вагонов с салонами для отдыха. Мистер Сондерс пытался всеми способами добиться, чтобы нам прицепили такой вагон, но все напрасно. Все они зарезервированы для ночных поездов, так что не остается другого выбора, кроме как путешествовать ночью в спальных вагонах или пользоваться такими поездами, какие я описала, днем.
Меня слушала удивительно отзывчивая аудитория в Цинциннати; все, казалось, были в восторге и умоляли меня приехать снова. На следующий день Джордж повез нас на прогулку в Уолнат-Хиллз, где мы увидели здания семинарии, дом, где родились ваши сестры, и дом, в котором мы жили впоследствии. Во второй половине дня нам пришлось уехать и спешить на чтение в Дейтон. На следующий вечер — еще одно выступление в Коламбусе, где мы провели воскресенье со старым другом.
К этому времени я немного оправилась от напряжения той ужасной поездки; но я больше никогда в жизни не предприму ничего подобного. Это было из тех дел, которые нужно сделать один раз, чтобы научиться больше их не делать. Мое единственное чтение между Коламбусом и Питтсбургом состоится здесь, в Зейнсвилле, — в городке, черном, как Ахерон, и таком, где вполне можно ожидать увидеть реку Стикс.
Позже. Меня встретила прекрасная аудитория, и чтение здесь прошло отлично, а сегодня мы едем дальше в Питтсбург, где я выступаю завтра вечером.
На днях в Дейтоне я встретила женщину, у которой уже есть внуки, но которая, когда я впервые приехала на Запад, была веселой, болтливой девчушкой. Она была одной из первых обращенных в веру в рамках казавшегося столь незаметным служения брата Джорджа в новом маленьком городке Чилликоте. Теперь у нее один сын — судья верховного суда, а другой занят в бизнесе. И она, и они — не просто христиане, а христиане первобытного толка, для которых религия — это все; они торжествуют и хвалятся в скорбях, зная, что скорбь порождает терпение. Она с ясным, милым спокойствием рассказала мне о своем муже, погибшем в бою в первый год войны, о своей единственной дочери и двух внуках, умерших в вере, и о собственном счастливом ожидании воли Божьей с яркой надеждой на радостное воссоединение. Ее сыновья — ведущие члены Пресвитерианской церкви и самые активные борцы за то, чтобы побуждать других делать свое исповедание веры реальностью, а не пустым звуком. Когда я подумала, что все это произошло благодаря обращению одной легкомысленной девчушки, в то время как Джордж казался делающим так мало, я сказала: «Кто может измерить труд верного служителя?» Именно такие живые свидетели поддерживают христианство на земле.
До свидания. Скоро мы будем дома и начнем готовиться к поездке во Флориду. Всегда ваша любящая мать,
H. B. S.
Миссис Стоу больше никогда не предпринимала никаких лекционных поездок и после этого случая больше никогда не читала за деньги, хотя часто отдавала свой талант в этой области на благотворительность.
Самым примечательным событием ее поздних лет стало празднование семидесятилетнего юбилея со дня ее рождения. Чтобы отметить его должным образом, ее издатели, месье Хоутон, Миффлин и Ко. из Бостона, устроили для нее прием в форме садовой вечеринки, на которую пригласили американских литераторов. Он состоялся 14 июня 1882 года в «Олд Элмс», доме экс-губернатора Массачусетса Клэфлина в Ньютонувилле, одном из красивейших пригородов Бостона. С Собравшиеся здесь в тот прекрасный июньский полдень, чтобы почтить миссис Стоу, составили двести самых выдающихся и известных литературных деятелей того времени.
Время с трех до пяти часов прошло в непринужденном общении. По мере прибытия гостей мистер Х. О. Хоутон представлял их миссис Стоу, после чего они собирались группами в гостиных, на верандах, на лужайке и в комнате для прохладительных напитков. В пять часов они собрались в большом шатре на лужайке, где мистер Хоутон в качестве хозяина обратился к своей гостье и ее друзьям с несколькими словами поздравления и приветствия. Свои слова он завершил так:—
«И теперь, уважаемая мадам, поскольку
"'When to them who sail
Beyond the Cape of Hope, and now are past
Mozambic, off at sea northeast winds blow
Sabean odors from the spicy shore
Of Arabie the blest,'
so the benedictions of the lowly and the blessings of all conditions of men are brought to you to-day on the wings of the wind, from every quarter of the globe; but there will be no fresher laurels to crown this day of your rejoicing than are brought by those now before you, who have been your co-workers in the strife; who have wrestled and suffered, fought and conquered, with you; who rank you with the Miriams, the Deborahs, and the Judiths of old; and who now shout back the refrain, when you utter the inspired song:—
"'Sing ye to the Lord, for he hath triumphed gloriously.'
. . . . . . . . . . . . . .
'The Almighty Lord hath disappointed them by the hand of a woman.'"
В ответ на это брат миссис Стоу, Генри Уорд Бичер, сказал: «Конечно, сегодня вы все сочувствуете мне, но, стоя здесь, я вижу ваши лица не яснее, чем лица моего отца и моей матери. Ее я знал лишь как совсем маленького ребенка. Он же был моим учителем и товарищем. Более невинной души, чем у него, более честной, более свободной от зависти, ревности и эгоизма, я не знал. Хотя он думал, что велик благодаря своему богословию, все остальные знали, что он велик благодаря своей религии. Моя мать — это для меня то же, что Дева Мария для ревностного католика. Она была женщиной великой натуры, глубоким философским мыслителем, сильной в споре, сродни интеллектуальному воображению, застенчивой, неразговорчивой — в какового отношении я пошел в нее, — женщиной, родившей миссис Стоу, чьи достоинства и совершенства она, пожалуй, более всех своих детей — а нас всего тринадцать — унаследовала. Полагаю, что внешне она, возможно, не похожа на мою мать, но духом, я полагаю, похожа на нее больше всего. Я благодарю вас от имени моего отца и от имени моей матери за учтивость, дружелюбие и доброту, которые вы проявляете к миссис Стоу».
Затем было зачитано следующее стихотворение Джона Гринлифа Уиттьера:—
"Thrice welcome from the Land of Flowers
And golden-fruited orange bowers
To this sweet, green-turfed June of ours!
To her who, in our evil time,
Dragged into light the nation's crime
With strength beyond the strength of men,
And, mightier than their sword, her pen;
To her who world-wide entrance gave
To the log cabin of the slave,
Made all his wrongs and sorrows known,
And all earth's languages his own,—
North, South, and East and West, made all
The common air electrical,
Until the o'ercharged bolts of heaven
Blazed down, and every chain was riven!
"Welcome from each and all to her
Whose Wooing of the Minister
Revealed the warm heart of the man
Beneath the creed-bound Puritan,
And taught the kinship of the love
Of man below and God above;
To her whose vigorous pencil-strokes
Sketched into life her Oldtown Folks,
Whose fireside stories, grave or gay,
In quaint Sam Lawson's vagrant way,
With Old New England's flavor rife,
Waifs from her rude idyllic life,
Are racy as the legends old
By Chaucer or Boccaccio told;
To her who keeps, through change of place
And time, her native strength and grace,
Alike where warm Sorrento smiles,
Or where, by birchen-shaded isles
Whose summer winds have shivered o'er
The icy drift of Labrador,
She lifts to light the priceless Pearl
Of Harpswell's angel-beckoned girl.
To her at threescore years and ten
Be tributes of the tongue and pen,
Be honor, praise, and heart thanks given,
The loves of earth, the hopes of heaven!
"Ah, dearer than the praise that stirs
The air to-day, our love is hers!
She needs no guaranty of fame
Whose own is linked with Freedom's name.
Long ages after ours shall keep
Her memory living while we sleep;
The waves that wash our gray coast lines,
The winds that rock the Southern pines
Shall sing of her; the unending years
Shall tell her tale in unborn ears.
And when, with sins and follies past,
Are numbered color-hate and caste,
White, black, and red shall own as one,
The noblest work by woman done."
Затем последовало короткое слово доктора Оливера Уэнделла Холмса, который также зачитал нижеследующее в качестве своего вклада в хор поздравлений:—
"If every tongue that speaks her praise
For whom I shape my tinkling phrase
Were summoned to the table,
The vocal chorus that would meet
Of mingling accents harsh or sweet,
From every land and tribe, would beat
The polyglots of Babel.
"Briton and Frenchman, Swede and Dane,
Turk, Spaniard, Tartar of Ukraine,
Hidalgo, Cossack, Cadi,
High Dutchman and Low Dutchman, too,
The Russian serf, the Polish Jew,
Arab, Armenian, and Mantchoo
Would shout, 'We know the lady.'
"Know her! Who knows not Uncle Tom
And her he learned his gospel from,
Has never heard of Moses;
Full well the brave black hand we know
That gave to freedom's grasp the hoe
That killed the weed that used to grow
Among the Southern roses.
"When Archimedes, long ago,
Spoke out so grandly, 'Dos pou sto,—
Give me a place to stand on,
I'll move your planet for you, now,'—
He little dreamed or fancied how
The sto at last should find its pou
For woman's faith to land on.
"Her lever was the wand of art,
Her fulcrum was the human heart,
Whence all unfailing aid is;
She moved the earth! Its thunders pealed
Its mountains shook, its temples reeled,
The blood-red fountains were unsealed,
And Moloch sunk to Hades.
"All through the conflict, up and down
Marched Uncle Tom and Old John Brown,
One ghost, one form ideal;
And which was false and which was true,
And which was mightier of the two,
The wisest sibyl never knew,
For both alike were real.
"Sister, the holy maid does well
Who counts her beads in convent cell,
Where pale devotion lingers;
But she who serves the sufferer's needs,
Whose prayers are spelt in loving deeds,
May trust the Lord will count her beads
As well as human fingers.
"When Truth herself was Slavery's slave
Thy hand the prisoned suppliant gave
The rainbow wings of fiction.
And Truth who soared descends to-day
Bearing an angel's wreath away,
Its lilies at thy feet to lay
With heaven's own benediction."
Также были зачитаны стихотворения, написанные по случаю миссис А. Д. Т. Уитни, мисс Элизабет Стюарт Фелпс, мистером Дж. Т. Троубриджем, миссис Аллен (дочерью миссис Стоу), миссис Энни Филдс и мисс Шарлотт Ф. Бейтс, а с речами выступили судья Альбион В. Турже и другие видные деятели литературного мира.
Было получено множество писем от известных людей, которые не смогли присутствовать из-за большого расстояния или по другим делам. Были зачитаны только четыре из них, но все они были переданы в руки миссис Стоу. Торжество завершилось кратким словом самой миссис Стоу. Когда она вышла к передней части возвышения, все присутствующие встали и оставались стоять до окончания ее речи. Своим спокойным, скромным манером, но в то же время настолько отчетливо, что ее было прекрасно слышно всем, она произнесла:—
«Я хочу сказать, что от всего сердца благодарю всех своих друзей, — вот и все. И еще кое-что, а именно: если кто-то из вас испытывает сомнения, скорбь или боль, если вы сомневаетесь в этом мире, просто вспомните, что сделал Бог; просто вспомните, что эта великая скорбь рабства ушла, ушла навсегда. Я вижу это каждый день на Юге. Я хожу там и вижу скромные хижины. Я вижу, как эти люди становятся все богаче и богаче. Я вижу людей очень счастливых в их скромном уделе; но, конечно, к ним нужно относиться с терпением. Они не идеальны, у них есть недостатки, и с точки зрения белых людей это серьезные недостатки. Но они очень счастливы, это очевидно, и они действительно умеют радоваться жизни — куда больше вас. Один старый друг-негр в нашем районе обзавелся новым, хорошим двухэтажным домом, апельсиновой рощей и сахарным заводом. У него к тому же накопилось немало денег. Мистер Стоу встретил его как-то раз, и тот сказал: "У меня есть двадцать голов скота, четыре головы "лошадей", сорок голов кур, и у меня десять детей — все мои, каждый из них мой". Ну что ж, теперь такое черный человек сказать не мог когда-то, и этому человеку было шестьдесят лет, прежде чем он смог произнести это. Со всеми недостатками цветных людей — возьмите человека и оставьте его ни с чем, кроме собственных рук, и сколь многие смогли бы сказать столько же? Я считаю, что они преуспели.
«Некоторое время назад у него дома прошел вечерний праздник для их церкви, и они собрали пятьдесят долларов. Мы, белые люди, сели в экипажи, и, когда добрались до дома, обнаружили, что все устроено прекрасно. Каждая из его дочерей умела готовить. У них было хорошее место для праздника. Их ужины были расставлены на маленьких белых столиках с красивыми чистыми скатертями. Люди платили по пятьдесят центов за ужин. Они выручили от пятидесяти до шестидесяти долларов и устроили одно из лучших веселий, какое только можно вообразить. На ужин у них было даже мороженое, которое они приготовили сами.
«Вот что я вижу вокруг себя. Давайте никогда не сомневаться. Все, чему суждено случиться, обязательно случится».
Общественная жизнь миссис Стоу заканчивается садовой вечеринкой, и остается рассказать совсем немного. Еще в 1880 году она приступила к отбору из огромного скопления писем и бумаг, касающихся ее жизни, и пишет об этой работе своему сыну в Сако, штат Мэн, следующее:—
September 30, 1880.
Мой дорогой Чарли,— Мои мысли в последнее время были целиком с тобой. Я перебирала и упорядочивала свои бумаги, чтобы отсеять то, что не стоит хранить, а те, что подлежат сохранению, разложить и упорядочить так, чтобы моим наследникам и правопреемникам было проще узнать, где они и что из себя представляют. Я не могу передать (тебе) те особые чувства, которые вызывает у меня этот пересмотр. Чтение старых писем — когда стольких авторов уже нет на земле — кажется мне похожим на погружение в мир духов; писем, полных теплой, страстной, тревожной, хлопотливой жизни, которая навсегда осталась в прошлом. И мои собственные письма — полные ушедших сцен моей ранней юности и детских дней моих детей. Мне трогательно вспоминать вещи, которые глубоко волновали меня много лет назад, заполняли мои мысли и тревожили меня, тогда как сами поводы и эмоции уже совершенно изгладились из моей памяти. Но я благодарю Бога, что есть одна вещь, которая проходит красной нитью через все они с тринадцатилетнего возраста, и это — острое, непоколебимое ощущение воспитывающего, ведущего присутствия и заботы Христа. Это все, что остается теперь. Романтика моей юности увяла, из высоты прожитых лет она кажется мне такой совсем юной — те дни, когда мой разум жил исключительно эмоциями и когда мои письма никогда не датировались, поскольку были лишь историями внутреннего мира, но теперь, когда я уже не молода и никогда не смогу быть молодой в этом мире, теперь, когда друзья тех дней почти все в вечности, что же остается?
Through life and through death, through sorrowing, through sinning,