«Когда их внимание было направлено на меня, я мог чувствовать и откликаться на все их мысли и чувства, и осознавал, что они могут таким же образом чувствовать и откликаться на мои. Иногда они не обращали на меня никакого внимания, но вели оживленный разговор между собой, в основном взглядами и жестами, с редким слышимым словом. На самом деле, было лишь несколько тех, с кем я был очень знаком. Эти немногие были гораздо более постоянны и единообразны в своих визитах, чем великое множество, которые часто менялись и были слишком поглощены своими собственными делами, чтобы много думать обо мне. Я едва ли знаю, как я могу дать представление об их форме и общем виде, ибо нет объектов в материальном мире, с которыми я мог бы сравнить их, и нет языка, адаптированного к точному описанию их особенностей. Они демонстрировали все возможные комбинации размера, формы, пропорции и цвета, но их наиболее обычным появлением была человеческая форма и пропорция, но под призрачным контуром, который казался готовым растаять в невидимом воздухе, и иногда подверженным самым внезапным и гротескным изменениям, и с однородным темно-голубоватым цветом, пятнистым коричневым или коричневато-белым. Это был общий вид множества; но было много исключений из этого описания, особенно среди моих более желанных и знакомых посетителей, как будет видно далее.
«Помимо этих разумных и в целом безвредных существ, был другой набор объектов, которые никогда не менялись в своей форме или качествах и были всегда озорными и ужасными. Факт их появления зависел очень сильно от состояния моего здоровья и чувств. Если я был здоров и весел, они редко беспокоили меня; но когда я был болен или подавлен, они обязательно навязывали мне свое ненавистное присутствие. Это были своего рода тяжелые облака, плавающие над головой, черного цвета, пятнистые коричневым, в форме очень расширяющегося перевернутого туннеля без сопла, и от десяти до тридцати или сорока футов в диаметре. Они плавали с места на место в больших количествах и во всех направлениях, с сильным и устойчивым прогрессом, но с дрожащим, вибрирующим, внутренним движением, которое волновало их в каждой части.
«Всякий раз, когда они приближались, разумные фантомы приходили в большое смятение; и вполне справедливо, ибо если облако касалось какой-либо части одного из разумных фантомов, оно немедленно передавало свой собственный цвет и дрожащее движение той части, которой касалось.
«Несмотря на все усилия и судорожные борьбы несчастной жертвы, этот цвет и движение медленно, но неуклонно и непрерывно распространялись на каждую часть тела, и как только это происходило, тело втягивалось в облако и становилось частью его субстанции. Это было действительно страшное зрелище — видеть конвульсии, мучительные усилия бедных существ, которые были затронуты одним из этих ужасных облаков и растворялись и таяли в нем по дюймам без возможности побега или сопротивления.
«Это был единственный видимый предмет, обладавший хоть малейшей властью над фантомами, и он, судя по всему, состоял из того же материала, что и они сами. Облик и действия всех этих фантомов сильно менялись в зависимости от состояния моего здоровья и жизненных сил, но я никогда не замечал, чтобы окружающие материальные объекты оказывали на них какое-либо влияние, за исключением этой единственной особенности: а именно, если я видел их в аккуратной, хорошо обставленной комнате, то в их очертаниях и движениях присутствовали аккуратность и изящество; и наоборот, если я находился в недостроенном, грубом помещении, то в моих воздушных гостях наблюдалась соответствующая грубость и неотесанность. Соответствующее различие было заметно, когда я видел их в лесу или на лугах, на воде или на земле, в воздухе или среди звезд».
«В каждой комнате, где я жил, был свой набор призраков, и они всегда в некоторой степени соответствовали тем обстоятельствам, в которых я их видел. (Следует, однако, заметить, что на их формы и движения влияло не столько место, где, как мне казалось, находились сами призраки, сколько то место, где я сам фактически находился, наблюдая за ними. Кажущееся местоположение призраков, правда, имело некоторое значение, но мое собственное фактическое местоположение значило гораздо больше.)
«До сих пор я пытался лишь наметить общие контуры этого любопытного опыта. Теперь я перейду к подробному описанию нескольких конкретных случаев, чтобы проиллюстрировать уже сделанные общие утверждения. Я выбираю несколько из бесчисленных проявлений. Я могу установить даты, исходя из следующих обстоятельств: —
«Я родился в апреле 1802 года, а мой отец умер в июле 1808 года, после того как более года страдал от затяжной органической болезни. За два-три года до смерти он переехал из дома, в котором я родился, в другой, находившийся неподалеку. Следовательно, то, что произошло до последней болезни моего отца, должно было случиться в течение первых пяти лет моей жизни, а все, что произошло до переезда семьи, должно было случиться в течение первых трех лет моей жизни. До переезда семьи я спал в маленькой верхней комнате в передней части дома, где обычно оставался один на несколько часов вечером и утром. Рядом с этой комнатой, соединяясь с ней очень маленькой дверью, находился низкий, темный, узкий, недостроенный чулан, который с другой стороны выходил в ветхий старый сарай для экипажей. Этот чулан был излюбленным местом для игр призраков, но об их формах и действиях я сейчас не сохранил сколько-нибудь отчетливых воспоминаний. Помню только, что я очень старался не делать ничего, что, как мне казалось, могло бы их обидеть; в остальном же их присутствие не вызывало у меня беспокойства и было мне совсем не неприятно.
«Первым случаем, который я отчетливо помню, был следующий: —
«Однажды ночью, когда я лежал один в своей комнате, а мой маленький пес Брут храпел рядом с кроватью, из чулана вышла очень крупная индейская женщина и очень маленький индейский мужчина, неся между собой огромную виолу да гамба. Женщина была одета в большое свободное черное платье, подпоясанное ремнем из того же материала, а на голове у нее была высокая темно-серая меховая шапка, по форме напоминающая дамскую муфту, украшенная спереди рядом обтянутых тканью пуговиц и открытая снизу, откуда виднелась красная подкладка. Мужчина был одет в поношенное черное пальто и маленькую круглую черную шляпу, плотно прилегавшую к голове. Они не обращали на меня никакого внимания, но были довольно недружелюбны друг к другу и, казалось, спорили из-за того, кому достанется виола. Мужчина выхватил ее и извлек несколько резких, глухих звуков, которые я отчетливо слышал и которые, казалось, вибрировали во всем моем теле со странным покалывающим ощущением. Затем женщина взяла ее и, по-видимому, играла очень усердно и к собственному удовольствию, но не издавая при этом ни одного звука, который я мог бы воспринять. Вскоре они покинули комнату, и я видел, как они спустились на заднюю кухню, где сидели, играли и разговаривали с моей матерью. Только когда мужчина брал смычок, я мог слышать резкие, отрывистые, неприятные звуки инструмента. Наконец они встали, вышли через заднюю дверь, вскочили на большую кучу соломы и необмолоченных бобов и исчезли со странным грохотом. Это видение повторялось ночь за ночью почти без изменений, пока мы жили в том доме, и один раз, только один раз, после того как семья переехала в другой дом. Единственное, что казалось мне необъяснимым и возбуждало мое любопытство, — это то, что перед дверью каждую ночь оказывалась такая большая куча соломы и бобов, хотя днем я ничего подобного не видел. Я часто выбирался из постели, тихонько крался на кухню и рано утром выглядывал в дверь, чтобы проверить, на месте ли она.
«Я пытался расспросить мать, но, поскольку я еще не очень хорошо владел речью, ее ответы не приносили мне удовлетворения, и я видел, что мои вопросы, по-видимому, огорчают ее. Поначалу она почти не обращала внимания на мои слова, несомненно, считая их бессмысленным лепетом неразумного ребенка. Однако моя настойчивость, казалось, встревожила ее, и я полагаю, она опасалась за мой рассудок. Вскоре я перестал о чем-либо спрашивать и все больше замыкался в себе. Однажды ночью, вскоре после переезда, когда в доме было тихо и вся семья спала, эти неземные музыканты снова появились на кухне нового дома, и, оглядевшись с недовольным видом, посидев с хмурым выражением лица в молчании, они встали, вышли через заднюю дверь, вскочили на кучу кукурузных стеблей, и больше я их не видел.
«Наше новое жилище было одноэтажным домом с низкими потолками, и вместо верхней комнаты я теперь занимал спальню, выходившую на кухню. В этой спальне, прямо слева от двери, если входить с кухни, находилась лестница, ведущая на чердак; а поскольку комната была недостроена, некоторые доски, которыми была обшита лестница, были слишком короткими и оставляли значительный зазор между ними и потолком. Одно из этих отверстий находилось прямо напротив моей кровати, так что, когда я лежал на подушке, мое лицо было обращено к нему. Каждую ночь, после того как я ложился в постель и уносили свечу, очень приятное человеческое лицо выглядывало на меня поверх этой доски и постепенно просовывало голову, шею, плечи и, наконец, все тело по пояс через отверстие, а затем, улыбаясь мне с большой добротой, удалялось тем же способом, каким вошло. Он был моим большим любимцем; ибо, хотя мы оба не произносили ни слова, мы прекрасно понимали друг друга и были полностью преданы друг другу. Удивительно, но черты лица этого любимого призрака очень напоминали черты мальчика старше меня, которого я боялся и ненавидел: тем не менее сходство было настолько сильным, что я называл его тем же именем — Харви.
«Визиты Харви всегда были ожидаемыми и приятными; но иногда случались посещения иного рода, отвратительные и пугающие. Об одном из них я расскажу как о примере остальных.
«Однажды ночью, когда я лег в постель и ждал Харви, я заметил необычное количество уже описанных мною воронкообразных дрожащих облаков, и они казались интенсивно черными и сильно взволнованными. Это чрезвычайно встревожило меня, и у меня возникло ужасное предчувствие, что должно произойти нечто страшное. Вскоре я увидел Харви на его привычном месте: он осторожно выглядывал на меня через отверстие с выражением боли и ужаса на лице. Он, казалось, предупреждал меня, чтобы я был начеку, но боялся просунуть голову в комнату, опасаясь прикосновения одного из облаков, которые с каждой минутой становились все гуще и многочисленнее. Вскоре Харви удалился и оставил меня одного. Повернув глаза к левой стене комнаты, я подумал, что вижу на огромном расстоянии внизу области проклятых, какими я слышал их описание в проповедях. Из этого ужасного мира кошмаров поднимались воронкообразные облака, и я понял, что они являются главными орудиями пыток в этих мрачных обителях. Эти области находились так далеко внизу, что я мог лишь очень смутно разглядеть обитателей, которых было очень много и которые были чрезвычайно активны. Рядом с поверхностью земли, и, как мне показалось, совсем недалеко от моей кровати, я увидел четырех или пять крепких, решительных дьяволов, пытавшихся утащить с собой беспринципного и распутного человека из нашего района по фамилии Браун, которого я боялся уже много лет. Эти дьяволы, как я увидел, сильно отличались от общепринятых изображений. У них не было ни красных лиц, ни рогов, ни копыт, ни хвостов. Во всех отношениях это были крепко сложенные и хорошо одетые джентльмены. Единственная особенность, которую я отметил в их внешности, касалась их голов. Их лица и шеи были совершенно голыми, без волос и плоти, однородного небесно-голубого цвета, как пепел от сожженной бумаги перед тем, как он рассыплется, и обладали какой-то глянцевой гладкостью.
«Пока я с жадностью наблюдал, дьяволы изо всех сил пытались утащить Брауна вниз, а Браун с энергией отчаяния боролся, чтобы спастись из их хватки, и казалось, что человек может оказаться сильнее адских сил. В этой критической ситуации один из дьяволов, тяжело дыша и обливаясь потом, поманил к себе плотное, густое облако, которое, казалось, прекрасно его понимало, и, вихрем подлетев к Брауну, коснулось его руки. Браун упорно сопротивлялся и яростно отбивался от облака, но результат был обычным: рука почернела, задрожала и, казалось, начала таять в облаке; затем рука по локоть, постепенно, а потом голова и плечи. В этот момент Браун, собрав все силы для одного отчаянного рывка, разом прыгнул в центр облака, разорвал его и опустился на землю, воскликнув хриплым, яростным голосом, который резанул мне слух: «Вот, я выбрался; черт возьми, если это не так!» Это было первое слово, произнесенное за всю эту ужасную сцену. Впервые я видел, чтобы облако не привело к своему обычному результату, и это так напугало меня, что я дрожал с головы до ног. Дьяволы, однако, ничуть не пали духом. Один из них, по-видимому, предводитель, отошел и быстро вернулся, принеся с собой огромную пару валков, закрепленных в железной раме, подобных тем, что используются на металлургических заводах для прокатки и разрезания железных прутьев, только вместо привода от механизмов каждый валок вращался огромной рукояткой. Трое дьяволов схватили Брауна и подставили его ноги к валкам, а двое других встали, каждый у своей рукоятки, и начали втягивать его с постоянным усилием, которому невозможно было противостоять. Не было сказано ни слова, не было слышно ни звука; но страшная борьба и испуганный, мучительный взгляд Брауна были выше моих сил. Я вскочил с кровати, пробежал через кухню в комнату, где спали родители, и умолял позволить мне провести остаток ночи с ними. После долгих препирательств они заверили меня, что никто не может мне навредить, и посоветовали вернуться в постель. Я ответил, что боюсь не того, что они навредят мне, а того, что не могу видеть, как они так поступают с К. Брауном. «Полно, полно, глупый мальчик, — сурово ответил отец. — Тебе просто приснилось; иди обратно в постель, а не то мне придется тебя выпороть». Зная, что другого выхода нет, я поплелся обратно через кухню со всем мужеством, которое смог собрать, осторожно вошел в свою комнату, где все было тихо — ни облака, ни дьявола, ни чего-либо подобного не было видно, — и, забравшись в постель, спокойно проспал до утра. На следующий день я был довольно грустным и подавленным, но держал все свои тревоги при себе из страха перед Брауном. Это случилось до болезни моего отца, а следовательно, в возрасте от четырех до шести лет.
«Во время болезни моего отца и после его смерти я жил у бабушки; и когда я переехал к ней, я навсегда потерял из виду Харви. Я по-прежнему продолжал спать один по большей части, но в аккуратно обставленной верхней горнице. В углу горницы, напротив изголовья моей кровати и на небольшом расстоянии от него, находился чулан в виде старомодного буфета. Ложась в постель и глядя на дверь этого чулана, я мог видеть на большом расстоянии от нее живописный луг, замыкаемый прекрасной небольшой рощей. Из этой рощи и через этот луг шла очаровательная маленькая женская фигурка ростом около восьми дюймов, изысканных пропорций, в свободном черном шелковом плаще, с длинными гладкими черными волосами, разделенными на пробор и свободно падающими на плечи. Она шла вперед медленным и размеренным шагом, становясь все более отчетливо видимой по мере приближения, пока не равнялась с поверхностью двери чулана, после чего улыбалась мне, поднимала руки к голове и опускала их по обе стороны лица, внезапно поворачивалась и удалялась быстрой рысью. В тот момент, когда она поворачивалась, я мог видеть симпатичного мужчину-мулата, несколько меньше ее ростом, следовавшего прямо по ее следам и рысиком бежавшего за ней. Обычно это повторялось два или три раза, прежде чем я засыпал. Черты лица мулата имели некоторое сходство с чертами лица того индейца с контрабасом, но были гораздо более мягкими и приятными».
«Я проснулся в яркую лунную ночь и обнаружил, что со мной в постели лежит большой человеческий скелет в рост человека пепельно-голубого цвета! Я закричал от испуга, и вскоре вокруг меня собралась вся семья. Я отказался назвать причину моего испуга, но попросил разрешения занять другую постель, в чем мне было отказано».
«Оставшуюся часть ночи я спал мало; но я видел на подоконниках компании маленьких фей ростом около шести дюймов в белых одеждах, резвящихся и танцующих с непрекращающимся весельем. Две из них, самец и самочка, несколько выше остальных, были удостоены короны и скипетра. Они оказали мне самое любезное внимание, улыбались мне с величайшей благосклонностью и казались уверениями в своей защите. Я был успокоен и ободрен их присутствием, хотя во всем этом было нечто зловещее и эгоистичное в их лицах, что не позволяло мне питать к ним безоговорочное доверие».
«До этого времени я никогда не сомневался в реальном существовании этих фантомов и никогда не подозревал, что другие люди не видели их столь же отчетливо, как я сам. Теперь же я начал с немалой тревогой обнаруживать, что мои друзья почти или совсем ничего не знают о тех воздушных существах, среди которых я провел всю свою жизнь; что мои намеки на них не были поняты, а все жалобы на них вызывали смех. Я никогда не был склонен много говорить о них, и это открытие укрепило меня в моем молчании. Однако это не повлияло на мою собственную веру и не заставило меня заподозрить, что мои воображаемые образы не были реальностью».
«В течение всего этого периода я испытывал огромное удовольствие от одиноких прогулок, особенно по вечерам. Самые уединенные поля, леса, берега рек и другие совершенно укромные места были моими любимыми уголками, ибо там я мог без помех наслаждаться видом бесчисленных воздушных существ всех видов. Каждый предмет, даже каждый дрожащий лист, казался мне одушевленным какой-то живой душой, природа которой в некоторой степени соответствовала ее обители. Я провел большую часть своей жизни в этих уединенных странствиях; существовали определенные места, которым я давал имена и посещал их через регулярные промежутки времени. Лунный свет был мне особенно приятен, но больше всего я любил густой туманный вечер. Порой во время таких прогулок меня до крайности угнетало неопределенное и глубокое чувство меланхолии. Сам не зная почему, я бывал настолько несчастен, что желал собственного уничтожения, и вдруг мне приходило в голову, что мои домашние переживают какое-то страшное бедствие, и это впечатление было настолько ярким, что я со всех ног спешил домой, чтобы посмотреть, что произошло. В такие периоды я испытывал болезненную любовь к своим близким, которая почти сжигала мою душу, и все же при малейшей провокации с их стороны я впадал в безудержную ярость и пенился, как маленькая фурия. Меня считали человеком с ужасным характером; но Бог знает, что я никогда не причинял боли ни одному животному, будь то человек или зверь, не испытывая при этом невыразимых мук. Я не могу даже сейчас без глубокой скорби вспоминать те сменявшие друг друга приступы томящей меланхолии, раздражения и горького раскаяния, которые я тогда переносил. Эти приступы меланхолии были наиболее постоянными и тягостными в осенние месяцы».