«Жизнь Гарриет Бичер-Стоу, составленная из ее писем и дневников ее сыном Чарльзом Эдвардом Стоу»

"Oh, go down, Moses,

Way down into Egypt's land!

Tell King Pharaoh

To let my people go!

Stand away dere,

Stand away dere,

And let my people go!"

As we were leaving, an aged woman came and lifted up her hands in blessing. "Bressed be de Lord dat brought me to see dis first happy day of my life! Bressed be de Lord!" In all England is there no Amen?

Мы были потрясены и опечалены вопросом, заданным в ассоциации конгрегационалистских священников в Англии, самих кровных родственников любящих свободу пуритан: «Почему Север не отпустит Юг?»

Что! Отказаться от пункта об эмансипации для этих четырех миллионов рабов? Повернуться к ним спиной и оставить их на произвол судьбы? Что! Оставить наших белых братьев продолжать карьеру угнетения и грабежа, которая, так же верно, как есть Бог, правящий в небесных воинствах, навлечет день гнева и гибели? Помните, что желать успеха этому рабовладельческому усилию — значит желать сыновьям и дочерям Юга всех проклятий, которые Бог написал против угнетения. Запомните наши слова! Если мы преуспеем, дети этих самых людей, которые сейчас сражаются с нами, восстанут, чтобы назвать нас благословенными. Так же верно, как есть Бог, правящий в мире, так же верно все законы национального процветания следуют в русле справедливости; и если мы преуспеем, мы избавим детей детей наших заблудших братьев от возмездия за грех, которое всегда и везде есть смерть.

А теперь, сестры Англии, не сочтите странным, если мы вернем слова вашего письма, не с горечью, а с глубочайшей печалью, и положим их у вашего порога. Мы говорим вам: сестры, вы говорили хорошо; мы слышали вас; мы вняли; мы боролись за это дело даже до смерти. Мы запечатлели нашу преданность опустошенным очагом и потемневшим домом — кровью сыновей, мужей и братьев. Во многих наших жилищах сам свет нашей жизни погас; и все же мы принимаем пожизненную тьму как нашу долю в этом великом и ужасном искуплении, которым узы нечестия будут развязаны, а прочный мир установлен на фундаменте праведности. Сестры, что сделали вы и что намерены делать?

Мы призываем вас, как сестер, как жен и как матерей, возвысить свои голоса перед согражданами, а свои молитвы к Богу — об избавлении христианского мира от этого бедствия и позора.

От имени многих тысяч американских женщин.

Harriet Beecher Stowe.

Вашингтон, 27 ноября 1862 года.

Публикация этого ответа вызвала следующее интересное письмо от Джона Брайта:

Rochdale, March 9, 1863.

Дорогая миссис Стоу, я получил вашу добрую записку с истинным удовольствием и счел очень любезным с вашей стороны прислать мне экземпляр «Атлантик Мансли» с вашим благородным письмом к женщинам Англии. Я прочитал каждое слово с огромным интересом и совершенно уверен, что его влияние на мнение здесь было заметным и благотворным. Оно покрыло некоторых стыдом, заставило многих задуматься и побудило немало людей к действию. Прежде чем это письмо дойдет до вас, вы увидите, какие большие и искренние собрания проводились во всех наших городах в пользу аболиционизма и Севера. Ни в одном городе нет здания, достаточно большого, чтобы вместить тех, кто приходит слушать, аплодировать и голосовать в пользу свободы и Союза. Эффект этого очевиден в наших газетах и в тоне парламента, где теперь никто не говорит ни слова в пользу признания, или посредничества, или чего-либо подобного.

Потребность и долг Англии признаются как строгий нейтралитет, но чувство миллионов ее людей — это дружелюбие к Соединенным Штатам и их правительству. Это вызвало бы всеобщее ликование среди всех, кроме ограниченного круга аристократии и коммерчески богатых и коррумпированных, услышать, что северные войска взяли Виксберг на великой реке и Чарльстон на Атлантике, и что шея заговора была окончательно сломлена.

Я надеюсь, что ваш народ может иметь силу и добродетель, чтобы выиграть великое дело, доверенное ему, но страшно созерцать количество развращенности на Севере, порожденной долгой властью рабства. Новая Англия намного опережает штаты в целом — слишком образованна и слишком моральна; но все же я буду надеяться, что она проведет нацию через эту ужасающую опасность.

Я хорошо помню вечер в Риме и наш разговор. Вы оплакивали избрание Бьюкенена. Вы судили о нем более недружелюбным, но более правильным глазом, чем я. Он оказался более неспособным и менее честным, чем я надеялся. И я думаю, что был прав, говоря, что ваша партия тогда не была достаточно консолидирована, чтобы позволить ей поддерживать свою политику в исполнении, даже если бы Фремонт был избран. Как это сейчас, шесть лет спустя, Север лишь нерешительно поддерживает политику правительства, хотя и движим силой событий, о которых вы тогда не мечтали. Президент Линкольн прожил половину своего смутного правления. В наступающей половине я надеюсь, что он может увидеть землю; конечно, рабство будет настолько разрушено, что ничто не сможет восстановить и обновить его; и, как только рабство окончательно уйдет, я не знаю, как все ваши штаты могут долго оставаться врозь.

Believe me very sincerely yours,

John Bright.

Оно также вызвало со стороны архиепископа Уэйтли следующее письмо:

Palace, Dublin, January, 1863.

Милостивая государыня, подтверждая получение вашего письма и брошюры, я пользуюсь возможностью представить вам то, что я собираю как преобладающие здесь настроения по американским делам. Конечно, существует большое разнообразие мнений, как и следовало ожидать в такой стране, как наша. Некоторые сочувствуют северянам, а некоторые — южанам, но большая часть не сочувствует ни тем, ни другим полностью, а сетует на то, что каждая сторона тратит гораздо больше жизней и имущества, чем может быть компенсировано любым преимуществом, о котором они могут мечтать.

Те, кто наименее благосклонен к северянам, делают это не из одобрения рабства, а из-за непонимания того, что война ведется за дело аболиционизма. «Она велась, — говорят они, — якобы за восстановление Союза», и в подтверждение этого они ссылаются на прокламацию, которая объявила конфискацию рабов, являвшихся собственностью сецессионистов, в то время как те, кто придерживался федерального дела, должны были быть освобождены от такой конфискации, что, по их словам, не очень-то смахивало на рвение к аболиционизму. И если бы другая цель — восстановление Союза — могла быть достигнута, что они все считают безнадежным, они не понимают, как это будет способствовать отмене рабства. Напротив, «если бы, — говорят они, — разделению позволили произойти мирно, северяне могли бы, как мы, провозгласить свободу каждому рабу, ступившему на их территорию; что было бы большим сдерживающим фактором для рабства и особенно для любого жестокого обращения с рабами». Многие, кто испытывает большую неприязнь к рабству, все же считают, что южане имели по крайней мере столько же прав на сецессию, сколько американцы изначально имели на восстание против Великобритании. И есть много тех, кто считает, что, учитывая ужасные бедствия, которые мы перенесли от хлопкового голода, мы проявили большое терпение, сопротивляясь искушению признать Южные штаты и прорвать блокаду.

Затем, опять же, есть некоторые, кто раздражен непрекращающейся бранью в адрес Англии и угрозами вторжения в Канаду, которые изливаются в некоторых американских газетах.

Есть также много тех, кто считает, что нынешнее положение вещей не может продолжаться гораздо дольше, если конфедераты будут продолжать удерживать свои позиции, как они делали до сих пор; и что народ, который сохранит свою независимость в течение двух или трех лет, будет признан основными европейскими державами. Такова, по-видимому, была процедура европейских держав во всех подобных случаях, таких как восстание англо-американских и испано-американских колоний, гаитян и бельгийцев. В этих и других подобных случаях правило, практически принятое, по-видимому, заключалось в том, чтобы признавать восставших не сразу, а после того, как было дано разумное время, чтобы увидеть, смогут ли они сохранить свою независимость; и это без понимания того, что было вынесено какое-либо решение в ту или иную сторону относительно справедливости дела.

Более того, есть много тех, кто говорит, что с неграми и цветными людьми в северных штатах обращаются далеко не по-доброму или несправедливо. Эмансипированный раб, во всяком случае, не получил хорошей подготовки для зарабатывания на хлеб заработной платой; и если в дополнение к этому и тому, что с ним обращаются как с изгоем, он исключен, как говорят, из многих занятий из-за отказа белых рабочих работать вместе с ним, он мало что выиграет, найдя убежище в северных штатах.

Я теперь изложил вам взгляды, которые считаю наиболее распространенными среди нас и за которые я сам не несу ответственности.

Для безопасной и эффективной эмансипации рабов я сам считаю, что нет плана лучше, чем постепенный, который был давно предложен епископом Хайндсом. То, что он рекомендовал, — это налог ad valorem на рабов, стоимость которого должен устанавливать владелец, с правом правительства выкупить по этой цене. Таким образом, рабы были бы бременем для хозяина, и те — наибольшим, которые были бы наиболее ценными, как наиболее умные и уравновешенные, а потому наиболее квалифицированные для свободы; и в его интересах было бы обучать своих рабов быть свободными рабочими и эмансипировать их, одного за другим, так быстро, как он мог бы сделать это безопасно. Я боюсь, однако, что время для проведения этого эксперимента в Америке ушло.

С наилучшими пожеланиями в новом году, поверьте мне

Yours faithfully,

Rd. Whately.

Среди многих писем, написанных с этой стороны Атлантики по поводу ответа, было одно от Натаниэля Готорна, в котором он говорит:

Я с большим удовольствием прочитал вашу статью в последнем «Атлантике». Если что-то и могло бы заставить Джона Булля покраснеть, я думаю, это могло бы быть оно; но он закоренелый и гнусный лицемер. Я всегда чувствовал, что ему нет дела до рабства или против него, за исключением того, что оно давало ему выгодную позицию, с которой можно было выставлять напоказ свою собственную добродетель и насмехаться над нашим беззаконием.

С наилучшими пожеланиями от миссис Готорн и меня лично вам и вашей семье, искренне ваш,

Nath'l Hawthorne.

ГЛАВА XVII. ФЛОРИДА, 1865–1869.

Letter to Duchess of Argyll.—Mrs. Stowe desires to have a Home at the South.—Florida the Best Field for Doing Good.—She Buys a Place at Mandarin.—A Charming Winter Residence.—"Palmetto Leaves."—Easter Sunday at Mandarin.—Correspondence with Dr. Holmes.—"Poganuc People."—Receptions in New Orleans and Tallahassee.—Last Winter at Mandarin.

В 1866 году, когда ужасный конфликт между Севером и Югом закончился, миссис Стоу написала следующее письмо герцогине Аргайл:

Hartford, February 19, 1866.

Мой дорогой друг, ваше письмо было настоящим источником утешения для меня, освежающе напоминая о приятной библиотеке в Инверари и прекрасных днях, которые я там провела.

Я огорчена тем, что вы говорите о здоровье вашей дорогой матери. Я показала ваше письмо миссис Перкинс, и мы обе согласились, сказав, что мы хотели бы на время занять место горничной у нее, как, несомненно, чувствуете и вы все. Я так хотела бы быть с ней, читать ей и разговаривать с ней! И о, есть так много того, что могло бы подбодрить и утешить благородное сердце, подобное ее, о чем мы могли бы поговорить. О, мой друг, когда я думаю о том, что было сделано за эти последние несколько лет, и о том, что делается сейчас, я теряюсь в изумлении. Я только что, чтобы осознать это для себя, снова перечитала «Хижину дяди Тома», и когда я читаю эту книгу, израненную, опаленную и выжженную воспоминаниями о муке и ужасе, которые никогда не могут быть забыты, и думаю, что все это уже позади, все прошло, и что теперь обсуждаются вопросы просто о том, сколько времени пройдет до предоставления законного избирательного права тем, кто совсем недавно считался лишь предметами торговли — когда это находит на меня, я думаю, что никакая личная или индивидуальная печаль никогда не сможет сделать меня полностью лишенной утешения. Если моя вера в присутствие Бога и Его реальную, живую силу в делах людей когда-либо тускнеет, это делает невозможным сомневаться.

Я только что получила милое и прекрасное христианское письмо от Гаррисона, чье прекрасное самообладание и благодарность в час победы так же замечательны, как и его удивительное мужество в день моральной битвы. Его записка заканчивается словами: «И кто, как не Бог, должен быть прославлен?» Позиция Гаррисона гораздо более возвышенна, чем позиция Уэнделла Филлипса. Он признает совершенное великое дело. Он приостанавливает выпуск своего «Либератора» со словами благочестивой благодарности и посвящает себя ненавязчиво работе, которую еще предстоит выполнить для освобожденных рабов; в то время как Филлипс, кажется, полон решимости игнорировать могучую работу, которая была проделана, из-за неизбежных недостатков и несовершенств, которые все еще преследуют ее. У нас есть Конгресс великолепных людей — людей твердых принципов и решимости. У нас есть президент, честно стремящийся поступать правильно; и если он не знает точно, что есть правильно, то это потому, что он человек, рожденный и выросший в рабовладельческом штате, на которого влияли многие влияния, которые мы не можем правильно оценить, если бы мы не были на его месте. Мой брат Генри разговаривал с ним искренне и конфиденциально и верит в него как в искреннего, доброго человека, стремящегося поступать правильно. Генри придерживается той точки зрения, что неразумно и неблагоразумно пытаться навязать негритянское избирательное право на Юге на острие штыка. Его политика заключалась бы в том, чтобы удерживать над негром защиту нашего Бюро по делам вольноотпущенников до тех пор, пока великие законы свободного труда не начнут сближать хозяина и слугу; стремиться успокоить и примирить, и привлечь к действию с нами партию, состоящую из действительно хороших людей на Юге.

По этой причине он всегда выступал за мягкость мер по отношению к ним. Он хочет привести их в состояние, в котором моральное влияние Севера может действовать на них благотворно, и создать такое положение вещей, чтобы на Юге была партия для защиты негра.

Чарльз Самнер смотрит просто на абстрактное право вещей. Генри смотрит на реальные вероятности. Мы все знаем, что состояние общества на Юге таково, что законы являются очень неадекватной защитой даже для белых людей. Южные выборы всегда были сценами насилия толпы, когда голосовали только белые люди.

Множество жизней было потеряно на избирательных участках таким образом, и если бы против их воли негритянское избирательное право было навязано им, я не вижу, как кто-либо в здравом уме может ожидать чего-то меньшего, чем немедленная война рас.

Если бы негритянское избирательное право требовалось как условие приобретения политического положения, нет сомнений, что рабовладельческие штаты предоставили бы его; предоставили бы номинально, потому что они знали бы, что предоставление никогда не могло бы или не стало бы фактической реализацией. И что тогда было бы достигнуто для негра?

Мне жаль, что люди не могут расходиться во мнениях по таким великим и запутанным общественным вопросам, не оспаривая мотивы друг друга. Генри называли отступником из-за мягкости его советов, но я не могу не думать, что это Дух Христа влияет на него. О Гаррисоне точно так же говорили как о дезертире, потому что он говорит, что работа, которая сделана, должна называться сделанной, и потому что он не хотел бы поддерживать антирабовладельческое общество, когда рабство отменено; и я думаю, что наш президент сильно пострадал от брани, которая на него обрушивается, и эгоистичных и недостойных мотивов, которые приписываются ему теми, кто, кажется, полон решимости никому не позволить честное, бескорыстное отличие в суждении от своего собственного.

Генри часто говорил о вас и вашем герцоге как о приятных воспоминаниях в сцене почти сверхчеловеческого труда и возбуждения. Он часто говорил мне: «Когда все это закончится — когда мы одержим победу — тогда я напишу герцогине». Но когда все закончилось и флаг снова был поднят в Самтере, его рука была поражена новостью о смерти нашего президента! Мы все ценим ваше благородное и истинное сочувствие в темный час нашего национального испытания. Вы и ваши — почти единственные друзья, которые у нас остались в Англии. Вы не можете знать, что это было, если бы вы не могли представить свою собственную страну в опасности смерти, исчезновения национальности. Это, дорогой друг, опыт, который показывает нам, кто мы есть и что мы можем чувствовать. Я рада слышать, что мы можем надеяться увидеть вашего сына в этой стране. Я боюсь, что так много приятных призывов будет преграждать его путь, что мы не можем надеяться ни на минуту, но нам всем было бы величайшим удовольствием видеть его здесь. Наш скучный, прозаичный, обыденный, хотя и хороший старый Хартфорд мог бы предложить мало привлекательного по сравнению с Бостоном или Нью-Йорком, и все же я надеюсь, что он не исключит нас совсем, если приедет к нам. Да благословит его Бог! Вы очень счастливы, действительно, в том, что вам позволено сохранить всех своих дорогих людей и видеть, как они растут.

Я хочу попросить вас об одолжении. Есть ли у вас, как и у нас, визитные карточки? Если есть, и вы могли бы прислать мне одну — вашу с герцогом, леди Эдит и вашего старшего сына, — я была бы очень рада увидеть, как вы сейчас выглядите; и дорогую матушку тоже, я бы так хотела увидеть, как она выглядит. Оглядываясь на те приятные дни, я чувствую, будто это был сон. Я рада видеть, что вы до сих пор храните воспоминания о наших делах. Замужество Джорджи стало для нас большим счастьем. Они живут в Стокбридже, в прекраснейшем уголке Массачусетса, и ее муж — самый преданный пастор, который отдает все свое время и состояние великому делу, которое он принял исключительно по зову сердца. Мои другие дочери со мной, как и мой сын, капитан Стоу, чье здоровье пошатнулось во время нашей борьбы; он постоянно страдает от последствий ранения в голову, полученного при Геттисберге, из-за чего возвращение к учебе дается ему с большим трудом. Мой муж чувствует себя лучше с тех пор, как оставил профессорскую должность, и передает вам и герцогу свои самые искренние приветствия, а вашей матери — глубочайшее почтение. Сестра Мэри также просит передать вам привет, как и мои дочери. Пожалуйста, расскажите мне немного в своем следующем письме о леди Эдит; она, должно быть, сейчас очень хороша собой.

Остаюсь с искренней привязанностью, всегда ваша,

H. B. Stowe.

Вскоре после окончания войны у миссис Стоу возникла идея создать для себя и своей семьи зимний дом на Юге, где она могла бы укрыться от суровости северных зим и где ее страдающий сын Фредерик мог бы наслаждаться жизнью на свежем воздухе круглый год. Она также очень хотела внести свой вклад в просвещение и наставление на путь истинный тех цветных людей, которых она в значительной степени помогла освободить и которые все еще пребывали в состоянии глубокого невежества, навязанного рабством. В 1866 году, описывая свои надежды и планы брату Чарльзу Бичеру, она пишет:

«Мой план переезда во Флориду, как я его себе представляю, вовсе не является каким-то мирским предприятием. У меня уже много лет есть стремление более непосредственно совершать Божье дело на земле. Мое сердце с теми бедными людьми, чье дело я пыталась защищать на словах, и которые сейчас, невежественные и послушные, находятся как раз на той стадии формирования, на которой их может захватить кто угодно.

Продажные политики уже начинают спекулировать на них как на возможном капитале для своих махинаций и наполнять их бедные головы всякого рода небылицами. Флорида — это штат, куда они стекаются больше, чем куда-либо еще. Эмиграция определенно и решительно направляется туда; но пока это лишь мирская эмиграция, с надеждой заработать денег, ничего более.

Епископальная церковь, однако, под руководством будущего епископа Флориды, предпринимает широкомасштабную программу христианской деятельности для всего штата. Я хочу присоединиться к этой работе, и мой план состоит в том, чтобы обосноваться в каком-нибудь важном пункте на реке Сент-Джонс, где я смогу создать ядро христианского сообщества, влияние которого будет ощущаться далеко за его пределами».

В течение этого года миссис Стоу частично осуществила свой план, арендовав старую плантацию под названием «Лорел-Гроув» на западном берегу реки Сент-Джонс, недалеко от нынешнего поселка Ориндж-Парк. Здесь она устроила своего сына Фредерика хлопковым плантатором, и он оставался там два года. Однако это место не оказалось полностью удовлетворительным, да и выращивание хлопка в данных обстоятельствах не стало прибыльным делом. Посетив Флориду зимой 1866–67 годов, когда ее внимание привлекли красоты и превосходные преимущества Мандарина на восточном берегу реки, миссис Стоу пишет из Хартфорда 29 мая 1867 года преподобному Чарльзу Бичеру:

Дорогой брат, мы сейчас всерьез подумываем о месте в Мандарине, гораздо более красивом, чем любое другое в округе. На нем растут пять больших финиковых пальм, оливковое дерево с обильным урожаем, а также прекрасная апельсиновая роща, которая в этом году даст около семидесяти пяти тысяч апельсинов. Если мы получим его, то я хочу, чтобы вы подумали о целесообразности покупки соседнего участка. Он содержит около двухсот акров земли, на которых находится прекрасная апельсиновая роща; фрукты с нее в прошлом году принесли две тысячи долларов при продаже на пристани. Он находится прямо на реке, и четыре парохода проходят мимо него каждую неделю по пути в Саванну и Чарлстон. На участке есть очень удобный коттедж, по местным меркам, где дома не нужно строить так основательно, как у нас.

THE HOME AT MANDARIN, FLORIDA.

Сейчас я веду переписку с епископом Флориды с целью создания линии церквей вдоль реки Сент-Джонс, и если я поселюсь в Мандарине, это будет одна из моих станций. Согласитесь ли вы вступить в Епископальную церковь и стать нашим священником? Вы именно тот человек, который нам нужен. Если бы мои задачи и чувства не склоняли меня к Церкви, я бы все равно выбрала ее как лучшую систему для воспитания незрелых умов, таких как у наших негров. Эта система была составлена с учетом потребностей рабочего класса Англии в то время, когда они были так же невежественны, как наши негры сейчас.

Я жажду приступить к этой работе и не могу думать о ней без того, чтобы сердце мое не горело. Все же я оставляю все на волю Божью и лишь надеюсь, что Он откроет мне путь, чтобы сделать все, что я хочу для этих бедных людей.

Affectionately yours,

H. B. Stowe.

Миссис Стоу за несколько лет до этого присоединилась к Епископальной церкви, чтобы посещать то же причастие, что и ее дочери, которые были епископалками. Ее брат Чарльз, однако, не счел нужным менять свое вероисповедание, и хотя он отправился во Флориду, он поселился в ста шестидесяти милях к западу от реки Сент-Джонс, в Ньюпорте, недалеко от Сент-Маркса, на побережье Мексиканского залива, примерно в двадцати милях от Таллахасси. Здесь он жил каждую зиму и несколько летних сезонов в течение пятнадцати лет, и здесь он оставил след своего удивительно мягкого и прекрасного характера среди разбросанного населения всего региона.

Миссис Стоу тем временем приобрела недвижимость с апельсиновой рощей и удобным коттеджем, которую она рекомендовала ему, и таким образом Мандарин стал ее зимним домом. Никто, кто хоть раз видел его, не сможет забыть мирную красоту этого флоридского дома и его окрестностей. Дом, полутораэтажный коттедж с множеством фронтонов, стоит на утесе с видом на широкую Сент-Джонс, которая в этом месте достигает пяти миль в ширину. Он приютился в тени рощи великолепных живых дубов, увитых мхом, вокруг одного из которых построена передняя веранда. Несколько прекрасных старых апельсиновых деревьев также стоят рядом с коттеджем, наполняя воздух сладким ароматом своих цветов ранней весной и предлагая свои золотые плоды каждому, кто пожелает сорвать их в зимние месяцы. Позади дома простирается ухоженная апельсиновая роща, которой миссис Стоу так искренне гордилась и которой наслаждалась. Повсюду вокруг дома и внутри него были цветы и поющие птицы, а розовый сад перед домом, у подножия утеса, вызывал восхищение у всех, кто его видел.

Здесь, на передней веранде, под величественными дубами, глядя на спокойную залитую солнцем реку, профессор Стоу наслаждался тем абсолютным миром и спокойным отдыхом, к которому всегда стремилась его ученая натура, но который был недоступен большую часть его деятельной жизни. Почти в любое время дня можно было увидеть хорошо знакомую фигуру с белоснежной патриархальной бородой и добрым лицом, сидящую там с корзиной книг, многие из которых были на мертвых и почти забытых языках. Забавный случай из семейной жизни был следующим: некоторые северные посетители, казалось, думали, что у семьи нет никаких прав, достойных хоть какого-то внимания. Они высаживались на пристани, бродили по участку, рвали цветы, заглядывали в дом через окна и двери и вели себя с тем пренебрежением ко всем приличиям, которое характеризует невоспитанных людей в поездках. Профессор был доведен этими мигрирующими двуногими почти до исступления. Однажды, когда один из них прямо у него на глазах сломал ветку апельсинового дерева и торжествующе уносил ее со всем грузом золотых плодов, он вскочил со своего стула и обратился к изумленному субъекту с речью об основных принципах элементарной честности, которые, по его мнению, были оскорблены этим поступком. Речь была энергичной и правдивой, но такого рода, что ее не стоит повторять. «Почему, — сказал пораженный преступник, — я думал, что это место миссис Стоу!» — «Вы думали, что это место миссис Стоу!» — затем, громовым голосом: — «Я хочу, чтобы вы поняли, сэр, что я — владелец и защитник миссис Стоу и этого места, и если вы совершите еще хоть одну подобную постыдную кражу, я прикажу наказать вас так, как вы того заслуживаете!» Так этот грабитель-янки был научен осознанию того, что есть Бог в Израиле.

В апреле 1869 года миссис Стоу была вынуждена поспешить на Север, чтобы посетить Канаду вовремя и защитить свои английские права на книгу «Жители Олдтауна», которую она только что закончила.

Примерно в это же время она приобрела участок земли и договорилась о возведении на нем здания, которое должно было использоваться как школа в течение недели и как церковь по воскресеньям. В течение нескольких лет профессор Стоу проповедовал зимой в этой маленькой школе, а миссис Стоу проводила воскресную школу, классы рукоделия, певческие классы и различные другие собрания для обучения и развлечения, которые хорошо посещались и высоко ценились как белыми, так и цветными жителями района.

Однажды, только что прибыв в свой дом в Мандарине, миссис Стоу пишет:

«Наконец, прождав полтора дня в Чарлстоне, мы прибыли сюда около десяти часов утра в субботу, ровно через неделю после того, как отплыли. Дом выглядел таким красивым, тихим и спокойным, день был таким безмятежным и прекрасным, что казалось, будто я избавилась от всех тревог и смотрю на вас всех из надежного места отдыха. Мистер Стоу очень счастлив здесь и постоянно говорит, как здесь приятно и как он рад, что находится здесь. Его здоровье настолько улучшилось, что он уже может совершать значительные прогулки каждый день.

Мы все здоровы, довольны и счастливы, и у нас есть шесть птиц, две собаки и пони. Пишите больше и чаще. Расскажите мне обо всех маленьких пустяках и новостях. Вы не можете себе представить, как они раздуваются к тому времени, как доходят до этого отдаленного уголка».

В 1872 году она написала серию флоридских очерков, которые были опубликованы в виде книги в следующем году издательством J. R. Osgood & Co. под названием «Листья пальметто». 19 мая 1873 года она пишет своему брату Чарльзу в Ньюпорт, штат Флорида:

«Хотя вы не ответили на мое последнее письмо, я не могу покинуть Флориду, не попрощавшись. Я посылаю вам "Листья пальметто" и свою любовь на прощание. Если бы я могла либо привезти, либо оставить мужа, я бы приехала к вам этой зимой. Рассказ о ваших розах наполняет меня завистью.

Мы уезжаем на "Сан-Хасинто" в следующую субботу, и я стараюсь использовать по максимуму те немногие очаровательные часы, что еще остались; ибо никогда у нас не было такой восхитительной весны. Я никогда не знала такой совершенно идеальной погоды. Этого достаточно, чтобы сделать святым самого закоренелого старого кальвиниста, который когда-либо был непреклонен. Как вы думаете, что стало бы с новоанглийским богословием, если бы наши отцы высадились здесь, а не на Плимутской скале?

В следующий раз вы услышите обо мне, когда я буду на Севере, где наш адрес: Форест-стрит, Хартфорд. Мы купили там красивый коттедж, недалеко от Белль, и проведем там лето».

В письме, написанном в мае следующего года своему сыну Чарльзу в Гарвард, миссис Стоу говорит: «Я с трудом могу осознать, что это долгое, цветущее лето с его чередой цветов и фруктов шло одновременно со снежными сугробами и ледяными бурями Севера. Но так оно и есть. Сейчас первое мая. Клубника и ежевика у нас уже отошли; апельсины в упадке, их мало и они встречаются редко. Теперь мы едем на Север, чтобы начать еще одно лето, и снова будем иметь розы, клубнику, ежевику и зеленый горошек.

Я рада слышать о вашем чтении. Эффект, произведенный на вас Джонатаном Эдвардсом, очень похож на тот, что был произведен на меня, когда я приняла ту же ментальную ванну. Это был ум, чью хватку и интенсивность вы не можете не чувствовать. Он был поэтом в интенсивности своих концепций, и некоторые из его проповедей страшнее, чем "Ад" Данте».

В ноябре 1874 года, по возвращении в Мандарин, она пишет: «У нас была небесная погода, и она была нам нужна; ибо наш дом был пещерой из паутины, тараканов, грязи и всяческих мерзостей, но меньше чем за неделю он пришел в прекрасный порядок. Теперь он начинает приобретать тот причудливый, живой, милый вид, который так меня очаровывает. Наша погода, как я уже сказала, небесная, ни жаркая, ни холодная; прохладная, спокойная, яркая, безмятежная и такая успокаивающая. Есть что-то неописуемое в лучшей погоде, которая у нас здесь бывает. Она не ослабляет меня, как мягкий октябрьский воздух в Хартфорде».

В течение следующего февраля она пишет в ответ на приглашение посетить северный курорт позже в этом сезоне: «Я буду очень рада приехать и не знаю ничего, что могло бы помешать. У меня, слава богу, нет на руках сериального романа на это лето, чтобы висеть у меня на шее, как Старик с моря, и надеюсь немного насладиться тем, чтобы быть как другие люди. Сегодня очень прекрасный день, почти как в непадшем Эдеме».

В письме, написанном позже в том же сезоне, 28 марта 1875 года, миссис Стоу дает нам приятный проблеск их подготовки к надлежащему соблюдению Пасхального воскресенья в маленькой школе Мандарина. Она говорит: «Это была неделя перед Пасхой, и мы были заняты украшением церкви. Там мои две готические каминные доски должны были быть превращены в кафедру для этого случая. Я поехала в Джексонвилл и купила пятидюймовый молдинг для основания, а затем велела распилить одну каминную доску пополам, чтобы получилась арочная панель для каждого конца. Затем начались поиски чего-нибудь для верха и для того, чтобы сделать стол, пока мне внезапно не пришло в голову, что у нашего старого раздвижного стола из черного ореха есть набор вставок. Они подошли идеально. Все было отделано кантом из желтой сосны, натерто, отшлифовано пемзой и смазано маслом, а я достала свои тюбики с краской и закрасила отверстия от гвоздей цветом "коричневый Ван-Дейк". К субботнему утру это была прекрасная маленькая готическая кафедра, и Энтони отнес ее в школу и забрал старый стол, который я отдала ему для его молитвенного дома. В тот же день мы поехали в лес и собрали множество великолепных пасхальных лилий, папайи, спарклберри, больших листьев папоротника и кедра. Вечером девушки пошли к Мидам репетировать пасхальные гимны; но я сидела дома и сделала крест длиной восемнадцать дюймов из кедра и белых лилий. Этот южный кедр — самая изысканная вещь; он такой пушистый и нежный.

«Воскресное утро было прохладным и ярким, самая совершенная Пасха. Наша маленькая церковь была полна, и все, казалось, были в восторге от украшений. Мистер Стоу произнес проповедь, чтобы показать, что Христос в конце концов все исправит, что утешительно. Так что день был одним из настоящих удовольствий, а также, я надеюсь, настоящей пользы для бедных душ, которые узнали из него, что Христос действительно воскрес для них».

В течение этой зимы между миссис Стоу и ее ценным другом, доктором Оливером Уэнделлом Холмсом, состоялись следующие характерные письма, вызванные отправкой последнему тома последних рассказов миссис Стоу:

Boston, January 8, 1876.

Моя дорогая миссис Стоу, я не мог не написать, чтобы поблагодарить вас за вашу самую желанную "Рождественскую посылку",

"A box whose sweets compacted lie,"

before I had read it, and every word of it. I have been very much taken up with antics of one kind and another, and have only finished it this afternoon. The last of the papers was of less comparative value to me than to a great fraction of your immense parish of readers, because I am so familiar with every movement of the Pilgrims in their own chronicles.

«Ферма дьякона Питкина» полна тех совершенно правдивых штрихов Новой Англии, в которых, если вы не являетесь непревзойденной, я не знаю, кто может быть вашим соперником. Я вытер слезы с одного глаза, читая «Ферму дьякона Питкина».

Я вытер слезы, и немало, с обоих глаз, читая «Светлую идею Бетти». Это самая очаровательная и трогательная история, и никто, у кого сердце не как галька, не может читать ее, не растаяв от нежности.

Как много вы сделали и делаете, чтобы сделать нашу новоанглийскую жизнь здоровой и счастливой! Если есть кто-то, кто может оглянуться на литературную жизнь, которая изобразила нашу старую и помогла нашей новой цивилизации, так это вы. Конечно, у ваших поздних книг более тяжелая работа, чем у книг любого другого писателя. У них была «Хижина дяди Тома» в качестве соперника. Самый яркий факел отбрасывает тень в сиянии света, и любой выдающийся успех дает самый легкий повод для того класса критиков, чей метод, как считал Догберри, является «гнусным».

Я думаю, нам становится приятнее, когда нас помнят друзья, которые у нас еще есть, поскольку с каждым годом их становится все меньше. Мы потеряли Агассиса и Самнера из нашего круга, и я нашел Мотли пораженным угрожающей болезнью (которая, я надеюсь, постепенно поддается лечению), в глубочайшем горе от потери жены, еще одного старого и дорогого мне друга. Так что вы можете быть уверены, что я очень чутко чувствую ваше доброе внимание и посылаю вам свою сердечную благодарность за то, что вы помните обо мне.

Always, dear Mrs. Stowe, faithfully yours,

O. W. Holmes.

На это письмо миссис Стоу ответила следующим образом:

Mandarin, February 23, 1876.

Дорогой доктор, как любезно с вашей стороны было написать мне эту очень красивую записку! И как бы я хотела, чтобы вы были там, где я, чтобы увидеть деревья, нагруженные одновременно золотыми апельсинами и белыми цветами! Я бы так хотела срезать золотую гроздь, вместе с листьями, для вас. Что ж, Бостон кажется очень далеким и призрачным, как какое-то предыдущее состояние существования, когда я сижу на веранде и смотрю на удаляющиеся берега Сент-Джонс, которая в этом месте имеет ширину пять миль.

Дорогой доктор, как быстро летит время! Я помню, когда Самнер казался мне молодым человеком, а теперь его нет. И Уилсон ушел, и Чейз, которого я знала молодым человеком в обществе в Цинциннати, ушел, и Стэнтон ушел, и Сьюард ушел, и все же как живо несется мир! Несколько пузырьков похвалы или сетования, и уплывает великий корабль жизни, неважно, над чьей могилой!

Что ж, нельзя не чувствовать этого! Для меня тоже целое поколение друзей ушло с той стороны воды с тех пор, как я была там и преломляла с ними добрый хлеб. Герцогиня Сазерлендская, добрый старый герцог, Лэнсдаун, Элсмир, леди Байрон, лорд и леди Амберли, Чарльз Кингсли, добрый квакер Джозеф Стердж — все они в призрачном поезде, который двинулся дальше. Среди них были такие же дорогие и верные друзья, как у меня когда-либо были, и такие же чистые и благородные образцы человеческих существ, каких когда-либо создавал Бог. Они живут где-то в интенсивной жизненной силе, я должна верить, и вы, дорогой доктор, не должны сомневаться.

Я много думаю о ваших произведениях, и один элемент в них всегда привлекает меня. Это их жалостливая и сочувствующая жилка, жалость к бедной, борющейся человеческой природе. В этом я чувствую, что вы должны быть очень близки и дороги Тому, чье имя есть Любовь.

Вы написали однажды несколько стихов, которые попали в сборники гимнов и часто приходили мне на ум в мои самые священные часы как описание чувств, с которыми я несу печали и заботы жизни. Они начинаются так:

"Love Divine, that stooped to share."

У меня здесь нет всех ваших книг, и меня преследуют пробелы в стихах, которые память не может восполнить; но именно эта «Божественная Любовь» — моя опора, утешение и надежда, когда один друг за другим уходит из поля зрения и слуха. Пожалуйста, дайте мне их в вашем почерке.

Я помню замечание, которое вы однажды сделали о спиритизме. Я не могу вспомнить слова, но вы говорили о нем как о чем-то, что смягчает острые углы кальвинистской веры, как туман смягчает углы пейзажа. Я хотела бы поговорить с вами когда-нибудь о спиритизме и показать вам коллекцию очень любопытных фактов, которые я приобрела через медиумов, не профессиональных. Мистер Стоу только что пробирался через восемь томов «Мистики» Герреса, профессора в течение сорока лет в Мюнхенском университете, сначала физиологии, а затем философии. Он исследует весь цикл аномальных психических, духовных фактов, трансов, экстаза, ясновидения, колдовства, спиритизма и т. д., как это показано в римских чудесах и истории Европы.

Я давно пришла к выводу, что чудеса спиритизма — это естественные, а не сверхъестественные явления, — необычное действие естественных законов. Я верю, что дверь между теми, кто в теле, и теми, кто вне его, никогда ни в какую эпоху не была полностью закрыта, и что случайные восприятия за завесой являются частью хода природы, а потому не являются чудесными. Конечно, такая фаза человеческого опыта является очень существенной почвой для всякого рода обмана и суеверий, и у меня нет никакой веры в медиумов, которые практикуют за деньги. В их случае я считаю закон Моисея, который запрещал обращаться к тем, кто имел дело с «вызывателями духов», очень мудрым.

Пишите еще, дорогой доктор. Вам слишком хорошо в вашем дворце там, на новой земле. Ваша «Столетняя баллада» была очаровательным маленьким взглядом; теперь дайте нам полноценную историю. Мистер Стоу передает свои наилучшие пожелания и хочет, чтобы вы прочитали «Герреса». Он есть и на французском, и он считает французский перевод лучше немецкого.

Yours ever truly,

H. B. Stowe.

Пиша осенью 1876 года своему сыну Чарльзу, который в то время был за границей, обучаясь в Бонне, миссис Стоу описывает самый бурный переход между Нью-Йорком и Чарлстоном, во время которого она, ее муж и дочери так сильно страдали, что были готовы навсегда отречься от моря. Огромные волны, проносясь мимо, кипя и пенясь, заглядывали в маленькое круглое окно каюты, словно стремясь поглотить корабль и пассажиров. Из Чарлстона, однако, у них был самый восхитительный путь до конца их путешествия. Она пишет: «У нас был триумфальный вход в Сент-Джонс и славное плавание вверх по реке. Прибыв в Мандарин в четыре часа, мы обнаружили всех соседей, черных, как и белых, на пристани, чтобы встретить нас. Было много махания платками и флагами, хлопанья в ладоши и приветственных возгласов, когда мы приближались. Дом был открыт и полностью готов для нас, и мы рады снова оказаться в нашем прекрасном доме во Флориде».

В следующем декабре она пишет сыну: «Я снова запуталась в написании сериала, вещь, которую я никогда не намеревалась делать снова, но история, начатая как простая рождественская брошюра, так выросла под моими руками, что я подумала, что могла бы заполнить ее и сделать из нее книгу. Это последняя вещь такого рода, которую я когда-либо ожидала сделать. В ней я сжимаю свои воспоминания об ушедшей эпохе, той, в которой я была воспитана, нравы и обычаи которой теперь почти так же устарели, как Старая Англия в рассказах Диккенса».

«Я так стеснена необходимостью писать эту историю, что вынуждена отказаться от компании и визитов всякого рода и беречь свои силы для нее. Надеюсь, я смогу закончить ее, так как очень хочу этого, но начинаю чувствовать, что я не так сильна, как раньше. Твоя мать — старая женщина, мой Чарли, и лучше бы ей бросить писать, прежде чем люди устанут читать ее.

«Я бы гораздо охотнее написала еще одну такую книгу, как "Следы Учителя", но все, даже религиозные газеты, сошли с ума по сериалам. Сериалы они требуют и будут иметь, и я подумала, раз это поколение не будет слушать ничего, кроме историй, почему бы не рассказать их?»

Книга, о которой идет речь, — это «Жители Поганука», та серия восхитительных воспоминаний о новоанглийской жизни почти столетней давности, которая оказалась такой увлекательной для многих тысяч читателей. Она была опубликована в 1878 году и, как предвидела миссис Стоу, была ее последним литературным начинанием какой-либо длины, хотя в течение нескольких лет после этого она писала случайные короткие рассказы и статьи.

В январе 1879 года она написала из Мандарина доктору Холмсу:

Дорогой доктор, я хотела бы подарить вам и миссис Холмс изысканное очарование этого утра. Мое окно широко открыто; это прекрасный, свежий, солнечный день, и большое апельсиновое дерево, увешанное золотыми шарами, закрывает вид из моего окна. Дерево высотой около тридцати футов, и его листья буквально блестят на солнце.

Я послала «Жителей Поганука» вам и миссис Холмс как одним из немногих, кто знает те старые дни. Это чрезвычайно тихая история для этих сенсационных дней, когда небо и земля, кажется, разрываются ради острых ощущений; но по мере того, как я старею, я люблю думать о тех тихих, простых временах, когда в приходе не было ни одного бедного человека, а сменяющиеся славы года были единственным зрелищем. Мы, то есть профессор и я, с большим интересом читали мемуары Мотли. Это был человек, которым можно гордиться, красавец тоже (по вашей гравюре). У меня никогда не было удовольствия личного знакомства.

Я чувствую вместе с вами, что мы пришли в страну прощаний. Едва ли есть газета, которая не записывала бы смерть кого-то из соратников мистера Стоу. Но река не так черна, как кажется, и бывают ясные дни, когда противоположный берег хорошо виден, и время от времени мы ловим отголосок музыки, возможно, даже жест узнавания. Они думают о нас, без сомнения, на той стороне. Мои дочери и я снова читали «Элси Веннер». Элси — одна из моих особых подруг — бедное, дорогое дитя! — и под всем вашим богословием в этой книге я подписываюсь обеими руками.

Разве Библия не говорит нам ясно о времени, когда больше не будет боли? Это должно быть концом и венцом миссии Мессии, когда Бог отрет все слезы. Мое лицо обращено в ту сторону, и ваше, тоже, я надеюсь и верю.

Мистер Стоу передает сердечный и ласковый привет вам и миссис Холмс, и я, как всегда, искренне ваша,

H. B. Stowe.

Примерно в это время миссис Стоу нанесла визит своему брату Чарльзу в Ньюпорт, штат Флорида, и, продолжив свое путешествие в Новый Орлеан, почувствовала, как мало горечи по отношению к ней испытывал лучший класс южан. Как в Новом Орлеане, так и в Таллахасси ее тепло приветствовали и устраивали публичные приемы, которые доставляли равное удовольствие ей и толпам культурных людей, которые их посещали. Ее также повсюду встречали с огромным энтузиазмом цветные люди, которые, как только узнавали о ее приезде, заполняли железнодорожные станции, чтобы получить возможность увидеть ту, которую они почитали превыше всех женщин.

Возвращение в свой дом в Мандарине каждую последующую зиму всегда было источником огромного удовольствия для этой истинной любительницы природы в ее самых ярких и нежных настроениях. Каждый повторяющийся сезон был полон новых восторгов. В декабре 1879 года она пишет своему сыну, теперь женатому и обосновавшемуся в качестве священника в Сако, штат Мэн:

Дорогие дети, ну, мы перешагнули из декабря в июнь, и это утро солнечное и росистое, со свежим морским бризом, дающим жизнь воздуху. Я только что была снаружи, чтобы срезать большой букет роз и лилий, хотя сад превратился в такие джунгли, что я едва могла передвигаться в нем. Канны, карликовые бананы и розы перепутались вместе, так что я едва могу проложить себе путь среди них. Я никогда в жизни не видела ничего, что бы так разрасталось и буйствовало по земле, как канны. Земля усыпана опавшими апельсинами, и место выглядит шокирующе неопрятным, но таким красивым, что я вполне готова простить его беспорядок.

Мы добрались сюда в среду вечером около девяти часов и обнаружили всех соседей, ожидающих нас на пристани. Миды, Крейны, Уэббы и все остальные были там, в то время как черное население было в неистовстве радости. Ваш отец вполне здоров. Море оказало на него свое обычное бодрящее действие. Перед тем как мы покинули Нью-Йорк, он был довольно кротким и демонстрировал такие признаки благодати и покорности, что я возлагала на него большие надежды. Он обещал делать точно так, как я ему говорила, и заявил, что полностью доверяет моему руководству. Какая женщина не назвала бы такой дух свидетельством готовности к скорому преображению? Я почти боялась, что он недолго пробудет в этом мире. Но на второй день в море его дух поднялся, и аппетит взял свое. Он громко заявлял, как хорошо себя чувствует, и довольно возмущался моими попытками заботиться о нем. Я напоминала ему о его любезных обетах и обещаниях в дни его уныния, но безрезультатно. Дело в том, что его своеволие еще не покинуло его, и у меня теперь нет страха перед его немедленным преображением. Он собирается проповедовать для нас сегодня утром.

Последней зимой, проведенной в этом любимом южном доме, была зима 1883–84 годов, ибо в следующем сезоне здоровье профессора Стоу было в слишком шатком состоянии, чтобы позволить ему предпринять долгое путешествие из Хартфорда. К этому времени одна из самых заветных надежд миссис Стоу осуществилась; и, во многом благодаря ее усилиям, Мандарин был обеспечен красивой маленькой Епископальной церковью, к которой был пристроен удобный дом священника и над которой был назначен постоянный священник.

В январе 1884 года миссис Стоу пишет:

«Мандарин выглядит очень веселым и воздушным сейчас с его новыми виллами, нашей новой церковью и домом священника. Наш священник идеален. Я хотела бы, чтобы вы знали его. Ему не хватает только физической силы. Во всем остальном он — все, что можно пожелать.

«Это яркое, прекрасное утро, и четыре сборщика апельсинов заняты сбором наших фруктов. Наши деревья на утесе показали себя лучше, чем любые другие во Флориде.

«Этой зимой я не изучаю ничего, кроме жизни Христа. Сначала я прочитала отчет Фаррара и внимательно изучила его. Теперь я читаю Гейки. Это держит мой ум в равновесии и помогает мне переносить вялость и боль, которых у меня этой зимой больше, чем обычно».

ГЛАВА XVIII. ЖИТЕЛИ ОЛДТАУНА, 1869.

Professor Stowe the Original of "Harry" in "Oldtown Folks."—Professor Stowe's Letter to George Eliot.—Her Remarks on the Same.—Professor Stowe's Narrative of his Youthful Adventures in the World of Spirits.—Professor Stowe's Influence on Mrs. Stowe's Literary Life.—George Eliot on "Oldtown Folks."

Эта биография была бы значительно неполной без упоминания рождения, детства, ранних ассоциаций и очень своеобразных и аномальных психологических переживаний профессора Стоу. Помимо того факта, что доктор Стоу является мужем миссис Стоу и по этой причине заслуживает внимания в любом очерке ее жизни, как бы скудно он ни был написан, он является оригиналом «мечтательного мальчика» в «Жителях Олдтауна»; а «Рассказы у очага Олдтауна» воплощают опыт его детства и юности среди гротескных и оригинальных персонажей его родного города.

26 марта 1882 года профессор Стоу написал следующее характерное письмо миссис Льюис:

Миссис Льюис, я полностью сочувствую вам в вашем отвращении к Юму и профессиональным медиумам в целом.

Юм провел свое детство в родном городе моего отца, среди моих родственников и знакомых, и он был неприятным, гадким мальчиком. Но у него, безусловно, есть качества, которые наука еще не объяснила, и некоторые из его действий так же реальны, как и странны. Мой интерес к теме спиритизма проистекает из факта моего собственного опыта, более шестидесяти лет назад, в моем раннем детстве. Я тогда никогда не думал подвергать сомнению объективную реальность всего, что видел, и полагал, что у всех остальных был такой же опыт. О том, что это был за опыт, вы можете получить некоторое представление из определенных отрывков в «Жителях Олдтауна».

Те же переживания продолжаются до сих пор, но с серьезными сомнениями относительно объективности демонстрируемых сцен. Я заметил, что люди, которые имеют замечательные и точные ответы на молитвы, такие как Штиллинг, Франке, Лафатер, по большей части обладают этим своеобразным темпераментом. Абсурдно ли предполагать, что какая-то особенность в нервной системе, в связующем звене между душой и телом, может привести некоторых, больше, чем других, к почти аномальному контакту с миром духов (например, Якоб Бёме и Сведенборг), и это, причем, не исправляя их недостатки или не делая их морально лучше других? Позвольте мне сказать, что я всегда восхищался работой вашего ума, в нем есть такая совершенная прямота и нерасчетливая честность. Я думаю, вы лучший христианин без церкви или богословия, чем большинство людей с тем и другим, хотя я есть и всегда был в основном кальвинистом школы Джонатана Эдвардса. Да благословит вас Бог! У меня есть теплое отношение к мистеру Льюису из-за его трудов о Гёте.

Гёте был моим восхищением более сорока лет. В 1830 году я получил его «Фауста», и в течение двух мрачных, тоскливых ноябрьских дней, пока ехал через леса Нью-Гэмпшира в старомодном дилижансе, чтобы вступить в должность профессора в Дартмутском колледже, я был совершенно растворен им.

Sincerely yours,

C. E. Stowe.

В письме к миссис Стоу, написанном 24 июня 1872 года, миссис Льюис ссылается на письмо профессора Стоу следующим образом: «Пожалуйста, передайте мою особую благодарность профессору за его письмо. Его почерк, который действительно похож на арабский — очень изящный характер, несомненно, — оказался удивительно разборчивым для меня, и я не колебалась ни над одним словом. Некоторые слова, как выражения товарищества, были очень дороги мне, и я считаю очень добрым с его стороны написать мне этот лучший вид ободрения. Я была очень впечатлена фактом — о котором вы мне рассказывали, — что он был оригиналом «мечтательного мальчика» в «Жителях Олдтауна»; и должно быть очень интересно поговорить с ним о его опыте. Возможно, я склонна, под влиянием фактов, физиологических и психологических, которые были собраны в последние годы, отдать большее место интерпретации видений как субъективных, чем одобрил бы профессор. Кажется трудным ограничить — по крайней мере, ограничить с какой-либо точностью — возможность смешения чувств впечатлениями, полученными от внутренних состояний, с теми, которые напрямую зависят от внешнего стимула. На самом деле, разделение между внутренним и внешним в этом смысле, кажется, становится с каждым годом все более тонкой и сбивающей с толку проблемой».

В 1834 году, когда мистер Стоу был профессором в Лейнской теологической семинарии в Цинциннати, штат Огайо, он написал историю своих юношеских приключений в мире духов, из которой взяты следующие отрывки:

«Я часто думал, что сообщу какому-нибудь научному врачу подробный отчет о самом странном заблуждении, в котором я жил с самого раннего младенчества до пятнадцатого или шестнадцатого года моей жизни, и последствия которого остаются очень отчетливыми сейчас, когда мне за тридцать.

«Факты таковы, что они неизгладимо запечатлелись в моем сознании; они кажутся мне любопытными и вполне заслуживающими внимания психолога. Я считаю рассматриваемые события тем более примечательными, что не могу обнаружить, что обладаю вкусом или талантом к художественной литературе или поэзии. У меня едва хватает воображения, чтобы наслаждаться, с высокой степенью удовольствия, работами других в этой области литературы, но я никогда не чувствовал себя способным или склонным заниматься такого рода писательством самому. Напротив, мой стиль всегда отличался своей сухой, фактической простотой; мой ум отличался быстротой и приспособленностью к историческим и литературным исследованиям, рвением и настойчивостью в стремлении к знанию фактов — eine verständige Richtung, как сказали бы немцы, — а не каким-либо другим качеством; и единственный талант высшего рода, которым я осознаю, что обладаю, — это склонность к точному наблюдению людей и вещей, а также определенный широкий юмор и шутливость.

«С самого часа моего рождения я был конституционно слабым, как и мои родители до меня, и моя нервная система была легко возбудимой. С осторожностью, однако, я поддерживал себя в сносном здоровье, и моя жизнь была трудолюбивой, ибо мои родители были бедны, и я всегда был вынужден трудиться ради своего пропитания.

«С этими предварительными замечаниями я перехожу к любопытным деталям моей психологической истории. Как только я могу помнить что-либо, я могу помнить наблюдение множества одушевленных и активных объектов, которые я мог видеть с совершенной отчетливостью, движущихся вокруг меня, и иногда, хотя и редко, мог слышать, как они издают шуршащий звук или другие членораздельные звуки; но я никогда не мог прикоснуться к ним. Они были во всех отношениях независимы от чувства осязания и неспособны быть затрудненными каким-либо образом вмешательством материальных объектов; я мог видеть их на любом расстоянии и через любой промежуток, с такой же легкостью и отчетливостью, как если бы они были в комнате со мной и прямо перед моими глазами. Я мог видеть, как они проходят сквозь полы, потолки и стены дома, из одного помещения в другое, во всех направлениях, без двери, или замочной скважины, или щели, открытой, чтобы впустить их. Я мог следовать за ними глазами на любое расстояние, или прямо сквозь или чуть ниже поверхности, или вверх и вниз, посреди досок, бревен и кирпичей, или чего-либо еще, что остановило бы движение или перехватило видимость всех других объектов. Эти появления не вызывали ни удивления, ни тревоги, за исключением случаев, когда они принимали какую-то отвратительную и пугающую форму или демонстрировали какой-то угрожающий жест, ибо я познакомился с ними так же скоро, как и с любыми объектами чувств. Что касается реальности их существования и безвредности их характера, я не знал никакой разницы между ними и любыми другими объектами, которые встречались моему глазу. Они были так же знакомы мне, как формы моих родителей и моего брата; они составляли часть моего повседневного существования и были так же реально предметами моего сознания, как маленькая скамейка, на которой я сидел в углу у колен моей матери, или колеса, палки и веревки, с которыми я забавлялся на полу. Я действительно признавал поразительную разницу между ними и вещами, которые я мог чувствовать и трогать, но для меня эта разница была не более чем предметом удивления, чем та, которую я наблюдал между моей матерью и черной женщиной, которая так часто приходила работать для нее; или между моим маленьким братом и маленькой пятнистой собакой Брутом, к которой я был так привязан. Не было времени, или места, или обстоятельства, в которых они не появлялись бы время от времени. Одиночество и тишина, однако, были более благоприятны для их появления, чем компания и разговор. Они были более довольны светом свечи, чем дневным светом. Они были наиболее многочисленны, отчетливы и активны, когда я был один и в темноте, особенно когда моя мать укладывала меня в постель и возвращалась в свою комнату со свечой. В такие времена я всегда ожидал компании моих воздушных посетителей и рассчитывал на нее, чтобы развлекать меня, пока я не засну. Всякий раз, когда они не появлялись, как это иногда случалось, я чувствовал себя одиноким и недовольным. Я поддерживал живой разговор с ними — не языком или знаками, ибо попытка с моей стороны говорить или двигаться сразу нарушила бы очарование и прогнала бы их в раздражении, — а особым родом духовного взаимообщения.