«Кто ударил по этой гитаре?» — сказала сестра. Мы обе посмотрели вверх и увидели, что никого и ничего нет на той стороне комнаты. После того как сестра вышла, миссис Э. сказала: «Ну, это странно! Я просила вчера вечером, чтобы, если какой-нибудь дух будет присутствовать с нами после того, как вы придете сегодня, он попытался коснуться этой гитары». Через некоторое время вошел ее муж, и, пока мы разговаривали, нас всех остановил странный звук, как будто кто-то провел рукой по всем струнам сразу. Мы изумились, и я вспомнила гитару дома.
Что вы думаете? Были ли у вас еще какие-нибудь проявления, какие-нибудь истины из мира духов?
К концу февраля приятный флорентийский кружок распался, и миссис Стоу со своей компанией отправилась в Рим, где они оставались до середины апреля. Затем мы находим их в Неаполе, отправляющимися в шестидневную поездку в Кастелламаре, Сорренто, Салерно, Пестум и Амальфи; затем на Везувий и к Голубому гроту Капри, а после этого обратно в Рим на дилижансе. Покинув Рим 9 мая, они неспешно путешествовали в сторону Парижа, куда прибыли 27-го. Оттуда миссис Стоу написала мужу 28 мая:
С момента моего последнего письма в наших планах произошли большие изменения, вследствие чего наш проезд в Америку заказан на «Европе», которая отплывает 16 июня; так что, если все пойдет хорошо, мы должны быть в Бостоне через четыре недели от этой даты. Я тоскую по дому, по мужу и детям, по своей комнате, своему двору и саду, по прекрасным деревьям Андовера. Мы устроим очень счастливый дом, и наши дети помогут нам.
Affectionately yours,
Hatty.
Это продолжительное и приятное путешествие закончилось не менее приятным плаванием домой, ибо на «Европе» оказались Натаниэль Готорн и Джеймс Т. Филдс, которые оказались самыми восхитительными попутчиками.
Хотя миссис Стоу в полной мере наслаждалась своим зарубежным опытом, она была настолько глубоко американкой до мозга костей, что всегда была благодарна за возвращение в свою страну и к своим людям. Поэтому она не могла в какой-либо степени разделить взгляды мистера Раскина на этот предмет, как они выражены в следующем письме, полученном вскоре после ее возвращения в Андовер:
Geneva, June 18, 1860.
Дорогая миссис Стоу, нужно очень многое, когда я в Женеве, чтобы заставить меня желать быть где-то еще, и, прежде всего, в Лондоне; тем не менее, я очень искренне желаю в этот момент, чтобы я смотрел на Норвудские холмы и ожидал вас и детей к завтраку завтра.
У меня были очень серьезные мысли, когда я получил вашу записку, о том, чтобы приехать домой; но я ожидал в тот самый день американского друга, мистера С., который, как я думал, будет скучать по мне здесь больше, чем вы в Лондоне; поэтому я остался.
Какая ужасная вещь, что люди должны возвращаться в Америку после приезда в Европу! Мне это кажется инверсией порядка природы. Я думаю, что Америка — это своего рода «Соединенные» Штаты Испытания, из которых все мудрые люди, будучи однажды избавленными и получив вход в этот лучший мир, никогда не должны возвращаться (предложение безнадежно грамматически неверно), особенно когда они были жестоко приятны друзьям здесь. Мой друг Нортон, которого я встретил впервые на этой самой синей озерной воде, не имел дела возвращаться в Бостон снова, не больше, чем вы.
Я ждал С. на железнодорожной станции в четверг и думал о вас, вполне естественно — казалось, прошло так мало времени с тех пор, как мы были там вместе. Мне удалось ухватить Джорджи, когда она переходила пути, и я посадил ее напротив моей матери и рядом со мной, и думал, что я такой умный, когда вы послали того негодяя-курьера за ней! Я никогда не прощал ему никакого его поведения после его властности в том случае.
И так она становится хорошей и сильной? Спросите ее, пожалуйста, когда будете писать, с моей любовью, видит ли кто-нибудь, когда она стоит сейчас за большой палкой, много ли ее по обе стороны?
Итак, вы видели Папу и все его пасхальные представления? Я поздравляю вас, ибо я полагаю, что это что-то вроде «Определенно последнее появление на любой сцене». Какой был смысл думать о нем? Вам следовало иметь свои собственные мысли о том, что будет после него. Я не имею в виду, что римский католицизм умрет так быстро. Он продержится почти так же долго, как протестантизм, который поддерживает его; но мне интересно, что будет дальше. Это главный вопрос сейчас для всех.
Итак, вы все-таки собираетесь в Венецию? Мы все должны будем прийти к этому, поверьте мне, так или иначе. Никогда не было ничего в любой другой части мира, подобного венецианской силе, хорошо развитой.
У меня нет сердца писать вам сейчас о чем-либо в Европе. Когда вы вернетесь снова? Пожалуйста, пришлите мне строчку, как только благополучно переберетесь, чтобы сказать, что вы все — неправы, но не потерялись в Атлантике.
Я не знаю, получите ли вы когда-нибудь это письмо, но надеюсь, вы сочтете стоящим взглянуть еще раз на картины Денмарк-Хилл; поэтому я посылаю это моему отцу, который, надеюсь, сможет передать его вам.
Мне действительно очень жаль, что вы уезжаете — вы и ваши; и это абсолютный факт, и я не буду наслаждаться своим швейцарским путешествием совсем так сильно, как мог бы. Это был позор с вашей стороны не предупредить меня раньше. Я мог бы так легко остановиться в Париже ради вас! Всего доброго вам! Помните меня преданно молодым леди и верьте, что я всегда нежно ваш,
J. Ruskin.
В Риме миссис Стоу завязала теплую дружбу с Браунингами, с которыми впоследствии поддерживала переписку. Следующее письмо от миссис Браунинг было написано через год после их первой встречи.
Rome, 126 Via Felice, 14 March, 1861.
Моя дорогая миссис Стоу, позвольте мне сказать одно слово сначала. Ваше письмо, которое доставило бы мне удовольствие, если бы я была посреди удовольствий, пришло ко мне, когда мало что другое могло бы порадовать. Дорогой друг, позвольте мне сказать это, я перенесла большой удар и потерю в Англии, и вы написали вещи в этом письме, которые казались предназначенными для меня, предназначенными сделать мне добро, и которые сделали мне добро — первое добро, которое принесло мне какое-либо письмо или какой-либо разговор; и мне показалось странным, чем-то большим, чем совпадение, что ваше первое слово с тех пор, как мы расстались в Риме прошлой весной, должно прийти ко мне в Риме и иметь такое прямое отношение к опыту, о котором вы не знали. Я очень благодарю вас.
Те искренние строфы я послала в Англию для того, кто нуждался в них даже больше, чем я. Я не знаю, как люди могут сохранять свои предрассудки против спиритуализма со слезами на глазах — как они не приходят, по крайней мере, к «желанию, чтобы это могло быть правдой» и исследованию феноменов, из-за этого резкого захлопывания перед их лицами двери смерти, которая закрывает их от вида их возлюбленных. Моя склонность — биться об это, как плачущий ребенок. Не то чтобы этот эмоциональный порыв был лучшим для поворота ключа и получения надежных выводов — нет. Я не писала раньше, потому что я всегда уклоняюсь от прикосновения к своим собственным горестям, чувствуешь себя сначала настолько болезненно, что ничего, кроме тишины, не выносится. Только потом, когда становишься лучше, можно выразить себя хоть как-то. Это так со мной, по крайней мере, хотя, возможно, это не должно быть так с поэтом.
Если вы видели мой «De Profundis», вы должны понимать, что он был написан почти двадцать лет назад и относился к тому, что было до этого. Скорбь мистера Говарда заставила меня подумать о рукописи (в связи с проповедью доктора Бичера в «Индепендент»), и я вытащила ее из тайного места и послала в Америку, не думая, что публикация совпадет так близко с моим новым горем, что приведет к заблуждениям. На самом деле стихотворение было бы преувеличением в том случае и неподходящим в других отношениях.
Оно относится к величайшему огорчению моей жизни — единственному времени, когда я чувствовала отчаяние — написано через год или более. Простите все эти недомолвки. Мой муж называет меня «своеобразной» в некоторых вещах — своеобразно трусливой, возможно. Я не могу произнести некоторые имена или говорить об определенных огорчениях — нет, не ему — не после всех этих лет! Это своего рода немота души. Блаженны те, кто может говорить, говорю я. Но разве вы не видите из этого, как я должна нуждаться в «спиритуализме» больше, чем большинство людей?
Теперь позвольте мне устыдиться этого эгоизма, вместе с остальной слабостью, навязанной вам здесь, когда я должна была скорее поздравить вас, мой дорогой друг, с великим кризисом, который вы переживаете в Америке. Если Север окажется достаточно благородным, чтобы твердо стоять на моральном вопросе, какова бы ни была потеря или уменьшение территории, Бог и справедливые люди увидят вас более великими и более славными как нацию.
Я испытывала много беспокойства за вас после речей Сьюарда и Адамса, но опасность кажется предотвращенной тем прекрасным безумием Юга, которое кажется судебным. Тарифное движение мы должны глубоко сожалеть (и сожалеем, некоторые из нас), только мне сказали, что оно было нужно, чтобы убедить тех, кто был менее доступен для морального аргумента. Это разбавление святой воды сточной водой. Если дьявол бежит перед ней, пусть будет так, давайте будем довольны. Как вы должны чувствовать, вы, кто сделал так много, чтобы поставить это проклятое рабство в свет мира, изобличая его в отвратительности! Они должны воздвигнуть статую вам в Америке и в других местах.
Тем временем я читаю вас в «Индепендент», присланном мне мистером Тилтоном, с величайшим интересом. Ваш новый роман открывается прекрасно. [14]
Пишите мне и рассказывайте о себе и темах, которые интересуют нас обоих. Мне кажется, что наши римские дела могут немного затянуться (пока папство медленно истекает кровью в своих финансах) из-за этой яростной клерикальной оппозиции во Франции. В остальном мы были готовы к падению дома в любое утро. Речь принца Наполеона представляет, при всем небольшом расхождении, внутренний ум императора. Она заняла семнадцать колонок «Монитора» и была великолепна. Виктор Эммануил написал, чтобы поблагодарить его за нее от имени Италии, и даже английские газеты хвалили ее как «мастерское изложение политики Франции». Решено, что мы будем ждать Венецию. Это будет недолго. Венгрия только ждет, и даже в пепле Польши есть мерцающие искры. Это начало восстановления всех вещей?
Здесь, в Риме, англичан меньше, чем обычно, и больше пустых домов. Каждое утро новая история, и некому отрубить голову Шехерезаде. Вчера Папа собирался в Венецию прямо, а днем раньше назначил час для приезда Виктора Эммануила, а днем раньше принесло письмо от Кавура к Антонелли о подметании улиц для ног короля. Бедные римляне живут этими историями, в то время как Святой Отец и король Неаполя встречаются, держась за руки, и не могут говорить от рыданий. Маленькая королева, однако, героиня по-своему и со своей точки зрения, и когда она ездит в обычном фиакре, выглядя очень мило под своей единственной оставшейся короной из золотых волос, нельзя не пожалеть, что она не родилась и не вышла замуж ближе к святой земле. Мой муж просит вас помнить его, а я прошу ваших дочерей помнить нас обоих. Наш мальчик ездит на своем пони и учится у своего аббата, и сохраняет пару красных щек, слава Богу.
Я должна была бы послать вам больше об обществе в Риме, но я жила много одна этой зимой и мало что могу рассказать вам. Доктор Мэннинг и мистер Де Вер держатся в стороне, не вынося, возможно, видеть Папу в его агонии.
Your ever affectionate friend,
Elizabeth B. Browning.
Вскоре после своего возвращения в Америку миссис Стоу начала переписку с доктором Оливером Уэнделлом Холмсом, которая открыла путь к теплой дружбе, выдержавшей испытание годами. Из этой переписки два следующих письма, написанных примерно в это время, заслуживают внимания.
Andover, September 9, 1860.
Дорогой доктор Холмс, у меня давно было побуждение написать вам строчку признания и сочувствия в ответ на те, что достигали меня ежемесячно в вашей недавней истории в «Атлантик» («Элси Веннер»).
Я не знаю, что другие могут думать об этом, так как я никого не видела с момента моего возвращения; но для меня это имеет более глубокий и широкий интерес, чем все, что вы сделали до сих пор, и я чувствую интенсивное любопытство относительно того подземного мира мысли, из которого, как пузыри, ваши инциденты и замечания часто, кажется, вырываются. Основы моральной ответственности, переплетающиеся законы природы и духа и их отношения к нам здесь и в будущем — это темы, над которыми я размышляю все больше и больше, и о которых может хорошо писать только тот, кто получил медицинское образование. Я думаю, что курс медицинского обучения должен быть обязательным для всех священников. Как бы я хотела поговорить с вами о странном списке тем, предложенных в письме школьного учителя! Они обязаны волновать общественный ум все больше и больше, и первостепенной важности является научиться, если мы можем, думать здраво и мудро о них. Никто не может быть здравым теологом, чей ум не был привлечен к тому, чтобы думать с благоговейным страхом об этих темах.
Позвольте мне намекнуть, что ежемесячные выпуски недостаточно длинны. Продвигайте нас немного быстрее. Вы должны хорошо проработать это. Разработайте и дайте нам все подробности. Старая Софи — жемчужина; дайте нам больше ее. Я видела ее. Могли бы вы когда-нибудь приехать и провести день с нами? Профессор и я так хотели бы поговорить о некоторых из этих вопросов с вами!
Very truly yours,
H. B. Stowe.
Andover, February 18, 1861.
Дорогой доктор, я была очень возмущена, услышав вчера об очень несправедливой и глупой атаке на вас в ——. Мистер Стоу написал им протест, который, я надеюсь, они позволят появиться так, как он написал его, и под его именем. Он был хорошо знаком с вашим отцом и чувствует неуместность этой вещи.
Но, мой дорогой друг, будучи шокированными, удивленными или недовольными лично такими вещами, мы должны учитывать натуры других людей. Мужчина или женщина могут ранить нас до глубины души, не зная этого или не имея намерения сделать это, просто из-за разницы в волокнах. Как Купер где-то удачно сказал:
"Oh, why are farmers made so coarse,
Or clergy made so fine?
A kick that scarce might move a horse
Might kill a sound divine."
Когда люди однажды получают ярлыки, и известно, что один — молоток, другой — пила и так далее, если нам случается получить вкус их качества, мы не можем не быть обиженными, конечно, но мы не будем принимать это в обиду им. Есть благочестивые, добронамеренные жуки, клинья, молотки, пилы и все другие виды инструментов, хорошие — кроме тех случаев, когда они попадают на пути наших пальцев — и от жука вы можете получить только евангелие жука.
Я страдала в свое время от такого рода обращения, которое хуже для нас, женщин, которые никогда не должны отвечать, и однажды, когда я написала леди Байрон, чувствуя себя точно так же, как вы, о некоторых очень глупых и недобрых вещах, которые вторглись в мою личность, она ответила мне: «Слова не убивают, дорогая, или я была бы мертва давным-давно».
В мире, в конце концов, много истинной религии и доброты, и, как правило, тот, кто задел нерв, очень сожалел бы об этом, если бы только знал, что он сделал.
Я бы ничего не говорила, если бы была на вашем месте. В молчании есть вечная добродетель.
Я должна выразить свое удовольствие заключительными главами «Элси». Они сделаны благородно и красиво и вполне соответствуют тому, что я хотела, чтобы завершить мое представление о ее характере. Я вполне удовлетворена этим сейчас. Это художественное творение, оригинальное и красивое.
Believe me to be your true friend,
H. B. Stowe.
ГЛАВА XVI. ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА, 1860-1865.
The Outbreak of Civil War.—Mrs. Stowe's Son enlists.—Thanksgiving Day in Washington.—The Proclamation of Emancipation.—Rejoicings in Boston.—Fred Stowe at Gettysburg.—Leaving Andover and Settling in Hartford.—A Reply to the Women of England.—Letters from John Bright, Archbishop Whately, and Nathaniel Hawthorne.
Сразу после возвращения миссис Стоу из Европы стало более чем очевидно, что нация быстро и неизбежно дрейфует во все ужасы гражданской войны. Используя ее собственные слова: «Была воля Божья, чтобы эта нация — Север, так же как и Юг — глубоко и ужасно страдала за грех согласия и поощрения великих притеснений Юга; чтобы неправедно нажитое богатство, которое возникло от рукопожатия с угнетением и грабежом, было выплачено налогами войны; чтобы кровь бедного раба, которая столько лет взывала от земли напрасно, была отвечена кровью сыновей из лучших очагов по всем свободным штатам; чтобы рабыни-матери, чьи слезы никто не принимал во внимание, имели с собой великую компанию плачущих, Север и Юг — Рахили, плачущие о своих детях и отказывающиеся утешиться; чтобы свободные штаты, которые отказывались слушать, когда им говорили о затяжном голоде, холоде, лишениях и варварской жестокости, совершаемых над рабом, имели затяжной голод, холод, лишения и жестокость, делающую свою работу среди их собственных сыновей, от рук этих рабовладельцев, с чьими грехами наша нация была в сговоре».
Миссис Стоу говорила из личного опыта, видя, как ее собственный сын отправляется в ряды тех, кто первыми откликнулся на призыв президента к добровольцам. Он был одним из первых, кто поставил свое имя в список призыва роты А Первого Массачусетского добровольческого полка. Пока его полк был еще в лагере в Кембридже, миссис Стоу была вызвана в Бруклин по важному делу, откуда она пишет мужу от 11 июня 1861 года:
«Вчера в полдень пришел Генри (Уорд Бичер), сказав, что «Коммонвелт» с Первым (Массачусетским) полком на борту только что проплыл мимо. Немедленно я, конечно, стремилась добраться до Джерси-Сити, чтобы увидеть Фреда. Сестра Юнис сказала, что поедет со мной, и через несколько минут она, Хэтти, Сэм Сковилл и я были в экипаже, направляясь к Фултонскому парому. По прибытии в Джерси-Сити мы обнаружили, что мальчики обедают в депо, огромном здании со многими путями и платформами. Там есть большая чугунная галерея прямо под крышей, по-видимому, помещенная там с пророческим инстинктом этих времен. Была толпа людей, прижимающихся к решетчатым дверям, которые были заперты, но через которые мы могли видеть солдат. С большим трудом нам наконец разрешили войти внутрь, и эта цель, казалось, была значительно облегчена кусочком печатного атласа, который какой-то человек дал мистеру Сковиллу.