«Жизнь Гарриет Бичер-Стоу, составленная из ее писем и дневников ее сыном Чарльзом Эдвардом Стоу»

Он прекрасно знал, как сильно я его люблю, и некоторые из последних полных любви слов, что он произнес, были связаны со мной. В самый день его гибели, когда он только встал из-за стола в своем пансионе, чтобы отправиться туда, откуда уже не вернулся, кто-то обратил внимание на печатку, которую вы, возможно, помните на его пальце, и воскликнул: "Какое красивое кольцо!" — "Да, — ответил он, — а лучше всего то, что это подарок мамы". Это кольцо, снятое с безжизненной руки несколько часов спустя, было прислано мне. По странному стечению обстоятельств оно оказалось треснутым ровно посередине имени из-за падения, случившегося незадолго до того...

Для меня огромное утешение, дорогая подруга, что я взяла Генри с собой в Данробин. Я сомневалась, стоит ли отрывать его на столь долгое время от учебы, но все же рассудила, что столь наблюдательный и восприимчивый ум сможет почерпнуть из подобной поездки больше, чем из книг, так оно и вышло. Он вернулся из Англии полным высоких устремлений и мужественных намерений. "Путь я и не то, что мир именует христианином, — писал он, — но я буду жить такой жизнью, какой должен жить христианин, такой жизнью, какой должен жить каждый истинный мужчина". С той поры он отличался поразительным стремлением к порядку и энергичностью, бдительной умеренностью и заботой о своем телесном здоровье, послушанием и уважением к родителям и учителям, а также настойчивостью в исполнении каждого долга... Что ж, от суровой битвы этой жизни он освобожден, и намерение зачтелось ему за дело, и что бы ни случилось, его сердце больше не будет терзаемо так, как мое. Но я рада, что могу связать его образ со всеми своими самыми дорогими воспоминаниями об Старом Свете.

Данробин отныне станет мне еще дороже, и я почувствовала душевный поворот к вам и герцогу, ибо помню, сколь благосклонно вы всегда смотрели на него и говорили с ним. Тогда я знала: это ангел вашего ушедшего ребенка взволновал ваши сердца нежностью при виде другого мальчика, столь близкого ему по возрасту. Плед, подаренный ему герцогом и ценимый им как одно из главных мальчишеских сокровищ, будет висеть в его комнате — ведь у нас по-прежнему есть комната, которую мы зовем его комнатой.

Вы поймете, вы прочувствуете эту скорбь вместе с нами так, как немногие способны. Мой бедный муж сильно сокрушен. Излишне говорить больше: вы знаете, что это значит для отцовского сердца. И все же я повторяю то, что сказала при нашей последней встрече. Наши умершие — это ангелы-хранители; они учат нас любить, они наполняют нас нежностью ко всему способному страдать. Эти томительные часы, когда горе делает нас на время слепыми, глухими и немыми, несут в себе обетование. Эти часы приходят в ответ на наши молитвы о близости к Богу. Молния всегда разит наше сокровище... Я излила перед вами свое сердце, потому что вы способны понять. Когда я гостила в Гановере, где погиб Генри, бедная глухая старая рабыня, у которой в оковах до сих пор томилось пятеро детей, пришла утешить меня. "Держись, дорогая душа, — говорила она, — ты должна перенести это, потому что Господь любит тебя". Она продолжала: "Воскресенье для меня тяжелый день, потому что я не могу работать, и не могу слушать проповеди, и не умею читать, так что не могу отвлечь мысли от моих бедных детей. Некоторых из них благословенный Учитель уже забрал к себе, и они в безопасности; но, о, есть пятеро, о судьбе которых я ничего не знаю".

Что значат наши материнские скорби по сравнению с этим! Я постараюсь разыскать и спасти этих детей, хотя, судя по неудаче уже предпринятых попыток, боюсь, это безнадежно. Каждая моя печаль, каждый урок о святости семейной любви заставляют меня еще решительнее сопротивляться до последнего этому ужасному злу, которое делает так много матерей гораздо более глубокими страдалицами, чем я когда-либо смогу быть...

Affectionately yours,

H. B. Stowe.

Примерно в это же время она пишет своим дочерям в Париж: «Может ли кто-нибудь сказать, какие печали заперты вместе с нашими самыми нежными чувствами, или какая боль может быть связана с каждым удовольствием? Когда я хожу по дому, картины, которые он любил, подарки, которые я ему привезла, и фотографии, которые я собиралась ему показать, — все это пронзает мое сердце. На меня временами находит ужасная слабость от горя. Я чувствовала себя такой раздавленной, такой истекающей кровью, такой беспомощной, что могла лишь взывать к моему Спасителю со стонами, которые невозможно выразить словами. Ваш папа справедливо сказал: "Каждый умирающий ребенок на какое-то время становится единственным; да — его индивидуальность не сможет заменить ни время, ни перемены"».

«Через два дня после похорон мы с отцом поехали в Ганновер. Мы видели друзей Генри и его комнату, которая была точно такой же, как в день, когда он ее покинул».

«"В колледже нет другой такой комнаты, как его", — сказал один из его однокурсников со слезами. Я не могла не полюбить этих милых мальчиков, когда они приходили, с грустью заглядывали внутрь и рассказывали нам то одно, то другое, что они помнили о нем. "Он всегда говорил о своем доме и своих сестрах", — сказал один. В тот самый день, когда он умер, он был так счастлив, потому что я вернулась, и он ожидал, что скоро поедет домой и встретится со мной. Он умер с этой дорогой мыслью в сердце».

«Там была красивая тропинка, ведущая через очаровательную лощину к реке. В течение многих лет это было место для купания студентов, и он нырнул в чистую, прозрачную воду, даже не подозревая, что никогда не выйдет из нее живым».

«Вечером мы пошли посмотреть на гребной клуб, членом которого он был. Он был так счастлив в этом гребном клубе. У них была красивая лодка под названием "Уна", и форма, и он получал от этого такое удовольствие».

«В этот вечер все экипажи были на воде; но у команды Генри флаг был приспущен и перевязан черным крепом. Я почувствовала такую любовь к этим милым мальчикам, ко всем им, потому что они любили Генри, что это не причинило мне такой боли, как могло бы в ином случае. Они были рады видеть нас там, и я была рада, что мы смогли там быть. И все же прямо над тем местом, где скользили их лодки в вечернем свете, лежал изгиб реки, чистый, тихий, прекрасный, окаймленный нависающими соснами, откуда наш мальчик отправился на небеса. На небеса — если искреннее, мужественное стремление, если искренняя, обдуманная борьба с одолевающим грехом принимаются Богом, как я твердо верю, что это так. Наш дорогой мальчик был лишь начинающим на верном пути. Если бы он жил, мы надеялись увидеть, как все дурное постепенно спадает с его души, подобно тому как изношенная чашечка опадает с распустившегося цветка. Но Христос взял его в свое собственное учение».

"'And one view of Jesus as He is,

Will strike all sin forever dead.'

«С тех пор как я писала вам в последний раз, у нас были юбилейные собрания, и при всей обычной суете и заботах наш дом был полон гостей. Во вторник мы получили прекрасный портрет нашего дорогого Генри, в натуральную величину, почти такой же совершенный, как живой. У него именно то полулукавое, полулюбящее выражение, с которым он иногда смотрел на меня, когда я подходила, откидывала его волосы и смотрела ему в глаза. Каждый раз, когда я вхожу в комнату или выхожу из нее, кажется, что он так ярко улыбается, что я почти думаю, будто внутри него живет душа».

«Когда мне так тяжело, так тоскливо, и я хожу, словно пронзенная стрелой, вонзившейся в мое сердце, я иногда смотрю вверх, и эта улыбка словно говорит: "Мама, терпение, я счастлив. В доме Отца Моего обителей много". Иногда мне кажется, что я похожа на садовника, который посадил семя редкого экзотического растения. Он наблюдает, как два маленьких кончика зеленого листа впервые пробиваются над почвой. Он пересаживает его из почвы в почву, из горшка в горшок. Он следит за ним, поливает его, спасает от тысяч бед и случайностей. Он считает каждый лист и отмечает укрепление стебля, пока, наконец, не сформировался бутон цветка. Какое любопытство, какое нетерпение — какое ожидание — какое стремление теперь увидеть, как тайна раскрывается в новом цветке».

«Как только чашечка начинает разделяться и становится видна слабая полоска цвета — увы! за одну ночь владелец оранжереи присылает за ним и забирает его. Он не советуется со мной, он не предупреждает меня; он молча забирает его, и я смотрю, но его больше нет. Что же тогда? Неужели я полагаю, что он уничтожил цветок? Отнюдь нет; я знаю, что он забрал его в свой собственный сад. Каким мог бы стать Генри, я могла бы угадать лучше, чем кто-либо другой. Каков Генри сейчас, известно только Иисусу».

Вскоре после этого миссис Стоу написала своей сестре Кэтрин:

Если я когда-либо и осознавала нападение дьявола, пытающегося отделить меня от любви Христовой, то это было в течение нескольких дней после того, как пришло ужасное известие. Я была в состоянии сильной физической слабости, мучительной, и не могла контролировать свои мысли. Мучительные сомнения относительно духовного состояния Генри грубо вторгались в мою душу. Это было так, словно голос сказал мне: "Ты доверяла Богу, не так ли? Ты верила, что Он любит тебя! У тебя была полная уверенность, что Он никогда не заберет твоего ребенка, пока работа благодати не будет завершена! Теперь Он поспешно отправил его в вечность без единого момента предупреждения, без подготовки, и где он?"

В конце концов я увидела, что эти мысли иррациональны, противоречат спокойному, устоявшемуся убеждению моих лучших моментов, что они бесчестят Бога и что мой долг — сопротивляться им, принять и твердо поддерживать мысль о том, что Иисус с любовью принял моего дорогого к Себе на грудь. С тех пор Враг оставил меня в покое.

Наш долг — исходить из того, что вещь, которая по своей природе была бы недоброй, неблагородной и несправедливой, не была совершена. Что мы должны думать о преступлении того человека, который взял бы юный разум из обстоятельств, где он преуспевал в добродетели, и безрассудно бросил бы его в развращающее и порочное общество? Особенно если это был ребенок того, кто годами доверял Ему и полагался на Него. Нет! Никакой подобной клеветы дьявол никогда не закрепит в моем сознании против моего Господа и моего Бога! Тот, кто сделал меня способной на такую поглощающую, бескорыстную преданность моим детям, так что я пожертвовала бы своим вечным спасением ради них, Он, конечно, не сделал меня способной на большую любовь, на большую бескорыстность, чем обладает Он Сам. Он изобрел материнские сердца, и у Него, безусловно, есть этот образец в Своем собственном, и мой бедный, слабый огонек любви достаточно ярок, чтобы показать мне, что некоторые вещи могут быть сделаны, а некоторые — нет. Мистер Стоу сказал в своей проповеди в прошлое воскресенье, что тайны путей Божьих с нами должны быть поглощены великой тайной любви Христовой, точно так же, как жезл Аарона поглотил жезлы волхвов.

Папа и мама здесь, и мы читали «Автобиографию и переписку». Это великолепно, прекрасно; но об этом позже.

Your affectionate sister,

Hattie.

Andover, August 24, 1857.

Дорогие дети, после юбилейных торжеств мы с папой живем дома; дедушка и бабушка Бичер тоже здесь, и мы находим большое утешение в их обществе... Сегодня вечером нам предстоит последний печальный долг. Тело должно быть перенесено из склепа на кладбище Старой Южной церкви и предано земле на кладбище неподалеку. Пирсон уже неделю работает на участке, который отныне станет нашим.

"Our just inheritance consecrated by his grave."

How little he thought, wandering there as he often has with us, that his mortal form would so soon be resting there. Yet that was written for him. It was as certain then as now, and the hour and place of our death is equally certain, though we know it not.

Кажется эгоистичным, что я так жажду лечь рядом с ним, но я никогда не знала, как сильно я его любила, до сих пор.

Одна потерянная драхма кажется важнее всех остальных, одна потерянная овца дороже всего стада, и я так тоскую по одному слову, одному взгляду, одному последнему объятию...

Andover, September 1, 1857.

Мои дорогие дети, я не должна позволить неделе пройти без того, чтобы не написать вам строчку... Наш дом никогда не выглядел прекраснее. Я никогда не видела Андовер таким красивым; деревья такие зеленые, листва такая богатая. Мы с папой как раз собираемся провести неделю в Брансуике, потому что я так несчастна; так слаба — малейшее усилие утомляет меня, и большую часть времени я чувствую тяжелую вялость, безразличие ко всему. Я знаю, что ничто так не поможет мне прийти в себя, как морской воздух... Я посадила много цветов вокруг могилы Генри, которые сейчас цветут: анютины глазки, бессмертник, белая петуния и вербены. Папа ходит туда каждый день, часто два или три раза. Участок был укатан и засеян прекрасной травой, которая уже взошла и выглядит зеленой и мягкой, как бархат, и маленькие птички собираются вокруг него. Сегодня вечером, когда я сидела там, небо было таким прекрасным, все розовое, с выглядывающей из него серебряной луной. Папа сказал с глубоким вздохом: "Я покорен, но не примирился".

Brunswick, September 6, 1857.

Мои дорогие девочки, мы с папой здесь уже четыре или пять дней. Мы оба чувствовали себя так неважно, что решили попробовать морской воздух и дорогие старые места Брансуика. Здесь все так же, как мы оставили. Мы остановились у миссис Апхэм, чей дом такой же просторный, прохладный и гостеприимный, как всегда. Деревья во дворе прекрасно выросли, и миссис Апхэм так успешно выращивает цветы, что дом весь окружен ими. Все в городе осталось прежним, даже старая лавка мисс Гиддингс, которая так же беспорядочна, как всегда, представляя собой ту же смесь трактатов, швейных ниток, ниток для штопки и невообразимых старых чепцов, которые существовали там в прежние времена. Говорят, она жалуется, что не может найти вещи так легко, как раньше. Позавчера мы с папой и Чарли отправились в Харпсвелл около семи часов утра. Старые ели и пихты выглядят такими же прекрасными, как всегда, и я была в восторге, как и всегда, от каждого шага пути. Старая мельница Гетчелла стоит такая же заброшенная, как всегда, в своих песчаных пустошах, а ручей Мор течет дальше, зеркальный и чистый. Прибыв в Харпсвелл в великолепный жаркий день, когда почти не было ветерка, чтобы потревожить воду, папа и Чарли отправились ловить рыбу, которая вскоре оказалась слишком хитрой для них, ибо они съели всю наживку с крючков, так что из двадцати поклевок они вытащили только две или три. То, что они все же поймали, было поджарено к нашему обеду, дополненному прекрасной похлебкой из моллюсков. Вечер был одним из самых великолепных, что я когда-либо видела — спокойное море и круглая, полная луна; мы с миссис Апхэм сидели на скалах между материком и островом до десяти часов. Я никогда не видела более совершенной и великолепной сцены, а в довершение всего в небе танцевало, словно духи, великолепное северное сияние. Если бы не ужасное нашествие комаров в наших спальнях, которые заставили нас не спать и сражаться всю ночь, мы назвали бы это полным успехом.

Мы купались в море дважды: один раз в день приезда и около восьми часов утра перед отъездом. Кроме того, мы были в Мидл-Бэй, где Чарли, стоя там, где вы все стояли до него, поймал камбалу собственной рукой, отчего закричал достаточно громко, чтобы напугать всех жителей острова Игл. Мы также были в Маквуите. Мы посетили старый пруд, и, если я не ошибаюсь, остатки вашего старого плота все еще плавают там; во всяком случае, один или два фрагмента плота там есть, запутавшиеся в камышах.

Я не осознаю, что один из самых занятых и счастливых из той компании, кто когда-то играл там, больше не будет играть там. "Он больше не вернется в дом свой, и место его не узнает его более". Думаю, я почувствовала исцеляющее прикосновение Иисуса из Назарета к глубокой ране в моем сердце, ибо у меня бывают золотые часы спокойствия, когда я говорю: "Ей, Отче! ибо таково было Твое благоволение". Я настолько уверена, что самая великодушная любовь устроила все, что теперь могу с удовольствием дать это маленькое доказательство моего безоговорочного доверия, смиренно отдавая Ему одно из моих самых дорогих утешений. Я чувствую себя очень близкой к духовному миру, и слова: "Я пойду к нему, а он не возвратится ко мне" — очень сладки.

О, если бы Бог дал вам, мои дорогие дети, увидеть бесконечную красоту Вечной Любви — если бы Он соединил нас в Себе, тогда даже на земле все слезы могли бы быть отерты.

Папа проповедовал дважды сегодня и проповедует снова сегодня вечером. Он просил меня обязательно написать и передать вам его любовь. Надеюсь, его здоровье улучшается. Миссис Апхэм передает вам свою самую нежную любовь и надеется, что вы когда-нибудь навестите ее.

До свидания, мои дорогие. Приезжайте скорее к своей любящей матери.

H. B. S.

Зима 1857 года прошла тихо и без происшествий в Андовере. В ноябре миссис Стоу опубликовала в журнале «Атлантик Мансли» трогательную маленькую аллегорию «Траурная вуаль».

В декабре 1858 года в том же журнале появилась первая глава «Сватанья священника». Одновременно с этой историей была написана «Жемчужина острова Орр», впервые опубликованная как сериал в «Индепендент».

Большую часть «Сватанья священника» она надиктовала под сильным давлением душевного возбуждения, и для нее было облегчением обратиться к тихой истории побережья Мэна, которую она так любила.

В феврале 1874 года миссис Стоу получила от мистера Уиттиера следующие слова, которые очень интересны в этой связи: «Когда я в настроении глубоко размышлять, я читаю "Сватанье священника". Но "Жемчужина острова Орр" — моя любимая. Это самая очаровательная идиллия Новой Англии, когда-либо написанная».

«Сватанье священника» с самого начала было встречено всеобщим одобрением и вызвало следующие признательные слова из-под пера мистера Джеймса Рассела Лоуэлла:

«Нам всегда казалось, что антирабовладельческий элемент в двух предыдущих романах миссис Стоу мешал полной оценке ее замечательного гения, по крайней мере в ее собственной стране. Было так легко объяснить беспримерную популярность "Хижины дяди Тома", приписав ее дешевому сочувствию к сентиментальной филантропии! Когда люди начали приходить в себя от первого очарования, они также начали возмущаться и жаловаться, что им подсунули дозу того безумного "корня Гаррисона", который берет разум в плен, сами того не ведая, и что их обычная овсянка художественной литературы, разбавленная сентиментальностью и загущенная моралью, была одурманена сбивающим с толку гашишем аболиционизма. Нам довелось прочитать эту поистине необыкновенную книгу впервые в Париже, спустя долгое время после того, как вихрь волнения, вызванный ее публикацией, утих, в уединении расстояния и с суждением, непредвзятым теми политическими симпатиями, которых невозможно, а возможно, и неразумно избегать на родине. Мы чувствовали тогда, и верим сейчас, что секрет силы миссис Стоу заключался в том же самом гении, с помощью которого всегда достигались великие успехи в творческой литературе, — гении, который инстинктивно идет прямо к органическим элементам человеческой природы, будь то под белой кожей или черной, и который пренебрегает как тривиальными условными и надуманными понятиями, составляющими столь значительную часть нашего мышления и чувства. Произведения воображения, написанные с целью немедленного впечатления, обычно эфемерны, как "Сказки" мисс Мартино и "Корн-лавские рифмы" Эллиота; но творческая способность миссис Стоу, подобно Сервантесу в "Дон Кихоте" и Филдингу в "Джозефе Эндрюсе", пересилила узкую специализацию ее замысла и расширила локальную и временную тему космополитизмом гения».

«Существует пословица, что "в людях много человеческого", но столь же печально верно, что в книгах его удивительно мало. Филдинг — единственный английский романист, который имеет дело с жизнью в ее самом широком смысле. Теккерей, его последователь и собрат, и Диккенс, собрат Смоллетта, не столько трактуют жизнь, сколько слои общества; один изучает природу из окна клуба, другой — из ложи репортеров в полицейском суде. Может быть, общее стирание различий в рангах в этой стране, которое обычно считается вредным для романиста, в конечном итоге обернется ему на пользу, заставляя его зависеть в своих эффектах от контрастов и столкновений врожденного характера, а не от тех более поверхностных черт, навязанных особыми социальными устройствами или наследственными ассоциациями. Шекспир рисовал идеальных, а Филдинг — естественных мужчин и женщин; Теккерей рисует либо джентльменов, либо снобов, а Диккенс — либо неестественных людей, либо чудаков, естественных только в самых низших слоях высокоискусственной системы общества. Первые двое знали человеческую природу; из двух последних один знает то, что называется светом, а другой — улицы Лондона. Возможно ли, что та самая социальная демократия, которая здесь лишает романиста столь многого романтизма, столь многих костюмов, столь многих антитез каст, столь многого, короче говоря, чисто внешнего, даст ему компенсацию, облегчив ему доступ к тому элементу универсальной человечности, который ни одна из двух крайностей аристократической системы, ни яркие и живописные точки контраста между ними не могут открыть ему в одиночку?»

«Мы надеемся увидеть эту проблему решенной миссис Стоу. Тот вид романтического интереса, который Скотт развил из отношений лорда и вассала, вора и соплеменника, из социального, а не морального контраста круглоголовых и кавалеров, из нищего знатного происхождения и нувориша, который Купер нашел в столкновении дикости с цивилизацией и косной добродетели, воспитанной на границе между ними, индейской по привычке, белой по традиции, — миссис Стоу, кажется, в своих прежних романах искала в форме общества, чуждой ее симпатиям и слишком далекой для точного изучения или для приобретения той местной правды, которая является медленным результатом бессознательного наблюдения. Не может быть более сильного доказательства величия ее гения, обладания ею той концептивной способностью, которая принадлежит к высшему порядку воображения, чем та жадность, с которой "Хижина дяди Тома" читалась на Юге. Это решило вопрос о том, что эта книга была правдива по отношению к человеческой природе, даже если не в деталях к жизни на плантациях».

«Если она способна на такой великий триумф, где успех должен был в значительной степени зависеть от сочувственного прозрения ее чисто творческой силы, не имеем ли мы право ожидать чего-то гораздо более соответствующего требованиям искусства, теперь, когда ее удивительный глаз будет зеркалом знакомых сцен и общества, в котором она была воспитана, разновидности которого она видела так много, и притом в сельской местности, где оно наиболее наивно и оригинально? Для нас большое удовлетворение, что в "Сватанье священника" она выбрала свое время и поместила свою сцену среди привычек и традиций Новой Англии. Нет другого писателя, который был бы так способен увековечить для нас в произведении искусства стиль мышления и манеры, которые железные дороги и газеты скоро сделают такими же палеозойскими, как мастодонт или мегалозавры. До сих пор история полностью оправдала наши надежды. Ведущие персонажи — все свежие и индивидуальные творения. Миссис Кейт Скаддер, примечательная янки-хозяйка; Мэри, в которой Купидон должен испытать выводы с Кальвином; Джеймс Марвин, предприимчивый мальчик с побережья, в чьем сердце дикая религия природы раздувается до тех пор, пока тесные пеленки пуританизма не лопаются; доктор Хопкинс, добросовестный священник, пришедший во времена, когда социальный престиж духовенства угасает, и чья независимость испытает добровольную систему министерской поддержки; Симеон Браун, человек теологической диалектики, в котором величайшее совершенство вероучения показано как не противоречащее самым противоречивым несовершенствам жизни, — все это персонажи, новые для литературы. И действие происходит как раз достаточно далеко во времени, чтобы придать правильный тон и перспективу».

«Мы думаем, что находим в истории, насколько она продвинулась, обещание интереса, столь же неизбитого, сколь и интенсивного. Есть место для игры всех страстей и интересов, составляющих великую трагикомедию жизни, в то время как все декорации и аксессуары будут теми, которые близость сделала дорогими для нас. Мы немного боимся полковника Берра, конечно, так трудно заставить историческую личность соответствовать условиям, требуемым романом повседневной жизни. Он почти наверняка либо упадет ниже нашей традиционной концепции о нем, либо поднимется над естественным и легким уровнем характера в расплывчатое или мелодраматическое. Более того, мы не хотим романа об обществе от миссис Стоу; она слишком хороша, чтобы тратить ее впустую таким образом, и ее поступь гораздо тверже на дерне "двора" или пастбища, и песчаном полу фермерского дома, чем на бархате салона. Мы понятия не имеем, как она собирается развивать свой сюжет, но мы думаем, что предвидим шансы для ее лучшей силы в борьбе, которая, кажется, предвещается между добросовестным восхищением Мэри доктором и ее полусознательной страстью к Джеймсу, прежде чем она обнаружит, что одно из этих противоречивых чувств означает просто моральную симпатию и одобрение, а другое — что она женщина и что она любит. И разве ценность догматической теологии как правила жизни не должна быть тщательно проверена для доктора его прихожанами-работорговцами? Разве он не должен узнать горькую разницу между интеллектуальным принятием вероучения и тем истинным причастием таинства любви, веры и печали, которое делает Христа самой жизненной кровью нашего бытия и делания? И разве Джеймсу Марвину тоже не нужно преподать урок? Мы предвидим, как Мэри постепенно возвращает его от его отвращения к пуританскому формализму к восприятию того, как каждое вероучение гибко и пластично для прекрасной натуры, сколько очарования может быть в наследственной вере, даже если она стала почти условной».

«В материалах характера, уже присутствующих в истории, есть простор для юмора, пафоса, ясного морального чувства и острого глаза миссис Стоу на декорации жизни. Мы не верим, что есть кто-то, кто по рождению, воспитанию и природным способностям имел возможность знать Новую Англию так хорошо, как она, или кто обладает особым гением, чтобы так воспользоваться этим знанием. Уже были сцены в "Сватанье священника", которые по своей приглушенности тона и тихой правде так очаровательно контрастируют с влажной расплывчатостью современной школы романистов, как сам "Векфильдский священник", и мы глубоко ошибаемся, если она не окажется самой характерной из работ миссис Стоу, и, следовательно, той, на которой ее слава будет главным образом покоиться у потомства».

«Сватанье священника» не было завершено как сериал до декабря 1859 года. Задолго до его завершения миссис Стоу получала письма от многих заинтересованных читателей, которые были так же обеспокоены будущим ее «духовных детей», как назвала бы их Джордж Элиот, как если бы они были из плоти и крови.

Следующее письмо от мистера Лоуэлла приводится как самое ценное, полученное миссис Стоу в это время:

Cambridge, February 4, 1859.

«Моя дорогая миссис Стоу, я, конечно, намеревался написать вам о вашей истории, но только чтобы крикнуть "брависсима!" вместе с остальным миром. Я не имел в виду никакой критики; считая ее совершенно неуместной и в духе "холодного душа", пока история не закончена. Когда я получил первый номер в рукописи, я сказал мистеру Филлипсу, что думаю, что это будет лучшая вещь, которую вы сделали, и то, что последовало, только подтвердило мое первое суждение. По давней привычке и из-за склонности моих занятий я не могу не смотреть на вещи чисто с эстетической точки зрения, и то, что я ценил в "Хижине дяди Тома", был гений, а не мораль. Это много значит, ибо я никогда не использую слово "гений" наугад и всегда (возможно, тоже) экономно. Я собираюсь быть таким откровенным, каким должен быть с тем, кого я так высоко ценю. Что особенно очаровало меня в новой истории, так это то, что вы заняли свою позицию на почве Новой Англии. Вы один из немногих людей, которым повезло родиться с глазами в голове — то есть с чем-то за глазами, что делает их ценными. Для большинства людей зрительный аппарат так же бесполезен, как большой телескоп в обсерватории для меня — что-то, во что можно смотреть без разумного результата. Ничто не могло быть лучше концепции вашего сюжета (насколько я его угадываю) и прорисовки ваших фигур. Что касается "теологии", то она такая же часть повседневной жизни в Новой Англии, как и в Шотландии, и все, что я должен был бы сказать по этому поводу, это: пусть она прорастает, когда естественно выходит на поверхность, только не копайте до нее. Моральная цель — прекрасная вещь, но при создании истории художник — предатель, который не жертвует всем ради искусства. Помните урок, который Христос дал нам дважды. Во-первых, он предпочел бесполезную Марию посудомойке Марфе, а во-вторых, когда этот образцовый моралист и друг человечества Иуда возразил против греховной траты мази Магдалины, великий Учитель предпочел бы, чтобы она была потрачена в акте простой красоты, чем использована на благо бедных. Клеопатра была художницей, когда растворила свою самую большую жемчужину, чтобы пленить свою публику Антония. Могу ли я, критик по профессии, сказать всю правду женщине-гению? Да? И никогда не быть прощенным? Я попробую, и попробую быть прощенным тоже. Во-первых, не обращайте внимания на советы кого бы то ни было. Во-вторых, обращайте много внимания на мои! Совет в духе килкеннийских кошек? Отнюдь нет. Мой совет — следовать своим собственным инстинктам, придерживаться природы и избегать того, что люди обычно называют "Идеалом"; ибо это, и красота, и пафос, и успех — все лежит в просто естественном. Мы все проповедуем это, начиная с Вордсворта, и мы все, начиная с Вордсворта, не практикуем это. Разве я не чувствую это каждый день на этой утомительной редакторской мельнице, что есть десять тысяч людей, которые могут писать "идеальные" вещи, на одного, который может видеть, чувствовать и воспроизводить природу и характер? Десять тысяч, сказал я? Нет, десять миллионов. Что сделало Шекспира таким великим? Ничего, кроме глаз и — веры в них. То же самое верно и для Теккерея. Я нигде не вижу чаще, чем у авторов, истину, что люди любят своих противоположностей. Диккенс настаивает на том, чтобы быть трагичным, и терпит кораблекрушение».

«Я всегда думал (простите меня), что еврейские части "Дреда" были ошибкой. Не считайте меня дерзким; я просто искренне беспокоюсь, чтобы то, что я считаю очень замечательным гением, имело веру в себя. Пусть ваша мораль позаботится о себе сама, и помните, что письменный стол автора — это нечто бесконечно более высокое, чем кафедра. То, что я называю "позаботиться о себе", показано в том благородном отрывке в февральском номере о лестнице на небеса. Это грандиозная проповедь, и в правильном направлении. Я уверен, что "Сватанье священника" будет лучшим из ваших продуктов до сих пор, и я уверен в этом, потому что вы показываете такое полное мастерство вашего материала, такое истинное восприятие реальностей, без которых идеальность невозможна».

«Что касается "ортодоксии", будьте спокойны. Все, что сделано хорошо, мир в конце концов находит ортодоксальным, вопреки всем журналам факиров, чье единственное понятие об ортодоксии, кажется, заключается в способности стоять в одном положении, пока не потеряешь всякое владение своими конечностями. Если с вашим сердцем и мозгом вы не ортодоксальны, во имя Небес, кто тогда? Если вы имеете в виду "кальвинистский", ни одна женщина никогда не могла бы быть таковой, ибо кальвинизм — это логика, а ни одна женщина, стоящая своего имени, никогда не могла бы жить силлогизмами. Женщина очаровывает в нас более высокую способность, чем разум, слава Богу, и ничто не радовало меня больше в вашей новой истории, чем счастливый инстинкт, с которым вы развиваете эту неспособность логики влюбленных в ваших женских персонажах. Продолжайте так, как вы начали, и сделайте так, чтобы это проявлялось столькими способами, сколькими вы хотите, — что, какое бы вероучение ни было истинным, неверно и никогда не будет верно, что человек может быть спасен механизмами. Я могу говорить с некоторым шансом быть правым, ибо признаюсь в сильной симпатии ко многим частям кальвинистской теологии и, в частности, верю в ад изо всех сил, и в доброту Бога, несмотря на все это».

«Я ничего не сказал. Что я мог сказать? Можно было бы почти так же советовать матери о ребенке, которого она еще носит под сердцем, и сказать: дай ему такие-то и такие-то качества, как автору о работе, еще находящейся в мозгу».

«Скажу только одно: я искренне восхищен "Сватаньем священника"; что чтение его было одним из моих немногих редакторских удовольствий; что никто не ценит ваш гений выше, чем я, или не надеется более горячо, что вы отпустите себя без оглядки на то, это, или то. Не читайте никаких критических замечаний на вашу историю: верьте, что вы знаете лучше, чем любой из нас, и будьте уверены, что всем она нравится. Это я знаю. Нет и никогда не было никого, кто был бы так компетентен написать истинную поэму Новой Англии, как вы сами, и не сомневайтесь, что вы делаете это. Родная почва посылает лучшее вдохновение в мозг, и вы так же уверены в бессмертии, как мы все — в смерти, если только вы будете продолжать с полной верой в себя».

Faithfully and admiringly yours,

J. R. Lowell.

После того как книга была опубликована в Англии, мистер Рескин написал миссис Стоу:

«Что ж, я прочитал книгу сейчас, и я думаю, что нет ничего благороднее благородных частей ее (великая речь Мэри полковнику Берру, например), ничего мудрее мудрых частей ее (авторские вставные и сказанные вполголоса замечания), ничего восхитительнее восхитительных частей (все, что говорит и делает Виржини), ничего острее острых частей (изречения и дела Кандас, к примеру); но мне не нравится план целого, потому что простота священника, кажется, уменьшает вероятность благоговения Мэри перед ним. Я не могу представить даже такую хорошую девушку, которая не посмеялась бы над ним. Также я не могу представить человека настоящего интеллекта, достигшего такого периода жизни, не понимая своих собственных чувств лучше или не проникая в чувства другого быстрее».

«Затем меня раздражает, что ничего не происходит с миссис Скаддер, которую я считаю таким же совершенно невыносимым существом, как любое, бросившее вызов поэтической справедливости в конце романа, призванного раздражать людей. И, наконец, я думаю, что вы слишком пренебрежительны к тому, что обычные читатели ищут в романе под названием "интерес" — то постепенно развивающееся удивление, ожидание и любопытство, которые заставляют людей, не имеющих самообладания, сидеть до трех часов утра, чтобы добраться до кризиса, а людей, имеющих самообладание, отложить книгу с решительным вздохом и думать о ней весь следующий день, пока не придет время снова взять ее в руки. Тем не менее, я хорошо знаю, что во многих отношениях вам было невозможно рассматривать эту историю просто как произведение литературного искусства. Должно быть, было много фактов, на которых вы не могли остановиться и которые никто не может судить по общим правилам».

«Также верно, как вы говорите один или два раза в ходе работы, что у нас здесь нет той своеобразной религиозной серьезности, которую вам в основном приходится описывать».

«У нас мало серьезного формализма, и наши формалисты по большей части пустые, слабые, неинтересные, просто камни преткновения. У нас есть вид Симеона Брауна, действительно; и среди читателей даже его типа книга может принести некоторую пользу, и больше среди более слабых, более правдивых людей, которых она встряхнет, как матрасы, — заставляя лететь пыль, а может быть, вместе с ней и некоторые палки и кончики перьев, которые часто делают такого рода человека нежелательным матрасом. Я пишу слишком легко о книге — слишком легко — но ваше письмо сделало меня веселым, и я с тех пор стал легче на сердце; только я придержал это после начала, потому что мне было стыдно посылать это без строчки миссис Браунинг тоже. Я не понимаю, почему вы должны опасаться (или, скорее, предвидеть без опасения) какую-либо абсурдную критику на нее. Она обязательно будет популярной книгой — не такой, как "Хижина дяди Тома", ибо та была обязана частью своей популярности своему драматическому эффекту (бегство по льду и т. д.), который мне не понравился; но как истинная картина человеческой жизни всегда популярна. Также, я думаю, никакие критики не рискнули бы вообще придираться к ней».

«Кусочки с Кандас и Виржини кажутся мне, насколько я видел, лучшими. Я очень рад, что в ней есть эта милая французская леди: французы в целом наименее оценены всеми нациями другими нациями... Мой отец говорит, что книга стоит своего веса в золоте, а он знает толк в хорошей работе».

Когда мы переходим от этих критических замечаний и похвал к внутренней истории этого периода, мы обнаруживаем, что работа была проделана в глубокой печали сердца, и подтекст пафоса, который образует темный фон самых ярких и юмористических частей "Сватанья священника", был бессознательным откровением человека с печальным духом, который, устав от жизни, был бы рад лечь, обхватив руками "придорожный крест, и уснуть, уходя в более светлую сцену".

Незадолго до начала написания «Сватанья священника» она отправила следующее письмо леди Байрон:

Andover, June 30, 1858.

«Мой дорогой друг, я так жаждала услышать от вас в то время, когда немногие знали, как говорить, потому что я знала, что вы знаете все, чему может научить печаль, — вы, чья вся жизнь была распятием, долгим испытанием. Но я верю, что у "Агнца", который стоит вечно посреди престола, "как бы закланный", везде есть свои последователи, те, кто послан в мир, как и он, чтобы страдать ради искупления других, и, подобно ему, они должны смотреть на радость, предложенную им в искуплении других».

«Я часто думаю, что Бог призвал вас к этому прекрасному и ужасному служению, когда Он позволил вам связать свою судьбу с человеком, столь странно одаренным, столь страшно искушаемым, и что награда, которая встретит вас, когда вы войдете за завесу, куда вы скоро должны пройти, будет заключаться в том, чтобы увидеть ангела, некогда закованного и оскверненного в нем, освобожденным от греха и прославленным, и таким образом узнать, что вам было дано, вашей жизнью любви и веры, совершить эту славную перемену».

«Я много думаю о предмете, о котором вы однажды беседовали со мной, — о будущем состоянии возмездия. Для меня очевидно, что дух христианства породил в человеческом духе нежность любви, которая полностью восстает против старой доктрины по этому предмету, и я замечаю, что чем более христоподобным становится кто-либо, тем более невозможным кажется ему принять ее; и все же, напротив, именно Христос сказал: "Бойтесь Того, Кто может погубить и душу и тело в аду", и самый ужасающий язык по этому предмету — это язык самого Христа. Определенные идеи, некогда преобладавшие, безусловно, должны быть отброшены. Бесконечное наказание за прошлые грехи было некогда доктриной, которую мы теперь в основном отвергаем. Доктрина, как она преподается сейчас, — это доктрина вечного упорства во зле, требующая вечного наказания, поскольку зло вызывает страдание по вечной природе вещей, и это, боюсь, выводимо из аналогий природы и подтверждается всем подтекстом Библии».

«Есть ли какой-либо справедливый способ избавиться от потока утверждений и еще более глубокого подтекста подразумеваемого по этому предмету, без того, который ослабляет всякую веру в откровение и бросает нас на чистый натурализм? Но в одном я уверена — испытание не заканчивается этой жизнью, и число искупленных может поэтому быть бесконечно большим, чем история мира заставляет нас предполагать».

Взгляды, выраженные в этом письме, безусловно, проливают свет на многие отрывки в «Сватанье священника».

Следующее письмо, написанное ее дочери Джорджиане, вводится как раскрывающее дух, в котором была написана большая часть «Сватанья священника»:

February 12, 1859.

«Моя дорогая Джорджи, почему я не писала? Потому что, дорогая Джорджи, я похожа на сухое, мертвое, безлистное дерево и имею только холодные, мертвые, дремлющие почки надежды на конце жестких, твердых, замерзших веток мысли, но нет листьев, нет цветов; нечего послать маленькой девочке, которая не знает, что с собой делать, не больше, чем котенок. Я холодная, уставшая, мертвая; все для меня бремя».

«Я позволяю своим растениям умирать дюйм за дюймом на моих глазах и не поливаю их, и я боюсь всего, что делаю, и желаю, чтобы этого не нужно было делать, и поэтому, когда я получаю письмо от моей маленькой девочки, я улыбаюсь и говорю: "Дорогая маленькая кошечка, я отвечу на него"; и я сижу час за часом со сложенными руками, глядя на чернильницу и боясь начать. Дело в том, кошечка, мама устала. Жизнь для тебя веселая и радостная, но для мамы это была битва, в которой дух бодр, а плоть немощна, и она была бы рада, подобно женщине в Сен-Бернаре, лечь, обхватив руками придорожный крест, и уснуть, уходя в более светлую сцену. Светлое, милое лицо Генри смотрит на меня время от времени из облака, и я снова чувствую всю горечь вечного "Нет", которое говорит, что я никогда, никогда в этой жизни не должна видеть это лицо, опираться на эту руку, слышать этот голос. Не то чтобы моя вера в Бога хоть сколько-нибудь ослабела, и что я не верю, что все это к лучшему. Я верю, и хотя я не счастлива, я благословенна. Слабая, уставшая, какая я есть, я отдыхаю на Иисусе в самой глубине моей души и совершенно уверена, что наступает невообразимый час красоты и славы, когда я снова обрету Иисуса, и он вернет мне моего любимого, которого он воспитывает в гораздо более высокой сфере, чем я предполагала. Так что не поймите меня неправильно — просто знайте, что мама сидит уставшая у дороги, чувствуя себя слабой и изношенной, но ни в коем случае не обескураженной».

Your affectionate mother,

H. B. S.

Так бывает всегда: когда смелым шагом мы пробиваемся в святое место, где трудился гений, мы обнаруживаем, что это место скорби. У искусства есть свои Гефсимания и Голгофа, так же как и у религии. Наши самые любимые книги и самые сладкие песни — это те, "что рассказывают о самой печальной мысли".

Лето 1859 года застало миссис Стоу снова на пути в Европу, на этот раз в сопровождении всех ее детей, кроме самого младшего.

CHAPTER XV.

THE THIRD TRIP TO EUROPE, 1859.

Third Visit to Europe.—Lady Byron on "The Minister's Wooing."—Some Foreign People and Things as they Appeared to Professor Stowe.—A Winter in Italy.—Things Unseen and Unrevealed.—Speculations concerning Spiritualism.—John Ruskin.—Mrs. Browning.—The Return to America.—Letters to Dr. Holmes.

Третья и последняя поездка миссис Стоу в Европу была предпринята летом 1859 года. В письме к леди Байрон в мае того же года она говорит: «В настоящее время я пишу нечто, что очень интересует меня и может заинтересовать вас, как попытка изобразить сердце и жизнь Новой Англии, ее религию, теологию и нравы. Сэмпсон Лоу и сын выпускают это по частям, и я была бы рада узнать, какое впечатление они производят на вас. Именно для того, чтобы опубликовать эту работу целиком, я намереваюсь посетить Англию этим летом».

История, о которой шла речь, была «Сватанье священника», и ответ леди Байрон на вышесказанное, который прилагается, не оставляет сомнений в ее оценке. Она пишет:

London, May 31, 1859.

«Дорогой друг, я обнаружила, особенно в отношении вас, что если я не отвечала с первого импульса, все испарялось. Ваше письмо пришло на "Ниагаре", которая привезла Фанни Кембл, чтобы узнать о потере ее лучшего друга, той мисс Фицхью, которую вы видели в моем доме».

«Я испытываю огромный интерес к вашему новому роману. Больше силы в этих нескольких номерах, чем в любых ваших прежних произведениях, относительно, по крайней мере, моего собственного ума. Больше силы, чем в "Адаме Биде", который является книгой сезона и вполне заслуживает высокого места. Соперничает ли миссис Скаддер с миссис Пойзер, мы увидим».

«Вас бы позабавило услышать, как мы с внучкой пытаемся предвидеть будущее "истории любви", будучи совершенно убежденными на данный момент, что Джеймс в море, а священник вот-вот погубит себя. Мы думаем, что она будет стараться влюбиться в самоотверженного человека под влиянием матери и из-за той гипердобросовестности, столь обычной для хороших девушек, — но мы не хотим, чтобы ей это удалось. Тогда что станет с ее старшим любовником? Он — время покажет. Я только что разминулась с Дейлом Оуэном, с которым хотела поговорить о "спиритизме". Харрис читает здесь лекции о религии. Я не слышу, чтобы его хвалили. Люди ищут помощи, чтобы верить везде, кроме как в жизни, — в музыке, в архитектуре, в древности, в церемониях, — и на всем написано: "Не верь". По крайней мере, если это вера, то счастливее неверующий. Я готова видеть сквозь этот материализм, но если я должна остановиться на нем, я бы разорвала завесу».

«1 июня. День отплытия пакетбота. Я буду надеяться, что вы навестите меня здесь. Лучшие цветы, присланные мне, были помещены в ваши маленькие вазы, давая жизнь, так сказать, воспоминанию о вас, хотя и не для того, чтобы исчезнуть, как они».

Ever yours,

A. T. Noel Byron.

Вся семья, за исключением младшего сына, была в это время за границей. Две старшие дочери были в Париже, отплыв ранее в Гавр в марте в компании своей кузины, мисс Бичер. По прибытии в Париж они отправились прямо в дом своей старой подруги, мадам Борион, и вскоре после этого поступили в протестантскую школу. Остальная часть семьи, включая миссис Стоу, ее мужа и младшую дочь, отплыла в Ливерпуль в начале августа. Примерно в то же время Фред Стоу в компании своего друга Сэмюэля Сковилла взял билет до того же порта на парусном судне. Исчерпывающий обзор ранней части этого зарубежного тура дан в следующем письме, написанном профессором Стоу единственному члену семьи, оставшемуся в Америке:

Castle Chillon, Switzerland, September 1, 1859.

Дорогой маленький Чарли, мы все здесь, кроме Фреда, и все здоровы. У нас было самое интересное путешествие, о котором я должна вкратце рассказать.

Мы отплыли из Нью-Йорка на пароходе «Азия» 3 августа [1859 года], в очень жаркий день, и в течение десяти дней стояла самая жаркая погода, какую я когда-либо знала в море. У нас была замечательная компания на корабле, в основном иностранцы: итальянцы, испанцы, с небольшой примесью шотландцев и ирландцев. Ночью мы прошли совсем близко от одного большого айсберга, и, поскольку айсберг не собирался сворачивать ради нас, мы свернули ради него, и были очень рады, что так разошлись. Это было в ночь на 9 августа, а после этого погода стала прохладнее, и утром 13-го ветер задул так, словно все черти сорвались с цепи, и продолжался до самого вечера. В воскресенье утром, 14-го, мы благополучно прибыли в Ливерпуль, высадились и отправились в отель «Адельфи». Мама и Джорджи лишь немного укачались во время перехода, и это было утром 13-го.

Поскольку в это время заседал суд, верховный шериф Ланкашира, сэр Роберт Джеролд, статный пожилой седовласый Джон Буль, в полдень с грохотом подъехал к отелю в своей великолепной карете, запряженной шестью прекрасными лошадьми, с форейторами, двумя трубачами и двенадцатью гвардейцами с копьями, все в самых нарядных костюмах, и промчался мимо, как Время в букваре, а трубачи трубили во всю мочь, и как же я хотела, чтобы мой маленький Чарли был там и увидел это!

В понедельник мы хотели пойти посмотреть на суд, поэтому отправились в Сент-Джордж-холл, самое великолепное сооружение, которое затмевает здание Капитолия в Бостоне, и сам сэр Роберт Джеролд встретил нас и сказал, что найдет нам хорошее место. Он повел нас по узкому извилистому коридору и открыл маленькую дверь, за которой мы не увидели ничего, кроме большой малиновой занавески, которую он велел нам отодвинуть и идти прямо; и как вы думаете, где мы все оказались?

Прямо на платформе рядом с судьями в их огромных париках и длинных мантиях, лицом к переполненному залу суда! Этого было достаточно, чтобы напугать кого угодно до обморока, но мы держались как можно спокойнее, а ваша мама выглядела такой кроткой, как Моисей, в своей маленькой помятой соломенной шляпке и сером плаще, словно говоря: «Я пришла сюда не нарочно».

В ту же ночь мы прибыли в Лондон, а во вторник (16 августа), катаясь по городу, заехали в Стаффорд-хаус и поинтересовались, дома ли герцогиня Сазерлендская. Вышел слуга и сказал, что герцогиня дома и будет очень рада нас видеть; поэтому ваша мама, Джорджи и я поднялись по великолепной лестнице в вестибюле, и великая, благородная, блистательная герцогиня спустилась нам навстречу в своем белом утреннем платье (ведь было всего четыре часа дня, и она еще не переоделась к обеду), заключила вашу маму в свои широкие объятия, прижала к себе так, что маленькая женщина-янки стала похожа на крошечного серого котенка, наполовину укрытого сугробом, и целовала, и целовала ее, а потом взяла маленькую Джорджи и поцеловала ее, а потом взяла мою руку и не поцеловала меня.

На следующий день мы отправились на виллу герцогини, недалеко от Виндзорского замка, и чудесно провели время, катаясь по парку, плавая по Темзе и обедая самым лучшим обедом, который когда-либо подавали на стол.

Мы оставались в Лондоне до 25 августа, а затем отправились в Париж и нашли Х., Э. и Х. Б. здоровыми и счастливыми; а 30 августа мы все вместе поехали в Женеву, и сегодня, 1 сентября, мы все совершили прогулку на паруснике по прекрасному Женевскому озеру здесь, посреди Альп, рядом со старым Шильонским замком, о котором лорд Байрон написал поэму. Через день или два мы отправимся в Шамони, а затем Джорджи и я вернемся в Париж и Лондон, и так домой в назначенное время. А пока я остаюсь, как всегда,

Your loving father,

C. E. Stowe.

Миссис Стоу сопровождала мужа и дочь в Англию, где после двух недель путешествий и визитов она попрощалась с ними и вернулась к своим дочерям в Швейцарию. Из Лозанны она пишет от 9 октября:

Мой дорогой муж, вот мы и в Лозанне, в отеле «Гиббон», занимаем ту самую гостиную, которая была у Раскинов, когда мы были здесь раньше. В день, когда я рассталась с вами, я благополучно добралась до Парижа. Прибыла туда около часа ночи; экипаж найти не удалось, и в конце концов пришлось остановиться в маленьком отеле рядом с вокзалом, где я проспала до утра. Я не могла не думать: что, если со мной там что-нибудь случится? Никто не знал меня и того, где я нахожусь, но постель была чистой, комната приличной; поэтому я заперла дверь и уснула, а утром взяла экипаж и застала мадам Борион за завтраком. Пишу сегодня вечером, чтобы вы получили от меня письмо в кратчайший срок после вашего возвращения.

Вместо того чтобы доехать до Женевы за один день, я остановилась на одну ночь в Маконе, добралась до Женевы на следующий день около четырех часов, а до Лозанны — в восемь. Поднявшись наверх и открыв дверь, я застала всю компанию сидящей за центральным столом с книгами и вышивкой, и выглядело это так по-домашнему и уютно, насколько возможно. Вы можете представить себе приветствия, поцелуи, смех и хорошее времяпрепровождение в целом.

Из Лозанны веселая компания неспешно отправилась во Флоренцию, останавливаясь на озере Комо, в Милане, Вероне, Венеции, Генуе и Ливорно. Во Флоренции, куда они прибыли в начале ноября, они встретили Фреда Стоу и его друга Сэмюэля Сковилла, и здесь к ним также присоединились их друзья из Бруклина, Говарды. Таким образом, это была большая и совершенно единодушная компания, которая обосновалась в старом итальянском городе, чтобы провести зиму. Отсюда миссис Стоу еженедельно писала письма мужу в Андовер, и среди них есть следующие, которые не только проливают свет на их образ жизни, но и иллюстрируют заметную склонность ее ума:

Florence, Christmas Day, 1859.

Мой дорогой муж, желаю вам всем счастливого Рождества, надеюсь провести следующее с вами.

Что касается нас, мы собираемся провести этот вечер в довольно широком кругу американских друзей. Со Сковиллом и Фредом приехали Л. Бэкон (сын доктора Бэкона); мистер Портер, который собирается изучать теологию в Андовере и сейчас совершает тур по Европе; мистер Кларк, бывший пастор в Корнуолле; мистер Дженкинс из Лоуэлла; мистер и миссис Говард, Джон и Энни Говард, которые совершенно неожиданно нагрянули к нам вчера вечером. Так что у нас будет настоящая новоанглийская вечеринка, и мы будем во весь голос петь рождественский гимн Милле. Надеюсь, вы все сделаете то же самое в старом каменном домике.

Наша гостиная вся украшена лавром и миртом, выглядит как большая беседка, а наш камин и стол благоухают букетами цветов апельсина и гвоздики.

January 16, 1860.

Мой дорогой муж, ваше письмо, полученное сегодня, сняло большой груз с моей души, ибо оно показывает, что наконец-то вы получили все мои, и что, таким образом, цепь общения между нами не прервалась. То, что вы сказали о своих духовных переживаниях, когда чувствовали присутствие дорогого Генри рядом с вами, и, прежде всего, о вибрации той таинственной гитары, было очень приятно мне. С тех пор как я во Флоренции, меня мучают невыразимые тоска по нему — такие вздохи и порывы, с чувством полной тьмы и разлуки, не только с ним, но и со всем духовным общением с моим Богом. Но я познакомилась с другом, через которого получаю утешительные впечатления об этих вещах, — миссис Э. из Бостона, очень набожной, образованной и интересной женщиной, у которой была история, очень похожая на вашу в отношении духовных проявлений.

Без сомнения, она является тем, кого спиритуалисты сочли бы очень сильным медиумом, но, будучи очень искренней христианкой и боясь сбиться с пути, она тщательно держалась в стороне от всех кружков и вещей подобного рода. Она пришла и открыла мне свою душу в первую очередь, чтобы спросить моего совета, как ей лучше поступить; рассказывая об опыте, очень похожем на многие ваши.

Мой совет был, по сути, испытать духов, от Бога ли они, — держаться ближе к Библии и молитве, а затем принимать все, что придет. Но я обнаружила, что, когда я с ней, я получаю очень сильные впечатления из духовного мира, так что часто чувствую себя поддержанной и утешенной, как будто я была рядом с моим Генри и другими усопшими друзьями. Это временами было настолько сильно, что значительно успокаивало и поддерживало меня. Я рассказала ей о вашем опыте, в котором она была очень заинтересована. Она сказала, что так редко можно услышать о христианских и надежных людях с такими особенностями.

Я не могу, однако, думать, что Генри ударяет по гитаре, — это должна быть Элиза. Ее дух всегда, казалось, цеплялся за этот способ проявления, и если бы вы держали ее в своей спальне, без сомнения, вы слышали бы от нее чаще. Я читала недавно любопытную работу одного старого немца в Париже, который проводил эксперименты по спиритическому письму. Он претендует на описание серии встреч, проведенных в присутствии пятидесяти свидетелей, чьи имена он приводит, на которых на бумаге появлялись надписи, без появления рук или каких-либо ручек или карандашей, от различных исторических личностей.

Он кажется искренне верующим в божественное вдохновение, и книга любопытна своим смешением всех феноменов, языческих и христианских, проходя через индуистскую, китайскую, греческую и итальянскую литературу для примеров, а затем приводя подобные из Библии.

В одном я убеждена — что спиритуализм является реакцией на крайний материализм нынешнего века. Лютер, когда он признавал личного дьявола, был гораздо ближе к истине. Мы должны полностью, по крайней мере, войти в спиритуализм Библии. Кружки и спиритические фокусы я считаю лживыми знамениями и чудесами, со всяким неправедным обольщением; но существует реальный библейский спиритуализм, который вышел из употребления и должен быть возрожден, и, несомненно, есть люди, которые в силу некоторого конституционального склада могут легче воспринимать впечатления окружающего духовного мира. Таковыми были апостолы, пророки и чудотворцы.

Воскресенье вечером. Сегодня я ходила посидеть с миссис Э. в ее тихой гостиной. Мы вместе читали Откровение и говорили о святых и духах праведников, достигших совершенства, пока не показалось, как это всегда бывает, когда я с ней, что Генри был рядом со мной. Затем произошло любопытное событие. У нее есть маленькая флорентийская гитара, которая висит в ее гостиной, совсем вне досягаемости. Мы с ней разговаривали, а ее сестра, очень приземленная, практичная особа, которая занимается для нее бытовыми делами, готовила нам легкий обед, когда внезапно басовая струна гитары была задета громко и отчетливо.