Чарльз Эдвард Стоу

«Жизнь Гарриет Бичер-Стоу, составленная из ее писем и дневников ее сыном Чарльзом Эдвардом Стоу»

Страница 9 из 16 · 56 021 зн. · 64 мин. чтения

Верьте мне, с добрыми пожеланиями вашим дочерям,

Your faithful and affectionate

A. T. Noel Byron.

На эту записку был оперативно дан следующий ответ:—

Grove Terrace, Kentish Town, October 16, 1856.

Дорогая леди Байрон, как я была рада снова увидеть ваш почерк! как более чем рада я была бы увидеть вас! Я так хочу увидеть вас. У меня так много сказать — так много спросить, и мне нужно освежиться чувством родственной и сочувствующей души.

Спасибо вам, мой дорогой друг, за ваше сочувствие нашим бедным страдальцам в Канзасе. Да благословит вас Бог за это! Сделав это, вы встанете на мою сторону; возможно, вы разделите часть тех оскорблений, которые те, кто «не ведают, что творят», обрушивают на всех, кто так чувствует за правду. Уверяю вас, дорогой друг, я не бесчувственна к огненным стрелам, которые так летают вокруг меня. . . .

Пишите, как обычно, моим издателям, и верьте мне, как всегда, всем сердцем,

Affectionately yours, H. B. S.

Отправив эту записку, миссис Стоу написала своему мужу о своём окружении и планах следующее:—

«Пятница, 16-е. Путаница в лагере! багажа нет, никто не знает почему; беготня на станции, запросы, сообщения, а багажа нет. Тем временем у нас нет даже чистого воротничка, только очень грязные дорожные платья; в то время как леди Мэри Лабушер пишет, что её карета будет ждать нас на станции Слау сегодня днём, и мы должны быть там в два часа. Что делать? К счастью, я не взяла все свои платья в Данробин; так что я, из всей группы, имею платье, которое можно носить. Мы выходим и покупаем воротнички и носовые платки, и в два часа мы на станции».

«Сток-парк. Я прибыла сюда одна, о багаже до сих пор ничего не слышно. Мистер Г., будучи найденным в Лондоне, признался, что задержал его отправку надлежащим поездом. Короче говоря, мистер Г. — это то, что называется лёгким человеком, и тот, чья лёгкость делает всех остальных беспокойными. Так что из-за того, что он был лёгким и думал, что это не имеет большого значения, и всё уладится само собой, без особой заботы, мы испытали весь этот дискомфорт».

«Я прибыла одна на станцию Слау и обнаружила карету леди Мэри, ожидающую меня. Мы поехали через красивый парк, полный оленей, которые были настолько ручными, что стояли и смотрели на нас, когда мы проезжали мимо. Дом в итальянском стиле, с куполом наверху и широкими террасами с каменными балюстрадами вокруг него».

«Леди Мэри встретила меня у двери и, казалось, была очень обеспокоена, узнав о нашем несчастье. Мы прошли через великолепный набор комнат в гостиную, где стоял маленький чайный столик».

«После чая леди Мэри показала мне мою комнату. В ней было то восхитительное, домашнее ощущение покоя и комфорта, которое им так хорошо удаётся придавать комнатам здесь. Весело горел огонь, рядом было придвинуто кресло, диван с другой стороны с аккуратно расставленным диванным столиком, на котором были письменные принадлежности. Одна из маленьких девочек поставила горшок с красивым тепличным мхом в серебряную корзину на этом столе, а моя туалетная подушечка была сделана с местом в центре для маленькой вазы с цветами. Здесь леди Мэри оставила меня отдохнуть перед тем, как одеться к обеду. Я села в кресло перед огнём и приняла гостеприимные решения о том, как я буду стараться делать комнаты всегда домашними и приятными для уставших гостей. Затем пришла горничная узнать, не хочу ли я горячей воды — не нужно ли мне чего-нибудь — и вскоре пришло время обеда. Спустившись в гостиную, я встретила мистера Лабушера, и мы все пошли обедать. Это была не такая большая компания, как в Данробине, но во многом в том же духе. Никаких посторонних, только несколько дам, которые все были родственницами семьи».

«На следующее утро лорд Дафферин и лорд Альфред Пэджет, два джентльмена из свиты королевы, приехали из Виндзора на обед с нами. Они принесли новости о том, что там происходит. Помните, однажды вечером герцогиня С. читала нам письмо от леди Дафферин, описывающее подвиги её сына, который отправился в яхтенное плавание с принцем Наполеоном к Шпицбергену, и когда принц Наполеон и все остальные сдались и вернулись, он продолжал упорствовать и открыл новый остров? Что ж, это был тот же самый человек. Худой, стройный человек, совсем не тот, кого вы представили бы как мистера Великое Сердце — живой, весёлый и разговорчивый».

«Лорд Альфред тоже очень приятный».

«Леди Мэри убедила лорда Дафферина остаться и поехать с нами после обеда, и мы отправились в Клифден, виллу герцогини, фотографию которой мы видели в Данробине. По изяществу и красоте некоторые комнаты в этом месте превосходят всё, что я видела в Англии».

«Когда мы вернулись, моей первой мыслью было, приехали ли тётя Мэри и девочки. Как раз когда мы все собирались одеваться к обеду, они появились. Тем временем королева прислала из Виндзора за леди Мэри и её мужем, чтобы они пообедали с ней в тот вечер, а такие приглашения понимаются как приказы».

«Так что, хотя они сами пригласили четыре или пять человек на обед, им пришлось уйти и оставить нас развлекаться самим. Леди Мэри была очень красиво одета в белое шёлковое платье с оборками, с узором из роз, вытканным вокруг нижней части каждой оборки, и выглядела очень элегантно. Мистер Лабушер был в бриджах, с пряжками на коленях и туфлях, сверкающими бриллиантами».

«Они вернулись домой вскоре после того, как мы покинули гостиную, так как королева всегда уходит в одиннадцать. Никаких поздних часов для неё».

«На следующий день леди Мэри сказала мне, что королева говорила с ней обо всём, что касается «Дреда», и о том, как она предпочитает его «Хижине дяди Тома», как она была заинтересована Ниной, как рассердилась, когда она умерла, и как она была зла, что ничего ужасного не случилось с Томом Гордоном. Она спрашивала о папе и остальной семье, обо всех, о ком она, казалось, была хорошо осведомлена».

«На следующее утро у нас снова был лорд Дафферин на завтраке. Он один из самых интересных молодых людей, которых я видела в Англии, полон настоящих мыслей и благородных чувств, и имеет широкий круг чтения. Он прочитал всю нашу американскую литературу и был очень лестен в своих замечаниях о Готорне, По и Лонгфелло. Я нахожу Дж. Р. Лоуэлла, однако, менее известным, чем он того заслуживает».

«Лорд Дафферин говорит, что его мать написала ему несколько стихов по случаю его совершеннолетия, и что он построил для них башню и выгравировал их на латунной пластине. Я рекомендую этот пример вам, Генри; сделайте себя башней, а свою память — латунной пластиной».

«Этим утром также пришла с визитом леди Августа Брюс, дочь лорда Элгина, одна из фрейлин герцогини Кентской; очень отличная, разумная девушка, которая является сильным сторонником борьбы против рабства».

«После обеда мы поехали в Итон и зашли посмотреть дом ректора. После этого, когда мы проезжали мимо Виндзора, кучер внезапно остановился и сказал: «Королева едет, миледи». Мы стояли неподвижно, и королевский кортеж проехал мимо. Я видела только королеву, которая любезно поклонилась».

«Леди Мэри оставалась у двери нашего вагона, пока он не покинул станцию, и вручила красивый букет, когда мы расставались. Это один из самых прекрасных визитов, которые я совершила».

После выполнения ряда других приятных обязательств в Англии, среди которых был визит в семью Чарльза Кингсли, миссис Стоу и её группа пересекли Ла-Манш и поселились на несколько месяцев в Париже с единственной целью изучения французского языка. Из французской столицы она пишет своему мужу в Андовер следующее:—

Paris, November 7, 1856.

Мой дорогой муж, 28-го, когда было написано ваше последнее письмо, я была у Чарльза Кингсли. Мэри и мне показалось довольно странным оказаться, уже давно после наступления темноты, одними в наёмном экипаже, направляющимися к дому человека, которого мы никогда не видели (ни его, ни его жену).

Моё сердце трепетало, когда, прогрохотав долгий путь в темноте, мы свернули во двор. Мы постучали в дверь, и в холле нас встретил человек, который немного заикается в речи, и чей вопрос: «Это миссис Стоу?» — был нашим первым положительным знакомством. Проведённые в большую, приятную гостиную, освещённую угольным камином, который мерцал на удобных стульях, шезлонгах, картинах, статуэтках и книжных шкафах, мы хорошо рассмотрели его. Он высокий, стройный, с голубыми глазами, каштановыми волосами и здоровым, хорошо загорелым лицом, и к тому же несколько нескладный. Его жена — настоящая испанская красавица.

Как мы говорили и продолжали в течение трёх дней! Я думаю, он устал. Я уверена, что мы были. Он нервное, возбудимое существо и говорит головой, плечами, руками и кистями, в то время как его нерешительность делает это ещё труднее. О его теологии я скажу больше в другой раз. Он также прошёл через великое бедствие, «Конфликт веков», но вышел из него с другого конца, чем Эдвард, и стоит вместе с Джоном Фостером, хотя и с большей уверенностью, чем он.

Он много смеялся над многими историями, которые я рассказывала ему об отце, и, казалось, был рад услышать о нём. Но он, чего я не ожидала, ревностный церковник; настаивает, что Церковь Англии — самая прекрасная и широкая платформа, на которой человек может стоять, и что тридцать девять статей — единственные, под которыми он мог бы подписаться. Я сказала ему, что вы считаете их лучшим резюме (доктрины), которое вы знаете, что очень порадовало его.

Что ж, я получила ваше письмо сегодня вечером в Париже, на улице Клиши, 19, куда вы можете направлять свои будущие письма.

Мы прибыли в Париж около одиннадцати часов прошлой ночью и взяли карету до улицы Клиши, 17, но когда мы добрались туда, никакой звонок или стук не могли никого разбудить. Наконец, в отчаянии, мы вспомнили карточку, которую нам вручил на вокзале какой-то гостиничный посыльный, и, обнаружив, что это английский и французский отель, мы поехали туда и обеспечили очень удобное размещение. Мы не легли спать до двух часов. На следующее утро я послала посыльного найти мадам Борионе и обнаружила, что мы ошиблись номером и должны были идти в № 19, который был по соседству; поэтому мы взяли карету и вскоре обнаружили, что обосновались здесь, где у нас есть хорошая гостиная и две спальни.

В семье двадцать один человек, в основном американцы, как и мы, приехавшие учиться говорить по-французски. Одна из них — высокая, красивая молодая англичанка, мисс Дюран, которая является скульптором, обучающимся у барона де Трикети. Она отвела меня в его студию, и он немедленно заметил, что она должна заставить меня позировать. Я сказала, что буду, «только мои уроки французского». «О», — сказал он, улыбаясь, — «мы будем давать вам уроки французского, пока вы позируете». Так что я иду завтра утром.

Как обычно, мои ужасные фотографии оказывают мне услугу, и люди, кажется, чувствуют облегчение, когда видят меня; считают меня даже красивой «в некотором роде». Кингсли, в своём облегчении, выразил это своей жене, и так как красота никогда не была одной из моих сильных сторон, я открыта для лести по этому поводу.

У нас был очень приятный визит от Артура Хелпса перед тем, как мы покинули Лондон. Он, Кингсли и все хорошие люди полны глубочайшей тревоги за наши американские дела. Они действительно чувствуют очень глубоко, видя опасность гораздо яснее, чем мы в Америке.

Воскресенье вечером. Боюсь, я слишком долго задержала ваше письмо. Дело в том, что из десяти дней, что я здесь, я три дня была прикована к постели сильной невралгией, а именно зубной болью в позвоночнике, а с тех пор сидела весь день, чтобы с меня лепили бюст.

Мы провели другой вечер с бароном де Трикети, скульптором. У него английская жена и очаровательная дочь возраста наших девочек. Жизнь в Париже в целом более простая и естественная, чем в Англии. Они дают вам тарелку пирожных и чашку чая самым неформальным, социальным образом — чайник поёт у огня, а сын и дочь весело занимаются вместе, делая и подавая чай. Когда чай был закончен, М. де Трикети показал нам рукописную копию Евангелий, написанную его матерью, чтобы утешить себя в период плохого здоровья, и которую он проиллюстрировал повсюду изысканными рисунками пером, напоминающими самые совершенные гравюры на стали. Я не могу описать красоту, изящество, деликатность и полноту преданного чувства у этих людей. Он один из самых милых людей, которых я когда-либо видела.

У нас уже есть три вечера в неделю, когда мы можем посещать и встречаться с друзьями, если захотим, а именно у мадам Моль, мадам Ланзиэль и мадам Беллок. Все эти салоны — неформальные, социальные собрания, без суеты с угощениями, без всякой ерунды. Просто самые весёлые, сердечные, добрые маленькие приёмы, которые вы когда-либо видели.

Поцелуй дорогому маленькому Чарли. Если бы он мог видеть всё то, что я вижу каждый день в Тюильри и на Елисейских полях, он бы сошёл с ума. Весь Париж — это общий вихрь на открытом воздухе, но в помещении люди кажутся устойчивыми, тихими и трезвыми, как кто-либо.

30 ноября. Это воскресный вечер, и воскресенье в Париже всегда напоминает мне вашу историю о ком-то, кто сказал: «Благослови вас! они производят такой шум, что дьявол не смог бы медитировать». Вся дополнительная работа и странные дела жизни переносятся на воскресенье. Ваша прачка приходит в воскресенье со своим невинным, добродушным лицом и была бы бесконечно в недоумении, зная, почему она не должна. Ваш чепец, плащ, туфли и всё остальное присылают домой в воскресенье утром, и по пути в церковь такой вихрь и пируэты вдоль бульваров, что почти захватывает дух. Сегодня мы ходили в Ораторию послушать М. Гранд Пьера. Я не могла много понять; моё французское ухо недостаточно быстро, чтобы следить. Я могла только заметить, что тема была «Милосердие» и что оратор был красноречив, изящен и искренен, аудитория серьёзна и внимательна.

Прошлой ночью мы снова были у барона де Трикети, с компанией, приглашённой отпраздновать день рождения их старшей дочери Бланш, прекрасной девушки девятнадцати лет. Там были хорошие дамы, которые проехали восемьдесят лье, чтобы встретиться со мной, и которые были так довольны моим жалким французским, что это было весьма обнадеживающе. Я верю, что наконец преодолеваю песчаную отмель, и разговор начинает даваться мне легко.

Там были три французских джентльмена, которые только что прочитали «Дреда» на английском и которые были так взволнованы и полны им, как только могли, и я говорила с ними до такой степени, что удивила саму себя. В «Revue des Deux Mondes» есть рецензия на «Дреда», в которой есть длинные отрывки из книги, и она написана в очень признательном и благоприятном духе. Вообще говоря, французские критики, кажется, имеют более тонкое понимание моих тонких оттенков смысла, чем английские. Мне любопытно услышать, что профессор Парк скажет об этом. Была ещё одна рецензия в «La Presse», столь же благоприятная. Все, кажется, видят правду об американском рабстве гораздо яснее, чем люди, которые находятся внутри него. Если бы американские священники и христиане могли видеть сквозь свои софистические паутины, с каким удивлением, жалостью и презрением они смотрели бы на своё собственное колеблющееся состояние!

Мы посещаем раз в неделю мадам Моль, где встречаем всяких приятных людей. Леди Элгин не выходит в общество сейчас, будучи поражённой параличом, но сидит дома и принимает своих друзей, как обычно. Это понятие сидения всегда на открытом воздухе — одна из её особенностей.

Я должна сказать, жизнь в Париже устроена более разумно, чем у нас. Посещения не требуют никаких хлопот в плане кормления. Люди не ходят, чтобы поесть. Чашка чая и тарелка печенья — это всё, просто достаточно, чтобы разрушить скованность.

Удивительно, что люди здесь, кажется, ничуть не забыли «Дядю Тома». Впечатление кажется свежим, как будто только что опубликованным. Как часто они говорили: эта книга возродила Евангелие среди бедных Франции; она сделала больше, чем все книги, которые мы опубликовали вместе взятые. Она пошла среди рабочих, среди бедных Сент-Антуанского предместья, и никто не знает, сколько людей были приведены к Христу ею. Разве это не благословенно, мой дорогой муж? Разве это не стоит всех страданий написания её?

Я ходила на днях к М. Гранд Пьеру, где было три комнаты, полные людей, все такие же жаждущие и любящие, как мы когда-либо встречали в Англии или Шотландии. О, если бы христиане в Бостоне могли только видеть серьёзность чувства, с которым христиане здесь относятся к рабству, и их удивление и ужас перед теплохладностью, по крайней мере, нашей американской церкви! Около одиннадцати часов мы все присоединились к пению гимна, затем М. Гранд Пьер выступил с речью, в которой я была названа самым ласковым и сердечным образом. Затем последовала прекрасная молитва за нашу страну, за Америку, на которой висят так много надежд протестантизма. Все до одного подошли, и было много рукопожатий и много излияний.

Под датой 28 декабря миссис Перкинс пишет: «В воскресенье мы отправились с мистером и миссис (Джейкоб) Эббот в Дом инвалидов, и, кажется, ничто в жизни не производило на меня столь глубокого впечатления и не трогало меня до глубины души. Здесь, в прекрасном и удобном доме, проживают три-четыре тысячи старых и увечных солдат. Мы присутствовали на утренней службе. Церковь очень велика, а на ее стенах развешены знамена, захваченные в боях. Некоторые из них настолько стары, что изъедены молью. Служба проводится по возможности в подражание богослужению перед битвой. Барабан бьет сбор, и простые солдаты маршируют и занимают места в центре церкви, под началом командира. Все этапы службы регулируются барабанной дробью. Богослужение ведет лишь один священник, а вокруг него стоят солдаты для его охраны. Музыку исполняет духовой оркестр, и звучит она поистине великолепно.

Во второй половине дня я ходила на вечерню в церковь Мадлен, где музыка была просто восхитительной. Там установлены два прекрасных органа в противоположных концах храма. Гимн "Adeste Fideles" исполнялся сольным голосом в сопровождении органа, а после каждого куплета его подхватывали мужские голоса и второй орган и повторяли снова. Эффект был потрясающе прекрасен. В наших маленьких церквейках на родине мне всегда казалось, что орган звучит слишком громко и от него болит голова, но в этих огромных соборах все иначе. Звуковая волна накатывает полно, но мягко, и мне кажется, будто этот звук доносится из какого-то иного мира.

Вечером заходили мистер и миссис Бунсен. Он — сын кавалера Бунсена, а она — племянница Элизабет Фрай; очень интеллигентные и приятные люди».

Под датой 25 января миссис Стоу пишет из Парижа:

«Вот история для Чарли. Мальчишки в районе Сент-Антуанского предместья — это дети рабочих, и матери каждый день дают им по два су на обед. Когда они услышали, что я собираюсь прийти в школу, они по собственной воле пожертвовали половину своих обеденных денег, чтобы передать их мне для бедных рабов. Эта пятифранковая монета у меня сейчас; я выкупила ее у фонда за пять долларов, а теперь проделаю в ней дырочку и повешу Чарли на шею как медаль.

Я только что завершила все приготовления, чтобы оставить девочек в протестантском пансионе на время моей поездки в Рим.

"We expect to start the 1st of February, and my direction will be, E. Bartholimeu, 108 Via Margaretta."

CHAPTER XIII

OLD SCENES REVISITED, 1856.

En Route to Rome.—Trials of Travel.—A Midnight Arrival and an Inhospitable Reception.—Glories of the Eternal City.—Naples and Vesuvius.—Venice.—Holy Week in Rome.—Return to England.—Letter from Harriet Martineau on "Dred."—A Word from Mr. Prescott on "Dred."—Farewell to Lady Byron.

Покинув Париж, миссис Стоу и ее сестра, миссис Перкинс, неспешно путешествовали по югу Франции в направлении Италии, останавливаясь в Амьене, Лионе и Марселе. В Марселе они сели на пароход, направлявшийся в Геную, Ливорно и Чивита-Веккью. Во время последней ночи на борту корабля они попали в происшествие, о котором и о своих дальнейших трудностях по пути в Рим миссис Стоу пишет следующее:

Около одиннадцати часов, когда я уже спокойно улеглась в своей каюте, меня разбудил скрежещущий грохот, сопровождавшийся толчком, от которого задрожал весь корабль, а за ним последовал шум всеобщей беготни на палубу, топот, возня и крики. Я бросилась к двери и увидела, как все джентльмены в спешке одеваются и в растерянности пробираются к лестнице. Я вернулась к Мэри, и мы молча оделись, а затем, как только смогли, выбрался в верхний салон. Прошел целый час, прежде чем мы смогли узнать хоть что-то наверняка, кроме того, что мы столкнулись с другим судном. У обеих нас возникла мысль о судьбе "Арктики", но мы не упоминали об этом вслух; поистине, более тихой и молчаливой компании вам вряд ли довелось бы увидеть. Будь у меня хоть какое-то доверие к управлению судном, было бы лучше, но поскольку его не было, я сидела в ежеминутной тревоге. Если бы мы тогда знали, как знаем теперь, о судьбе судна, недавно затонувшего в Средиземноморье из-за аналогичной беспечности, это лишь усилило бы наши страхи. По удивительной случайности на борту нашего корабля находился офицер, чья жена и дети погибли на том судне, и так получилось, что в момент аварии он находился в носовой части нашего корабля. Капитан и помощник капитана оба находились внизу; никто не вел наблюдение, и если бы этот офицер сам не закричал с требованием остановить судно, мы бы врезались в него с такой силой, что пошли бы ко дну. Как бы то ни было, мы отклонились в сторону, и удар пришелся на гребное колесо, которое от этого сломалось, ибо когда после двухчасовой задержки мы попытались тронуться и прошли небольшое расстояние, раздался еще один грохот, и гребное колесо отвалилось. Можете не сомневаться, что спать той ночью нам почти не пришлось. Было невыразимо тоскливо от мысли, что мы больше никогда не увидим тех, кого любим. Никто не знает, как много человек думает и как стремительно проносятся мысли в такие часы.

На неаполитанском пароходе, затонувшем не так давно, женщины погибли страшной смертью. Удар отбросил дымовую трубу прямо поперек выхода из трюма, так что они не смогли выбраться на палубу и все утонули в каюте.

Мы ковыляли с одной сломанной конечностью примерно до одиннадцати часов следующего дня, когда прибыли в Чивита-Веккью, где последовало еще два часа задержки из-за паспортов. Затем мы — то есть Мэри, я и некий доктор Эдисон из Филадельфии с сыном Альфредом — взяли экипаж до Рима, но нам дали жалкую колымагу, которая выглядела так, будто ее сколотили вскоре после всемирного потопа. Около восьми часов вечера на уединенном участке дороги у колеса отвалился обод. Мы вышли, а наши почтальоны молча стояли и смотрели по сторонам. Никто из нас не говорил по-итальянски, они не знали французского; но кучер наконец объяснил жестами, что за пять франков он может привести человека, который починит колесо. Пять франков были обещаны, и он отпряг лошадь и ускакал. Мы с Мэри расхаживали туда-сюда по темной, безлюдной дороге, то и дело напоминая друг другу, что мы находимся на классической земле, и посмеиваясь над странностью нашей уединенной прогулки при свете звезд. Через некоторое время наш кучер вернулся, а по пятам за ним плелась всякая рвань и голытьба. Едва ли я смогу найти более точное определение для итальянских костюмов.

Затем последовало новое совещание. Они подсунули кусок трухлявого дерева, чтобы приподнять повозку с помощью рычага. К счастью, он не сломался, как все мы ожидали, до тех пор, пока колесо не было поставлено на место. Затем возникла новая проблема: как удержать его там? Судя по всему, в этом направлении они не подумали заранее, так как не захватили с собой ни молотка, ни гвоздей, ни какого-либо инструмента вообще, а потому сначала посмотрели на колесо, потом друг на друга, а затем на нас. Тогда доктор извлек маленькое буравство, с помощью которого были вытолкнуты обломки старой чеки, и путь для новой был расчищен. После этого они принялись ломать какой-то забор, чтобы раздобыть гвоздей, но подходящих не нашлось. Наконец был отправлен еще один гонец за гвоздями. Пока мы так ждали, подъехала дилижанс, на котором многие пассажиры с нашего корабля тряслись по пути в Рим. Внутри было полно места, и один из наших попутчиков, видя наше бедственное положение, изо всех сил пытался заставить кучер остановиться, но тот упрямо продолжал путь, заявив, что если кто-нибудь сойдет, чтобы помочь нам, он оставит его позади.

Тут произошел любопытный небольшой эпизод. Шел дождь, и мы с Мэри предложили, раз колесо уже на месте, занять свои места. Не успели мы это сделать, как лошади охвачены были внезапным приступом бодрости и понесли нас самым резвым образом, а позади вовсю голосили оборванцы и компания. Несколько куч камней чуть впереди открывали многообещающую перспективу в качестве конечной остановки. Впрочем, лошадей удалось благополучно остановить до того, как колесо снова слетело; а поскольку наш гонец как раз вернулся, нас привели в порядок, и мы продолжили путь.

Нельзя не упомянуть, что на каждой станции, где мы меняли лошадей и кучеров, у нас происходила ожесточенная битва с кучером за сумму, превышающую ту, которую нам называли в качестве стандартного тарифа, а экипаж окружала настоящая толпа оборванного, лохматого, черноглазого народа, чьи слова неизменно оканчивались на «ино», и которые орали и бесчинствовали до тех пор, пока мы в конце концов не платили гораздо больше положенного, лишь бы отделаться от них.

У ворот Рима чиновник, взглянув на наши паспорта, хладнокровно заявил доктору, что если тот изволит заплатить ему пять франков, то сможет въехать без дальнейших хлопот, а если нет — он задержит багаж до утра. Этот аргумент отличался такой точностью и изяществом формулировки, что мы незамедлительно заплатили ему, и в два часа ночи 9 февраля 1857 года вихрем ворвались в Рим под моросящим дождем.

Мы подъехали к отель «Д’Англетер» — он был забит до отказа; то же самое повторилось еще с четырьмя или пятью гостиницами, и во время последней попытки наше строптивое колесо снова отвалилось, и мы все вывалились на улицу. Около дюжины тощих, облезлых «воронов», именуемых носильщиками и вечно подстерегающих путешественников, набросились на нас в мгновение ока. Они в один миг сняли наш багаж, окружили его прямо посреди улицы и принялись возбужденно тараторить над ним, в то время как мы с М. стояли под дождем и получали первые уроки итальянского языка. Как же мы старались хоть что-нибудь произнести! Но они не умели говорить ни на чем, кроме как на упомянутом «ино». Доктор наконец отыскал человека, знавшего пару слов по-французски, и, оставив нас с Мэри и Альфредом караулить гору наших чемоданов, отправился с ним на поиски жилья. Мне доводилось слышать немало высокопарных рассказов о первых впечатлениях от Рима. Должна признаться, наши оказались несколько мрачноватыми.

Мимо проходил молодой человек и обратился к нам по-английски. Какое утешение! Мы чуть не бросились к нему на шею. Мы умоляли его хотя бы одолжить нам его знание итальянского, чтобы позвать другой экипаж, и он помог. Проходивший мимо экипаж был к счастью остановлен, и нас с Мэри вместе со всеми нашими сундуками и мелкими пожитками усадили в него, по крайней мере укрыв от дождя. Мы сидели там, пока доктор время от времени возвращался из своих странствий и сообщал, что не смог найти никакого пристанища. «Неужели, — сказала я, — нам придется провести ночь на улице?» Еще более странным это казалось от сознания того, что, сумей мы их только отыскать, в Риме у нас было достаточно друзей, которые с радостью приняли бы нас. Мы начали строить догадки насчет ночлега. Кто знает, в какую ловушку нас могут заманить! Альфред припомнил истории, которые читал о кроватях, установленных на люках, — о балдахинах, которые опускались на людей при помощи винтов и душили их; и поэтому, когда доктор наконец объявил, что жилье найдено, мы последовали за ним в довольно-таки смятенных чувствах.

Мы вышли в грязном каменном проходе, пахнущем кошками и луком, сыром, холодном и затхлом, поднялись по каменным лестницам и наконец были препровождены в две вполне приличные комнаты, где мы могли преклонить головы. «Вороны» увязались за нами — такие же черноволосые, черномазые, оборванные и горластые, как прежде. Они настаивали на том, чтобы мы заплатили кругленькую сумму в двадцать франков, то есть четыре доллара, за то, что они пронесли наши чемоданы шагов двадцать. Доктор скромно, но твердо отказался терпеть подобное вымогательство, после чего поднялся общий галдеж; все как один приняли драматические позы, и вокруг свободно зазвучали «ино» и «иссимо». «Ради бога, прогоните их», — попросили мы; тогда мы заключили перемирие на десяти франках, но они продолжали шуметь, протиснулись даже в нашу спальню и были повергнуты лишь громким и дружным залпом восклицаний «Нет, нет, нет!», который мы выдали все разом, после чего они отступили.

Наша хозяйка оказалась маленькой француженкой, и это нас успокоило. Я осмотрела комнату и, не заметив и следа коварных балдахинов или люков, решила без страха воспользоваться предложением очень чистой, белой постели, где и проспала до утра без единого сновидения.

На следующий день мы отправили наши визитные карточки мсье Бартолимеу, и еще до того, как мы успели закончить завтрак, он был на месте. Тогда мы узнали, что он уже больше недели дежурил у конторы дилижансов и что те приятные апартаменты, которые мы занимаем сейчас, уже полностью готовы и ждут нас.

March 1.

Мой дорогой муж, — Каждый день открывает передо мной новый мир чудес здесь, в Италии. Я побывала в Катакомбах, где мне показали множество реликвий ранних христиан, а сегодня мы отправляемся в Ватикан. Погода стоит солнечная и бесконечно прекрасная, и повсюду в полях пробиваются цветы. О, дорогой мой, как же сильно я хочу, чтобы ты был здесь и наслаждался тем, что ты способен оценить куда лучше меня, — этим удивительным сочетанием прошлого и настоящего, того, что было, и того, что есть!

Только подумай: прогуливаться неспешным шагом по Форуму, видеть камни, уложенные еще во времена Республики, бродить по развалинам Дворца цезарей, идти под Аркой Тита, созерцать Умирающего гладиатора и целые анфилады залов, наполненных произведениями искусства — и все это за одно утро! Все это я проделала в субботу, и мне не хватало лишь тебя. Ты знаешь гораздо больше и смог бы оценить все это намного глубже. Во Дворце цезарей, где сама пыль представляет собой смесь мельчайших кусочков драгоценного мрамора, я впервые увидела растущий акант и сорвала свой первый листок.

Наш маленький быт идет успешно; доктор заботится о нас великолепно, а мы — о нем. Кого только ни встретишь здесь, в Риме: Джона Брайта, сына миссис Хеманс, миссис Гаскелл и т. д., и т. п. Говорят, здесь находится свыше пяти тысяч английских путешественников. Едут Джейкоб Эббот с женой. Рим — это целый мир! Рим — это изумление! Папский Рим — это чаровница! Как ни стара она, она подобна Нинон де Ланкло — молодежь влюбляется в нее.

Следующую весточку от нас вы получите из Неаполя.

Affectionately yours,

H. B. S.

Из Рима путешественники отправились в Неаполь и, посетив Помпеи и Геркуланум, совершили восхождение на Везувий, живописное описание которого содержится в письме, написанном миссис Стоу в тот период своим дочерям в Париж. Описав сборы и отправление в путь, она пишет:

«Постепенно подъем становился все круче и круче, пока наконец нашим лошадям не пришлось приложить максимум усилий, чтобы втащить нас наверх. Обращение с лошадями в Неаполе — это то, что сильно омрачает удовольствие и комфорт таких путешественников, у которых есть хоть малейшая жалость к животным. Местные жители, судя по всему, совершенно не принимают их в расчет. Нередко можно увидеть повозку, в которую впряжена всего одна лошадь, везущая четырнадцать или пятнадцать крепких, рослых мужчин и женщин. Ситуация усугубляется тем, что улицы вымощены плоскими камнями, которые невероятно скользкие. При подъеме в гору кучеры неизменно устраивают лошадям гонки, подгоняя их градом непрекращающихся ударов.

По мере того как подъем на гору становился все круче, лошади тяжело дышали и дрожали так, что у нас возникало ощущение, будто мы больше не можем оставаться в экипаже, однако проводник и кучер не делали ни малейшего движения, чтобы покинуть козлы. Наконец трое из нас вышли и пошли пешком, предложив нашему проводнику сделать то же самое, но даже несмотря на это облегчение, завершающий отрезок подъема был ужасен, и эти негодяи поистине заставляли лошадей карабкаться туда, избивая их длинными палками по задним ногам. Ни один англичанин или американец никогда бы не позволил так обращаться с лошадью.

Хижина отшельника представляет собой небольшой домик, где можно купить немного вина или любое другое освежающее питье по желанию. Там есть особая разновидность вина, производимого из винограда с склонов Везувия и именуемая "Lachryma Christi", которая пользуется огромной славой. Здесь собралась разношерстная толпа нищих, оборванных мальчишек, играющих на гитарах мужчин, горластых погонщиков осликов и людей, желавших продать палки или минералы — первые для помощи при подъеме, а вторые в качестве сувениров с этих мест. Посреди этого шума и суеты нас усадили на осликов, и эти серьезные, задумчивые животные тронулись в путь. Наконец мы достигли вершины горы, и я с радостью ступила на твердую землю. Вся вершина горы была окутана клубящимися прядями дыма, из тени которых появились джентльмены-англичане, поздравившие нас с благополучным прибытием и заверившие, что нам повезло с днем, так как вулкан проявляет большую активность. Мы слышали глухой, гудящий звук, напоминающий горение огромной печи, но ничего не видели. "И это все?" — спросила я. "О нет. Подождите, пока подойдет проводник с остальными участниками группы", — и вскоре один за другим они подошли, после чего мы последовали за проводником по туманной, каменистой тропе, причем гул огня становился все ближе. Наконец мы оказались на краю огромной круглой воронки глубиной около сорока футов, дно которой состояло из черных, свитых в жгуты волн застывшей лавы.

Стены воронки представляли собой серные утесы, окрашенные во всевозможные яркие оттенки: от светло-желтого до глубокого оранжевого и коричневого. Посреди лавового пола поднимался черный конус — жерло великого горнила. Оно пылало и полыхало, словно печь стеклодувного завода, и каждые несколько мгновений выбрасывало фонтаны пепла и расплавленной лавы, которые с треском падали на черное дно кратера. Один небольшой кусок лавы перелетел через край и упал прямо к нашим ногам, и один джентльмен прикурил от него сигару.

Повсюду вокруг нас из каждой случайной трещины и щели в скале выбивался дым, а толпившиеся вокруг неаполитанцы ежеминутно упрашивали нас позволить им сварить для нас яйцо в одной из таких расщелин; поддавшись на уговоры, я так и сделала и обнаружила, что оно сварено очень даже неплохо, а вернее, приготовлено на пару, хотя скорлупа отдавала глауберовой солью и серой.

Все это место настолько живо напомнило мне мильтоновское описание преисподней, что я не могла не поверить, будто свои образы он почерпнул именно здесь. Мильтон, как всем нам известно, некоторое время провел в Италии, и хотя я не помню никаких упоминаний о его посещении Везувия, я не перестаю удивляться тому, как ему удалось облечь свои мысли в слова, столь точно совпадающие с этими явлениями, если только он не видел их воочию.

На обратном пути с горы наши дамы привели местных жителей в изумление, поставив непременное условие: наших осликов не бить; почему именно — те никак не могли взять в толк. Сама мысль о сострадании к животному настолько чужда сознанию неаполитанца, что они решили, будто дело в каком-то недостатке храбрости с нашей стороны. Когда же в силу старой привычки мальчишка чувствовал непреодолимое желание ударить ослика, а я запрещала ему, он говаривал: "Мужайтесь, синьора, мужайтесь".

У меня не хватило бы времени рассказывать обо всех наших приключениях в Южной Италии. Мы покидали эти места с сожалением, и как-нибудь при встрече я расскажу вам лично все остальное, что нам довелось увидеть.

Из Неаполя мы морем отправились в Ливорно и славно пострадали от морской болезни — все до единого. Из Ливорно мы поехали во Флоренцию, где пробыли почти две недели. Два дня назад мы покинули Флоренцию и направились в Венецию, остановившись на один день и две ночи в пути в Болонье. Здесь мы осмотрели великий университет, ныне превращенный в библиотеку, стены которой буквально сплошь покрыты памятными именами и гербами выдающихся людей, получивших там образование.

Венеция. Главная сложность путешествий по Европе, да и вообще любых путешествий, заключается в том, что тебе никогда не удается поймать романтику. Стоит тебе оказаться где-либо, как само пребывание там начинает казаться самым естественным, обыденным делом на свете. Ничто не выглядит чужеродным или странным. Ты пьешь чай и обедаешь, ешь, пьешь и спишь как прежде, едва ли осознавая, где находишься и что видишь. Но Венеция — исключение из этого правила; она сплошь состоит из романтики от начала и до конца и никогда не перестает казаться удивительной и живописной.

Стоял дождливый вечер, когда наш вагон с грохотом катился по длинному железнодорожному мосту через лагуну, ведущему к вокзалу. Кругом расстилались лишь унылые, плоские топи, а по обе стороны простирался широкий простор моря. Поезд остановился, и поскольку состав был длинным, мы оказались немного не доезжая до платформы. Мы вышли под проливным дождем в компании толп австрийских солдат, которыми были заполнены вагоны третьего класса. Пройдя по длинному коридору, мы вышли в помещение, где, казалось, смешались все нации: итальянцы, немцы, французы, австрийцы, восточные люди — и все в дорожной одежде, промокшей от непогоды.

Впрочем, вскоре принесли известие, что наш багаж разыскан и гондолы готовы.

Первое погружение под низкий черный капюшон гондолы, особенно дождливой ночью, таит в себе нечто погребальное. Четверо из нас сидели, жавшись друг к другу, и глядели сквозь забрызганные капельками дождевой воды окошки по бокам на проплывающие виды. Гондолы всех размеров скользили туда и сюда, выставляя напоказ свои острые, похожие на рыбьи носы стальные носы, бесшумно прокладывавшие путь среди других суденышек, в то время как годольеры кричали, болтали и создавали на свой лад не меньшую суматоху, чем сухопутные извозчики на твердой земле. Вскоре, впрочем, сундуки и саквояжи были устроены, мы оттолкнулись от берега и плавно поплыли вверх по Гранд-каналу с таким тихим движением, что его едва можно было заметить лишь по перемещению береговых объектов. Прекрасная Венеция предстала перед нами столь же невыгодно, сколь и красавица, промокшая до нитки во время грозы».

Озеро Комо. Мы пробыли в Венеции пять дней, и за это время успели осмотреть все те достопримечательности, какими только мог додуматься досаждать нам сицеронь. Впрочем, это такое бедствие, от которого нет лекарства, поскольку ты хочешь увидеть все эти вещи и крайне огорчился бы, если бы вернулся домой, не сделав этого. Из Венеции мы направились в Милан, чтобы посмотреть собор и «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи. Первый великолепен, а что до второй, то судя по тому немногому, что от нее осталось, я убеждена: это величайшая картина из всех, что когда-либо видел мир. Мы вернемся на недельку в Рим к Страстной неделе, а затем поедем в Париж.

Рим. С озера Комо мы вернулись сюда к Страстной неделе, и теперь она уже позади.

«Что вы обо всем этом думаете?»

«Безусловно, ни один думающий или чувствительный человек, ни один человек, способный откликаться душой либо через чувства, либо через религиозный трепет, не сможет не прочувствовать это глубоко.

Во-первых, сам по себе факт того, что столь многие представители различных народов земли дружно устремляются в столь древний и почитаемый город, чтобы отпраздновать смерть и воскресение Иисуса, уже глубоко трогателен. Каких бы споров ни велось вокруг прочих памятных празднеств христианского мира, время этого события безошибочно определяется по еврейской Пасхе. Этот великий и священный праздник предстает поэтому в качестве исторического памятника, знаменующего дату важнейших и самых волнующих событий, свидетелем которых когда-либо был наш мир.

Когда видишь, как город наполняется незнакомцами, как прибывают пешие паломники, как сами магазины украшаются в ожидании праздника, как каждая церковь устраивает богослужения, как из-за наплыва людей и их спроса взлетают цены даже на мирские товары, невольно задумываешься: к чему все это, ради чего? И нужно быть поистине беспечным человеком, чтобы это не пробудило в памяти — гораздо более живо и отчетливо, чем прежде, — то обстоятельство, что ровно в это же самое время, столько лет назад, Христос и его апостолы были живыми участниками событий, которые чествуются сегодня».

Поскольку весна уже перевалила за вторую половину, было сочтено благоразумным завершить это приятное путешествие, и для миссис Стоу по крайней мере возвращение в Америку стало делом безотлагательным. Поэтому, покидая Рим с тяжелым сердцем и долгими тоскливыми взглядами назад, обе сестры поспешили в Париж, где обнаружили поджидавшего их зятя, мистера Джона Хукера. Под датой 3 мая миссис Стоу пишет из Парижа своему мужу:

«Вот я и снова здесь, в безопасности, в Париже после утомительного путешествия. Я застала девочек здоровыми и значительно преуспевшими в учебе. Что касается того, чтобы забрать их со мной домой прямо сейчас, я пришла к выводу, что это нецелесообразно. Еще несколько месяцев учебы здесь принесут им огромную пользу. Поэтому я договорилась, что они приедут в ноябре на судне "Араго" в сопровождении группы знакомых, которые отправляются в путь в это время.

Устроив дочерей в протестантском пансионе в Париже, миссис Стоу направилась в Лондон. Находясь там, она получила следующее письмо от Гарриет Мартино:

Ambleside, June 1.

Дорогая миссис Стоу, — Я сбилась с ног, пытаясь выяснить, как с вами связаться, поскольку на вашей записке не было другого указания, кроме как "Лондон". Семейства Арнольд, Кроппер и прочие ничего не смогли подсказать, а газеты сообщают лишь о том, где вы уже побывали. Поэтому я направляю это письмо вашим издателям, уповая на то, что оно отыщет вас где-нибудь и, возможно, вовремя приведет к нам. Не могли бы вы приехать? Вам прекрасно известно, что мы никогда не увидимся, если вы не приедете в ближайшее время. Я совсем не принимаю посторонних, но надеюсь, что у меня хватит дыхания и сил на небольшую беседу с вами, если вы сумеете заглянуть. У вас будет полная свобода в те дни, когда я прикована к постели, а для наших бесед мы сможем выбрать периоды, когда я чувствую себя лучше.

Погода и пейзажи сейчас обычно великолепны. Не вас ли я видела (в белом платье и черном шелковом фартуке) во время своей поездки в Огайо в 1835 году? Вашу сестру я знала хорошо, да и вашего отца помню отчетливо. Я верю и надеюсь, что той юной леди в черном шелковом фартуке были именно вы.

Знаете, я почти со страхом бралась за чтение вашей книги! Больные люди слабы: и одна из моих главных слабостей — неприязнь к романам (за исключением разве что некоторых старых, которые я почти знаю наизусть). Я знала, что с вами я буду избавлена от плетения паутины нашими современными писателями-субъективистами и разухабистой вульгарности наших "комических философов" — тех самых диккенсовских пошибов, которые нас уже утомили. Но я страшилась другого — слишком сильного эмоционального напряжения. Но о! Какое наслаждение я испытала от "Дреда"! Гениальность сметает все на своем пути и погружает читателя в пучину сладостного восторга. Столь яркое произведение гения не нуждается ни в каких сравнениях; однако, раз уж вы интересуетесь моим мнением о книге, вам, возможно, будет приятно узнать, что я считаю ее намного превосходящей "Хижину Тома". У меня нет никаких сомнений в том, что множество людей сочтут это произведение шагом назад, поскольку они заранее уверовали, будто любая ваша новая книга должна уступать той прежней, и потому что всемирная слава редко удерживается благодаря второй книге; но сама я внутренне абсолютно убеждена, что вторая книга гораздо лучше. Имеющиеся у вас недостатки относятся к области художественного мастерства, причем в "Дреде" их изъянов меньше, чем в "Хижине Тома", а весь материал и его воплощение кажутся мне более богатыми и основательными. Мне доводилось читать отзывы на "Дред" от двух мудрейших людей из всех, кого я знаю — совершенно не похожих друг на друга (я имею в виду критиков), и они привели меня в восторг тем, что думают абсолютно одинаково друг с другом и со мной. Они безоговорочно предпочитают его "Хижине Тома". Если говорить начистоту, мне это произведение кажется настолько блистательным творением гения, что ничто из сказанного мной не способно передать ту степень восхищения, с которой я читала его. Мне казалось, как я уже говорила моим племянницам, что нашим английским беллетристам лучше и вовсе прикрыть лавочку и завязать с писательством, ибо после вашей книги невозможно проявлять терпение ни к какому чтиву, кроме нравоучительного. Мои племянницы (а вам, возможно, доводилось слышать, что Мария, моя сиделка, очень и очень способная девушка) совершенно очарованы этой книгой, и Мария говорит, что чувствует, будто с прошлой недели для нее открылась совершенно новая грань человеческой жизни. Я ощущаю эту свежесть ничуть не меньше, а благодаря собственным путешествиям могу с еще большей уверенностью судить о достоверности вашего удивительного изображения. Я не вижу предела тому благу, которое эта книга способна принести, внезапно приоткрыв завесу над жизнью Юга, чтобы каждый мог заглянуть туда. Это именно то, в чем больше всего нуждались — точно так же, как три года назад была нужна "Хижина Тома", чтобы показать, на что было похоже негритянское рабство в вашей республике. Я имею в виду именно жизнь на плантациях, особенно в данном конкретном случае. Что же до вашего обличения слабости и беспомощности церквей, я глубоко уважаю вас за мужество, с которым вы решились на это разоблачение; однако я не полагаю, что в этом направлении стоит ожидать каких-либо улучшений. Вы облегчили собственную душу в этом вопросе, и если бы они поддавались исправлению, вы помогли бы многим другим. Но подобного исхода я не жду. Ругань со стороны Юга в ваш адрес будет чем-то беспрецедентным, полагаю. Я слышала, что трое из нас уже имеют честь ежедневно подвергаться нападкам как самые чудовищные и возмутительные особы — вы, миссис Чепмен и я (как путешественница двадцатилетней давности). Говорят, тиражируются не только газеты, но и полные обличений памфлеты. Боюсь, теперь мне и даже миссис Чепмен придется утратить свою дурную славу, и вся ругань достанется исключительно вам. Моя скромная роль заключается в том, чтобы с помощью ежедневной лондонской газеты удерживать англичан в относительно правильном русле, пока сохраняется опасность дезинформации и искаженных толкований со стороны "Таймс". Ума не приложу, как такая газета, как "Таймс", может оставаться столь плохо информированной. Порой кажется, что ее нью-йоркский корреспондент просто водит ее за нос. Способный и превосходный редактор "Дейли Ньюс" предоставляет мне полную свободу в американских вопросах, а постоянный приток информации от миссис Чепмен и других друзей позволяет мне использовать эту свободу для того, чтобы наше дело понимали лучше. Надеюсь услышать, что вы все-таки приедете. С моей стороны это страшная наглость — так свободно рассуждать о вашей книге: но ведь вы сами попросили моего мнения, вот и все, что я могу сказать. Большое спасибо за то, что прислали мне книгу. Если вы приедете, то впишете в нее наши имена, и это сделает ее ценным памятным подарком для какого-нибудь племянника или племянницы.

Искренне и с любовью ваша,

Harriet Martineau.

В Лондоне миссис Стоу также получила следующее письмо от историка Прескотта, которое после долгих странствий наконец спокойно дожидалось ее у ее английских издателей.

Pepperell, October 4, 1856.

Дорогая миссис Стоу, — Я весьма признателен вам за экземпляр "Дреда", который мистер Филлипс передал мне в руки. Он служил нам вечерним развлечением все время, пока мы находились в деревне, где мы проводим прекрасный месяц октябрь.

Африканская раса многим обязана вам за то, что вы показали светлые стороны их характера, их жизнерадостность и особенно склонность к юмору, которая восхитительно подчеркивается их своеобразным наречием, подобно тому как выразительность шотландского духа подчеркивается специфическим шотландским диалектом. У каждого свои вкусы; но среди ваших персонажей меня больше всего поразили дядя Тифф и Нина. Первый представляет собой вариацию старого доброго дяди Тома, хотя задуман в более веселом ключе, чем был свойствен этому степенному персонажу; различие их характеров в этом отношении как нельзя лучше соответствует разнице обстоятельств, в которых они оказались. Но Нина, по моему разумению, является истинной героиней книги, которую я бы назвал в ее честь, а не в честь "Дреда". Она действительно очаровательный образ, исполненный того, что принято называть характером, причем присущее ей мужское начало смягчено столь восхитительным мягкосердечием и добротой нрава, что это делает ее совершенно неотразимой. Я не могу простить вам то, что вы так преждевременно погубили ее. Ни один драматический персонаж не может позволить себе утрату столь яркого героя. Но я не стану утомлять вас критикой, которой вам досталось с избытком. Я все же должен поблагодарить вас за то, что вы снабдили Тома Гордона тростью из гуттаперчи для его порки.

Поздравляю вас с блестящим успехом произведения, не имеющим аналогов даже в нашу писательскую эпоху; и, как сообщает мне мистер Филлипс, в Старом Свете он даже больший, чем у нас. Я рад, что вы, судя по всему, разрешите этот вопрос и докажете, что янки-писатель способен получить авторские права в Англии — чего не скажешь о нашем собственном правительстве, которое вынуждает его отправляться ради этого за океан.

С искренним уважением, дорогая миссис Стоу, остаюсь,

Very truly yours,

Wm. H. Prescott.

Из Ливорно, накануне своего отплытия в Америку, миссис Стоу написала дочерям в Париж:

День перед отъездом из Лондона я провела с леди Байрон. Она прекрасна как никогда и ласково расспрашивала о вас обеих. Я покинула Лондон и отправилась в Манчестер, а по прибытии обнаружила преподобного мистера Гаскелла, ожидавшего меня на станции. Миссис Гаскелл производит чудесное впечатление у себя дома, где помимо писательской деятельности проявляет себя первоклассной хозяйкой и исполняет все обязанности жены священника. Проведя с ней восхитительный день, я приехала сюда, в прекрасный "Дингл", который выглядит еще более очаровательно, чем прежде. Я остановилась у миссис Эдвард Кроппер, дочери лорда Денмана.

Я хочу, чтобы вы передали тете Мэри: мистер Раскин живет со своим отцом в местечке под названием Денмарк-Хилл, в Камбервелле. Он сказал мне, что галерея картин Тернера открыта для меня или моих друзей в любое время дня и ночи. И старший, и младший мистеры Раскин — прекрасные люди, общительные и сердечные, и они радушно примут любого из моих друзей, кто захочет посмотреть их картины.

Пишу в спешке, так как завтра к восьми часам я должна быть на борту корабля. Итак, прощайте, мои дорогие девочки, ваша вечно любящая мать.

Ее последнее письмо перед отплытием было адресовано леди Байрон и свидетельствует о том, сколь теплая близость установилась между ними. Оно гласило:

June 5, 1857.

Дорогая подруга, — Я рассталась с вами со странным чувством тоски и трепета — вы заставляете меня чувствовать себя точь-в-точь как много лет назад, во мне проснулась какая-то девичья наивность, что для меня совершенно необычно. Меня охватило странное желание послать вам что-нибудь. Не улыбайтесь, когда увидите, чем это в итоге оказалось. У меня есть слабость к вашим милым вещицам из парианской керамики; это одна из моих домашних причуд — испытывать страсть к красивым чайным чашкам и прочим мелочам для моих уединенных трапез, когда, как это часто случается, я чувствую себя слишком нездоровой, чтобы присоединиться к семье. Поэтому я посылаю вам чашечку, украшенную примулами, забавный кувшинчик, как раз достаточный для сливок, и небольшую вазочку для фиалок и примул, которые будут так чудесно смотреться вместе; и когда будете пользоваться ими, вспоминайте обо мне и о том, как сильно я люблю вас.

Я часто думаю о том, как странно, что я знаю вас — вас, бывшую некогда своего рода легендой моих юных лет, — и то, что я люблю вас, представляется лишь естественным следствием. Мне кажется, вы стоите на границе того мира, где жалкие условности, разъединяющие сердца здесь, тают подобно туману под лучами солнца, и именно поэтому я чувствую, что язык любви не должен казаться вам странным или незнакомым. Вы духом уже так близки к этому рубежу, что при каждом прощании я боюсь, как бы оно не оказалось последним; однако даже если бы вы перешагнули за занавесь, я бы не почувствовала вас потерянной для меня.

Я уже миновала то время, когда мне казалось, будто мои небесные близкие утрачены для меня оттого, что ушли туда. Я ощущаю их не дальше, а напротив, ближе.

Итак, прощайте, дорогая, драгоценная подруга, и если вы увидите утро в доме нашего Отца раньше меня, передайте мою любовь тем, кто ждет меня, а если первой уйду я, вы найдете меня там, и мы будем любить друг друга вечно.

Ever yours,

H. B. Stowe.

Плавание домой оказалось благополучным и завершилось радостной встречей в «Хижине» в Андовере. Мир казался очень светлым, и среди всего этого счастья не было и намека на тот ужасный удар, который вскоре должен был обрушиться на голову преданной матери.

ГЛАВА XIV. СВАТОВСТВО МИНИСТРА, 1857–1859.

Death of Mrs. Stowe's Oldest Son.—Letter to the Duchess of Sutherland.—Letter to her Daughters in Paris.—Letter to her Sister Catherine.—Visit to Brunswick and Orr's Island.—Writes "The Minister's Wooing" and "The Pearl of Orr's Island."—Mr. Whittier's Comments.—Mr. Lowell on the "Minister's Wooing."—Letter to Mrs. Stowe from Mr. Lowell.—John Ruskin on the "Minister's Wooing."—A Year of Sadness.—Letter to Lady Byron.—Letter to her Daughter.—Departure for Europe.

Вскоре после возвращения миссис Стоу из Англии в июне 1857 года ее постигло страшное горе: смерть ее старшего сына Генри Эллиса, который утонул во время купания в реке Коннектикут в Гановере (штат Нью-Гэмпшир), где он учился на первом курсе Дартмутского колледжа. Это скорбное событие произошло 9 июля 1857 года, а 3 августа миссис Стоу написала герцогине Сазерлендской:

Дорогая подруга, — Прежде чем это письмо дойдет до вас, вы, возможно, уже узнали из других источников о том страшном ударе, который постиг нас — наш любимый, наш добрый, прекрасный мальчик был вырван из жизни в момент здоровья и счастья. Увы! Могла ли я знать, расставаясь с моим Генри на английском берегу, что больше никогда его не увижу? Я вернулась домой и среди всеобщей радости от встречи с остальными должна была утешаться лишь письмом от него, в котором он сообщал, что приближаются университетские экзамены и он вынужден отложить встречу со мной на неделю-другую, пока они не закончатся. Тогда я думала взять его младшего брата и поехать навестить его; но поскольку здоровье последнего, казалось, неблагоприятно реагировало на морской воздух, я вернулась с ним в водолечебницу. Не успела я пробыть в отъезде и двух недель, как роковая телеграмма заставила меня сломя голову мчаться домой, и по прибытии я застала дом заполненным плачущими однокурсниками моего сына, которые только что привезли его тело. Он лежал такой тихий, такой безмятежный, такой умиротворенный, что я не могла поверить, будто он больше не улыбнется мне и мой голос, всегда имевший над ним такую власть, не сможет вернуть его. Между нами всегда существовала особая связь, такая нежность. У меня всегда была такая способность пробуждать в нем ответные чувства к моим собственным, что казалось невозможным, будто он останется безмолвным и безучастным к моему горю. И все же, дорогая подруга, я осознаю, что в этой последней скорбной сцене мне было дано утешение, которого не было у вас. Я помню то печальное письмо, что вы написали мне примерно в то время: вы говорили, что сокрушаетесь о том, что никогда не признавались своему дорогому родному человеку, как сильно любили его. Эта фраза затронула меня тогда за живое. Я приняла ее близко к сердцу и с тех пор не упускала ни единой возможности выразить моим детям те чувства, которые мы слишком часто откладываем высказать нашим самым близким людям до тех пор, пока не становится навсегда поздно.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость