Ну, мы наконец в Шотландии, и теперь наш пульс учащается, когда солнце склоняется к западу. Мы ловим проблески залива Солуэй-Ферт и говорим о «Редгонтлете». Солнце зашло, и наступила ночь; все же мы были в Шотландии. Шотландские баллады, шотландские мелодии и шотландская литература были в зените. Мы пели «Auld Lang Syne», «Scots wha hae» и «Bonnie Doon», а затем, сменив тональность, пели «Dundee», «Elgin» и «Martyr».
«Осторожно, — сказал мистер С., — не слишком возбуждайтесь».
«Ах, — сказала я, — это вещь, которая случается только раз в жизни; позвольте нам иметь утешение от этого. Мы никогда больше не приедем в Шотландию в первый раз».
Пока мы были в этой точке слияния энтузиазма, вагоны остановились в Локерби. Снаружи все было тускло и темно, но мы вскоре осознали, что собралось довольно много людей, заглядывающих в окно; и со странным трепетом я услышала, как мое имя спрашивали с шотландским акцентом. Я подошла к окну; там собрались мужчины, женщины и дети, и рука за рукой протягивалась со словами: «Добро пожаловать в Шотландию!»
Затем они спрашивали и пожимали руки всем членам группы, каким-то таинственным образом узнав, кто они такие, вплоть до маленького Г., которого они приняли за моего сына. Разве это не было приятно, когда у меня было такое теплое сердце для этой старой страны? Я никогда не забуду трепет тех слов: «Добро пожаловать в Шотландию», ни «Gude night».
После этого мы находили подобные приветствия во многих последующих местах остановки; и хотя я махала полотенцем из окна вместо носового платка и совершала другие неловкости, не зная, как играть свою роль, все же я воображала, в конце концов, что Шотландия и мы хорошо ладим друг с другом. Кто были те добрые души, которые так наблюдали за нами всю ночь, я, конечно, не знаю; но что они были от «одной крови», которая объединяет все семьи земли, я чувствовала.
В Глазго друзья ждали на вокзале. Искренние, жаждущие, дружелюбные лица, так много. Теплые приветствия, добрые слова. Толпа расступилась посередине, через которую нас провели в карету, и громкие приветственные возгласы послали пульсацию, как голос живой Шотландии.
Я выглянула из кареты, когда мы ехали дальше, и увидела при свете фонаря Аргайл-стрит. Было за двенадцать часов, когда я оказалась в теплой, уютной гостиной с друзьями, которых я с тех пор была рада помнить. Через некоторое время мы все были благополучно размещены в наших гостеприимных апартаментах, и сон одолел меня впервые в Шотландии.
На следующее утро я проснулась изнуренной и утомленной, и едва ли прелести социального шотландского завтрака могли восстановить меня.
Нашим другом и хозяином был мистер Бейли Патон. Я полагаю, что именно его предложению на публичном собрании мы обязаны приглашением, которое привело нас в Шотландию.
После завтрака начались визиты. Сначала друг семьи с тремя красивыми детьми, младший из которых был носителем красиво переплетенного альбома, содержащего прессованную коллекцию морских мхов шотландского побережья, очень ярких и красивых.
Весь этот день — смутный сон для меня, головокружительного и ошеломляющего рода. Так много писем, что брату Чарльзу потребовалось с девяти утра до двух часов дня, чтобы прочитать и ответить на них в кратчайшей форме; письма от всех классов людей, высоких и низких, богатых и бедных, во всех оттенках и стилях композиции, поэзии и прозы; некоторые — просто всплески чувств; некоторые — приглашения; некоторые — советы и предложения; некоторые — просьбы и запросы; некоторые — дарящие книги, или цветы, или фрукты.
Затем последовали, в свою очередь, делегации из Пейсли, Гринока, Данди, Абердина, Эдинбурга и Белфаста в Ирландии; визиты дружбы, приглашения всех описаний поехать везде, и увидеть все, и остаться во многих местах. Один добрый, почтенный священник со своей прекрасной дочерью предложил мне убежище в своем тихом доме на прекрасных берегах Клайда.
За все эти доброты что я могла дать взамен? Едва ли было время даже на благодарную мысль о каждой. Люди часто говорили мне, что это, должно быть, было чрезвычайной скукой. Со своей стороны, я не могла думать об этом так. Это только угнетало меня невыразимой печалью.
Днем я поехала с лорд-провостом посмотреть собор. Лорд-провост соответствует лорд-мэру в Англии. Его титул и должность в обеих странах продолжаются только год, за исключением случая переизбрания.
Когда я увидела путь к собору, заблокированный толпой людей, которые пришли посмотреть на меня, я не могла не сказать: «Что вы ходили смотреть? трость, ветром колеблемую?» На самом деле я была так измотана, что едва могла ходить по зданию. На следующее утро я была так больна, что мне понадобился врач, не в силах видеть никого, кто приходил, или слышать какие-либо письма. Я провела большую часть дня в постели, но вечером мне пришлось встать, так как я договорилась пить чай с двумя тысячами человек. Наши добрые друзья, доктор и миссис Уордлоу, приехали за нами, и мистер С. и я поехали в карете с ними. Наша карета наконец остановилась на месте. У меня смутное воспоминание о том, как нам прокладывали путь через большую толпу вокруг всего дома, и о том, как я шла с миссис Уордлоу в гардеробную, где я встретила и пожала руки многим дружелюбным людям. Затем мы прошли в галерею, где для нашей группы было зарезервировано место прямо перед аудиторией. Наш друг Бейли Патон председательствовал. Миссис Уордлоу и я сидели вместе, а вокруг нас многие друзья, главным образом священники разных церквей, дамы и джентльмены из Общества борьбы с рабством Глазго и другие. Я говорила вам, что это была чайная вечеринка; но приготовления были совершенно отличны от тех, что я когда-либо видела. Там были узкие столы, растянутые вдоль всей протяженности большого зала, и у каждого человека было назначенное место. Эти столы были накрыты чашками и блюдцами, пирожными, печеньем и т. д., и когда пришло подходящее время, служители проходили, подавая чай. Приготовления были настолько точными и методичными, что все множество людей действительно пило чай вместе, без малейшего видимого неудобства или беспокойства.
По всему залу стоял мягкий, приглушенный гул разговоров, общительный звон чашек и чайных ложек, пока шло угощение. Мне это показалось такой странной идеей, я не могла не задаться вопросом, что это за чайник, в котором был приготовлен весь этот чай для двух тысяч человек. Поистине, как говорит Хаджи-Баба, я думаю, у них должен был быть «отец всех чайников», чтобы вскипятить его. Я не могла не задаться вопросом, положила ли старая матушка Шотландия две тысячи чайных ложек чая для компании и одну для чайника, как это принято у нас, янки.
Мы очень приятно провели время у нас на галерее. Наш чайный стол растянулся во всю длину, и мы пили чай на виду у всех. Под «мы» я подразумеваю множество священников с женами, дам из Общества борьбы с рабством, а также нашу компанию и друзей, о которых я упоминала ранее. Казалось, все были довольны.
После чая они спели несколько стихов семьдесят второго псалма в старой шотландской версии.
17 апреля. Сегодня большая группа из нас отправилась на небольшом пароходе вниз по Клайду. Это была поездка, полная удовольствия и событий. Нам показали руины старого замка Кардросс, где, как говорят, Роберт Брюс испустил дух. А затем мы приблизились к прекрасным землям Роузнит — зеленому, похожему на бархат полуострову, вдающемуся в расширяющиеся воды.
Где-то здесь меня по его собственной просьбе представили широкоплечему шотландскому фермеру ростом шесть футов два дюйма, который сделал мне комплимент, сказав, что читал мою книгу и готов пройти шесть миль в любой день, чтобы увидеть меня. Такое лестное свидетельство проницательного вкуса, конечно, расположило мое сердце к нему; но когда я подошла и вложила свою руку в его огромную, как прерия, ладонь, я почувствовала себя в собственных глазах кузнечиком. Я поинтересовалась, кто он, и мне сказали, что он один из фермеров герцога Аргайльского. Я подумала про себя: если все фермеры герцога такого склада, то он вполне мог бы с успехом противостоять врагу у ворот.
После того как мы покинули Роузнит, было решено, что вместо возвращения на лодке мы возьмем экипаж и поедем домой вдоль берегов реки. В нашем экипаже были мистер С., я сама, доктор Робсон и леди Андерсон. Примерно в это время я начала свои первые попытки давать титулы и, как вы можете догадаться, наделала довольно много нелепостей, обычно говоря сначала «миссис», а потом «леди», а затем прося прощения. Леди Андерсон рассмеялась и сказала, что дарует мне всеобщее отпущение грехов. Она поистине добродушная, сердечная шотландка и, казалось, с радостью прониклась духом этого момента.
По мере того как мы ехали, мы обнаружили, что новость о нашем приезде разнеслась по деревне. Люди выходили и стояли в дверях, маня нас, кланяясь, улыбаясь и размахивая платками, и экипаж несколько раз останавливали люди, которые приходили предложить цветы. Я особенно запомнила группу юных девушек, принесших к экипажу двух самых красивых детей, которых я когда-либо видела, чьи маленькие ручки буквально засыпали нас цветами.
В деревне Хеленсборо мы ненадолго остановились, чтобы навестить миссис Белл, жену мистера Белла, изобретателя парохода. Его изобретение в этой стране появилось примерно в то же время, что и изобретение Фултона в Америке. Миссис Белл подошла к экипажу, чтобы поговорить с нами. Это почтенная женщина, уже в преклонных годах. Они приготовили для нас обед, и довольно много людей собралось, чтобы встретить нас, но наши друзья сказали, что у нас нет времени останавливаться.
После этого мы проехали через несколько деревень и везде встречали теплый прием. Что меня порадовало, так это то, что это исходило не столько от литераторов, богачей или знати, сколько от простых, обычных людей. Мясник выходил из своей лавки, пекарь из своего магазина, мельник, припорошенный мукой, цветущая, миловидная молодая мать с ребенком на руках — все улыбались и кланялись с тем сердечным, умным, дружелюбным видом, словно знали, что мы будем рады их видеть.
Однажды, когда мы остановились сменить лошадей, я, чтобы увидеть побольше сельской местности, пошла пешком. Похоже, честный хозяин гостиницы и его жена были очень разочарованы этим; однако они сели в экипаж и поехали за мной, и я пожала им руки с искренним удовольствием.
Мы видели нескольких священников, которые вышли встретить нас; и я помню, как мы остановились, чтобы просто познакомиться, одного за другим, с восхитительной семьей: седовласыми отцом и матерью, с миловидными братьями и прекрасными сестрами, которые выглядели так по-доброму и по-домашнему, что я была бы рада принять приглашение, которое они мне сделали, посетить их дом.
Этот день стал для меня странным явлением. Во-первых, я увидела во всех этих деревнях, как повсеместно люди читают. Я увидела, насколько они способны на великодушное волнение и энтузиазм, и как много можно сделать с помощью художественного произведения, написанного так, чтобы пробудить те симпатии, которые свойственны всем классам. Безусловно, многое можно достичь таким образом, если Бог даст кому-то такую силу, как, я надеюсь, Он даст многим. Сила художественной литературы, как для добра, так и для зла, — это вещь, над которой следует серьезно задуматься. Никто не может не заметить, что в наше время она становится очень мощным инструментом.
Мы вернулись домой довольно уставшими, как вы можете себе представить. Вас не удивит, что на следующий день я была больше расположена остаться в постели, чем куда-то выходить.
Два дня спустя: Мы попрощались с Глазго, до последнего момента переполненные добротой и лишь подавленные мыслью о том, как мало удовлетворительного мы смогли дать взамен. Снова мы были в железнодорожном вагоне на пути в Эдинбург. Приятная двухчасовая поездка из Глазго в Эдинбург. Когда вагоны остановились на станции Линлитгоу, само название вырвало нас, словно из сна.
В Эдинбурге вагоны остановились посреди толпы людей, собравшихся встретить нас. Лорд-провост встретил нас у дверей вагона и представил магистрату города и комитетам Эдинбургских обществ борьбы с рабством. Драповые платья и чистые белые чепцы многих квакеров выделялись среди плотной движущейся толпы, как белые голуби на фоне темного облака. Мистер С., я сама и наша будущая хозяйка, миссис Уигем, сели в экипаж с лордом-провостом, и мы поехали, а толпа следовала за нами с криками и приветствиями. Я была невыразимо тронута и взволнована этим. Когда мы проезжали мимо памятника Скотту, я почувствовала гнетущую меланхолию. Каким мимолетным кажется жизнь в присутствии благородных мертвецов! Какая мимолетная вещь — искусство во всей своей красоте! Где все те великие души, что создали такую атмосферу света вокруг Эдинбурга? И как мало времени было дано им, чтобы жить и наслаждаться!
Мы проехали по всему Эдинбургу, к замку, к университету, к Холируду, к больницам и по многим главным улицам, среди криков, улыбок и приветствий. Некоторые мальчишки очень позабавили меня своими настойчивыми попытками не отставать от экипажа.
«Эй, — говорит один из них, — это она; смотрите на кудри!»
Различные граверы, которые развлекались тем, что разнообразили мое лицо для публики, все с большим единодушием сошлись на том, чтобы придать этой детали особое значение, поэтому я полагаю, что мальчишки думали, что находятся на верном пути. Я, безусловно, думаю, что послужила одной благой цели в тот день, а именно — дала столь угнетаемому и оклеветанному классу, называемому мальчишками, возможность выплеснуть весь шум, который в них накопился, — вещь, за которую, я думаю, они должны благословлять меня в своих воспоминаниях.
Наконец экипаж въехал в глубокий двор, усыпанный гравием, и мы вышли у крыльца, покрытого зеленым плющом, и снова оказались дома.
Вы можете не беспокоиться обо мне, ибо уверяю вас, что если бы я была старой севрской фарфоровой вазой, со мной не обращались бы бережнее, чем сейчас. Все очень внимательны; это многого стоит, когда вокруг, кажется, столько волнения. Все, кажется, понимают, какая я никчемная; и все же, при всей этой заботе, я была вынуждена большую часть времени оставаться в своей комнате и в постели. Из множества людей, которые заходили, я видела едва ли кого-то.
Завтра вечером здесь состоится большой чай. Как я вообще собираюсь пережить это, не знаю.
Количество писем, ожидавших нас здесь, в Эдинбурге, было, если возможно, еще более ошеломляющим, чем в Глазго. Среди тех, от кого вам было бы интересно услышать, я могу упомянуть очень доброе и прекрасное письмо от герцогини Сазерлендской, а также одно от графа Карлайла, оба желающие назначить встречи с нами, как только мы приедем в Лондон. Также очень добрую и интересную записку от преподобного мистера Кингсли и его супруги. Я с большим интересом жду возможности провести немного времени с ними в их приходском доме.
Что касается всех обязательств, я нахожусь в состоянии счастливого согласия, смирившись, как очень ручной лев, с тем, чтобы быть в руках моих смотрителей. Всякий раз, когда приходит время что-то делать, я стараюсь вести себя как можно лучше, что, как говорит доктор Янг, — это все, что мог бы сделать ангел в тех же обстоятельствах.
26 апреля. Прошлой ночью состоялся вечер. Зал был красиво украшен флагами снаружи. Мы поехали с лордом-провостом в его экипаже. Мы поднялись, как и раньше, в гардеробную, где меня представили многим джентльменам и дамам. Когда мы входим, приветствия, хлопки и топот поначалу вызывают странное ощущение; но потом все выглядят такими искренне довольными и радостными, и вокруг царит такая всепроникающая атмосфера добродушия и симпатии, что через несколько мгновений я чувствую себя как дома. В конце концов, я считаю, что эти приветствия и аплодисменты — это голос Шотландии, обращенный к Америке, признание братства наших стран.
Национальное пенни-пожертвование, состоящее из тысячи золотых соверенов на великолепном серебряном подносе, стояло на виду у всей аудитории. Это было добровольное приношение, сделанное мельчайшими суммами, часто из крайней бедности дающего. Комитет, который собирал их в Эдинбурге и Глазго, свидетельствовал о готовности, с которой самые бедные вносили свою лепту сочувствия. В одной хижине они нашли слепую женщину и сказали: «Здесь, по крайней мере, есть та, кто не проявит интереса, так как она не могла прочитать книгу».
«Действительно, — сказала старушка, — если я не могу читать, мой сын читал ее мне, и я отложила свое пенни, чтобы отдать».
На мой взгляд, чрезвычайно трогательно видеть, как бедные в своей нищете могут быть движимы щедростью, превосходящей щедрость богатых. И я не скорблю о том, что они брали это из своих скудных запасов, потому что знаю, что пенни, отданное из доброго побуждения, — это большее утешение и благословение для самого бедного дарителя, чем даже полученное пенни.
Как и в случае с другой встречей, мы ушли задолго до того, как закончились речи. Ну, конечно, я не спала всю ночь, и на следующий день чувствовала себя совершенно разбитой.
Из Эдинбурга мы сели на поезд до Абердина. Я наслаждалась этой поездкой больше, чем всем, что мы видели до сих пор, местность была такой дикой и необычной. Во второй половине дня мы увидели Немецкое море. Свободный, бодрящий воздух с моря и мысль о том, что это действительно Немецкое море и что на другой стороне — Норвегия, всего в дне пути от нас, придавали этому странное, романтическое очарование. Ближе к концу дня мы пересекали реку Ди, в поле зрения Абердина. Мое настроение было удивительно приподнятым: величественные пейзажи и прекрасный, бодрящий воздух; благородный, далекий вид на город, поднимающийся со своей гаванью и кораблями, — все это наполняло меня восторгом. В этом благоприятном состоянии, расположенные быть довольными всем, наши сердца тепло откликнулись на приветствия многих друзей, которые ждали нас на вокзале.
Лорд-провост принял нас в своем экипаже и по пути указывал нам на различные достопримечательности в этом прекрасном городе. Среди прочего, наше особое внимание привлек прекрасный старый мост через Ди. Нас проводили в дом мистера Крукшенка, квакера, и мы нашли там ту вдумчивую гостеприимность, которую всегда встречали во всех местах, где мы останавливались. На столе был накрыт уютный, тихий ужин, который мы поспешно съели, так как нас проинформировали, что собрание в зале ждет нас.