«Жизнь Гарриет Бичер-Стоу, составленная из ее писем и дневников ее сыном Чарльзом Эдвардом Стоу»

«Наш новый дом почти такой же, как был, но говорят, что он будет закончен в июле. Я рассчитываю навестить вас следующим летом, так как буду выступать с речью Phi Beta Kappa в Дартмутском колледже; но приедут ли со мной жена и дети, еще не решено».

Миссис Стоу приехала на Восток с мужем и детьми следующим летом и перед возвращением совершила поездку по Белым горам.

В мае 1840 года родился ее второй сын, которого назвали Фредерик Уильям в честь крепкого прусского короля, к которому ее муж питал безграничное восхищение.

Миссис Стоу где-то сказала: «Так мы и идем, дорогой читатель, пока у нас есть тело и душа. Ибо миры должны смешиваться — великое и малое, торжественное и тривиальное, вплетаясь друг в друга, как гротескная резьба на готической святыне; только если бы мы знали это правильно, ничто не является тривиальным, поскольку человеческая душа с ее ужасной тенью делает все вещи священными». Поэтому при написании биографии нам невозможно сказать, что сильно повлияло на характер, а что нет. Безопаснее просто рассказать неприкрашенную правду. Лилия строит свою текстуру изящной красоты из плесени и распада. Так откуда нам знать, из какого скромного материала душа растет в силе и красоте!

В декабре 1840 года, написав мисс Мэй, миссис Стоу говорит:—

«В течение года я держала перо только для того, чтобы написать случайное деловое письмо, такое, которым нельзя было пренебречь. Это было в первую очередь связано с тяжелым невралгическим заболеванием, которое поразило мои глаза, и в течение двух месяцев не только сделало невозможным для меня использовать их при письме, но и фиксировать их с вниманием на чем-либо. Я не могла даже выносить малейшего дневного света в своей комнате. Затем родился мой дорогой маленький Фредерик, и еще два месяца я была прикована к постели. Помимо всего этого, у нас было необычное количество болезней в нашей семье. . . .»

«При всем том, что моя история прошлого года записывает так много неприятностей, я не могу в целом рассматривать его как очень тревожный. У меня было так много уравновешивающих милостей, что я должна считать себя человеком, глубоко благословенным. Это правда, что около шести месяцев из двенадцати я была прикована к постели болезнью, но зато у меня был всякий комфорт и самая добрая из сиделок в моей верной Анне. Мои дети процветали, и в целом «вышли в люди», как говорят янки, больше, чем забота о них. Таким образом, видишь, мои неприятности были лишь достаточными, чтобы удержать меня от слишком сильной любви к земле».

Весной 1842 года миссис Стоу снова посетила Хартфорд, взяв с собой свою шестилетнюю дочь Хэтти. Написав оттуда мужу, она доверяет ему некоторые из своих литературных планов и стремлений, и он отвечает:—

«Дорогая моя, ты должна быть литературной женщиной. Так написано в книге судьбы. Делай все свои расчеты соответственно. Получи хороший запас здоровья и освежи свой ум. Отбрось «Е» из своего имени. Оно только обременяет его и мешает потоку и благозвучию. Пиши себя полностью и всегда Гарриет Бичер-Стоу, что является именем благозвучным, текучим и полным смысла. Тогда, мое слово за это, твой муж поднимет голову в воротах, и твои дети встанут и назовут тебя благословенной».

«Наше скромное жилище сегодня получило выдающуюся честь, о которой я должен дать тебе отчет. Это был визит его превосходительства барона де Рённе, посла его величества короля Пруссии в Соединенных Штатах. Он был рад заверить меня в большом удовлетворении, которое мой отчет о прусских школах доставил королю и членам его двора, с гораздо большим количеством того же самого. Конечно, имея настоящего живого лорда для демонстрации, я хотел, чтобы кто-то продемонстрировал его; но ни тетя Эстер, ни Анна не осмелились приблизиться к кабинету, хотя обе ухитрились взглянуть на его светлость из маленького окна комнаты, когда он уходил».

«А теперь, моя дорогая жена, я хочу, чтобы ты приехала домой так быстро, как можешь. Дело в том, что я не могу жить без тебя, и если бы мы не были такими чудовищно бедными, я бы приехал за тобой немедленно. Нет женщины, подобной тебе, в этом широком мире. У кого еще так много таланта при таком малом самолюбии; так много репутации при такой малой аффектации; так много литературы при такой малой чепухе; так много предприимчивости при такой малой экстравагантности; так много языка при такой малой брани; так много сладости при такой малой мягкости; так много всего и так мало всего другого?»

В ответ на это письмо миссис Стоу пишет из Хартфорда:—

«Я видела Джонсона из «Evangelist». Он очень либерально настроен, и я могу безопасно рассчитывать на оплату за все, что я там делаю. Кто этот Хейл-младший, который прислал мне «Boston Miscellany», и сдержит ли он свое слово передо мной? Его предложения очень либеральны — двадцать долларов за три страницы, не очень мелкого шрифта. Можно ли на него положиться? Если так, это лучшее предложение, которое я получила до сих пор. Я получу что-то от Харперов когда-нибудь этой зимой или весной. Робертсон, издатель здесь, говорит, что книга («Майский цветок») будет продаваться, и хотя условия, которые они мне предлагают, очень низкие, что я что-то на ней заработаю. Для второго тома я смогу получить лучшие условия. В целом, дорогая, если я решу быть литературной леди, у меня, я думаю, есть такой же хороший шанс заработать на этом, как у любого, кого я знаю. Но при всем этом у меня есть сомнения, смогу ли я это сделать».

«Наши дети как раз подходят к возрасту, когда все зависит от моих усилий. Они слабы здоровьем, нервны и возбудимы, и нуждаются во всем внимании матери. Могу ли я законно разделить свое внимание литературными усилиями?»

«Есть одна вещь, которую я должна предложить. Если я должна писать, у меня должна быть комната для себя, которая будет моей комнатой. Я в своем уме выбрала комнату миссис Уиппл. Я могу поставить в ней печь. Я купила для нее дешевый ковер, и у меня дома достаточно мебели, чтобы обставить ее комфортно, и я только прошу в дополнение, чтобы ты позволил мне переставить стеклянную дверь из детской в ту комнату и держать там мои растения, и тогда я буду совершенно счастлива».

«Всю прошлую зиму я чувствовала потребность в каком-то месте, куда я могла бы пойти и быть спокойной и удовлетворенной. Я не могла там, ибо там было все накрывание столов, и уборка столов, и одевание и мытье детей, и все остальное происходило, и постоянное падение сажи и угольной пыли на все в комнате было постоянным раздражением для меня, и я никогда не чувствовала себя там комфортно, хотя очень старалась. Затем, если я приходила в гостиную, где был ты, я чувствовала, как будто прерываю тебя, и ты знаешь, ты иногда тоже так думал».

«Теперь этой зимой пусть кухонная плита будет поставлена в ту комнату, и пусть труба идет вверх через пол в комнату выше. Мы можем есть у нашей кухонной плиты, а детей можно мыть и одевать и держать их игрушки в комнате выше, и играть там, когда мы не хотим их внизу. Ты можешь заниматься у камина в гостиной, а я и мои растения и т. д. займем другую комнату. Я буду держать свою работу и все свои вещи там и чувствовать себя устроенной и спокойной. Я намерена иметь регулярную часть каждого дня, посвященную детям, и тогда я буду брать их туда».

В своем ответе на это письмо профессор Стоу говорит:—

«Маленький журнал («The Souvenir») идет прекрасно. Фишер на днях послал к Фултону и получил шестьдесят подписчиков. Он сделает июньский номер как можно более красивым, как образец номера для студентов, многие из которых возьмут агентства для него во время предстоящих каникул. В твоей власти посредством этого маленького журнала сформировать ум Запада для грядущего поколения. Это как раз то, о чем я говорил тебе в своем последнем письме. Бог написал в своей книге, что ты должна быть литературной женщиной, и кто мы такие, чтобы спорить против Бога? Ты должна поэтому сделать все свои расчеты, чтобы провести остаток своей жизни со своим пером».

«Если бы ты только могла приехать домой сегодня, как счастлив я был бы. Я ежедневно узнаю все больше и больше (что я очень хорошо знал раньше), что ты самая умная и приятная женщина во всем кругу моих знакомых».

Что преданное восхищение профессора Стоу своей женой было взаимным, и что между мужем и женой существовала самая совершенная симпатия чувств, показано строкой в одном из писем миссис Стоу из Хартфорда, в которой она говорит: «Я говорила Белль вчера, что не знала, пока не уехала, насколько я зависела от тебя в информации. Есть тысяча любимых тем, о которых я могла бы говорить с тобой лучше, чем с кем-либо другим. Если бы ты не был уже моим нежно любимым мужем, я бы определенно влюбилась в тебя».

В этом же письме она пишет о себе:—

«Еще одна вещь в отношении меня. Отсутствие и блуждание ума и забывчивость, которые так часто раздражают тебя, — это физическая немощь у меня. Это недостаток ума, не рассчитанного на то, чтобы выдержать большое давление забот, и так сильно я чувствую давление, под которым нахожусь, так сильно мой ум часто омрачен и встревожен заботой, что жизнь, серьезно рассмотренная, не сулит многого — только мои дети».

«Возвращаясь к своей семье, от которой я была так долго отделена, я проникнута новым и торжественным чувством ответственности. Мне кажется, что я, вероятно, не предназначена для долгой жизни; во всяком случае, чувство сильно запечатлено в моем уме, что мне в руки дана работа, которую я должна быть усердна закончить в скором времени. Это ничего великого или блестящего в глазах мира; это лежит в одном маленьком семейном кругу, центральной точкой которого я призвана быть».

По пути домой из этой поездки на Восток миссис Стоу впервые путешествовала по железной дороге и об этом новом опыте писала мисс Джорджиане Мей:

Batavia, August 29, 1842.

Вот я и у брата Уильяма, и наша поездка по этой железной дороге напоминает мне стих из псалма:

"Tho' lions roar and tempests blow,

And rocks and dangers fill the way."

Такого смешения языков, таких криков и ругани, такого полного отсутствия какого-либо порядка и приличия в организации я не желаю видеть больше никогда. Меня буквально чуть не затоптали и не разорвали на части в депо Рочестера, когда я пошла помочь моему бедному, близорукому супругу разобраться с багажом. Видите ли, с поездами, отправлявшимися из Рочестера тем утром, случилась авария, из-за чего мы два с половиной часа простояли на разъезде по эту сторону Оберна, ожидая, пока они подойдут и пройдут мимо нас. В результате мы прибыли в вышеупомянутое рочестерское депо уже после наступления темноты, а пароход, канал-бот и западный поезд — все они прождали три часа сверх обычного времени, и все они набросились на нас в тот самый момент, когда мы высунули головы из вагонов, и такого толкания, пихания локтями, возни, ругани, протестов и брани вы никогда не слышали, в то время как огромный паровоз курсировал туда-сюда посреди всего этого, извергая огонь и дым, словно какой-то огромный свирепый монстр, развлекающийся нашей суматохой. Я действительно считаю, что эти паровые штуковины слишком уж граничат с потусторонним, чтобы быть приятными, особенно когда ты заперт в огромном темном депо после захода солнца.

Ну, в конце концов, нам пришлось ехать до двенадцати часов ночи, чтобы добраться до Батавии, и с тех пор я, можно сказать, болею не вставая с постели.

Зима 1842 года стала временем суровых испытаний для семьи в Уолнат-Хиллз; как писала миссис Стоу, «это была пора болезней и мрака». Среди студентов семинарии свирепствовал брюшной тиф, и дом президента превратился в больницу, в то время как члены его семьи были вынуждены посвятить себя уходу за больными и умирающими.

6 июля 1843 года, за несколько недель до рождения ее третьей дочери, Джорджианы Мей, миссис Стоу, наряду со всей семьей, постигло страшное, сокрушительное горе — внезапная смерть ее брата, преподобного Джорджа Бичера.

Он был молодым человеком необычайного таланта и способностей, которого очень любили в его церкви и приходе. Обстоятельства его смерти описаны в письме миссис Стоу следующим образом: «Заметив, что птицы портят его фрукты и вредят растениям, он пошел за двуствольным ружьем, которым почти никогда не пользовался из-за робости и тревоги своей жены по этому поводу. Вскоре после того, как он вышел из дома, один из старейшин его церкви, проходя мимо, увидел, как он выстрелил из одного ствола по птицам. Вскоре после этого он услышал роковой выстрел и увидел дым, но деревья скрыли остальное от глаз. . . . Примерно через полчаса семья собралась за завтраком, и служанку послали позвать его. . . . Через несколько минут она вернулась с криком: "О, мистер Бичер умер! Мистер Бичер умер!" . . . Вскоре один гость семьи при помощи случайного рабочего поднял его и отнес в дом. Его лицо было бледным и лишь слегка тронутым тенью смерти, глаза были закрыты, а на его челюстях покоилось сладкое выражение мирного сна. . . . Затем последовала спешная подготовка к похоронам и в дорогу, и к трем часам, когда все приготовления были завершены, его вынесли из его только что достроенного дома, через его цветущий сад в новую церковь, спроектированную и только что завершенную под его руководством. . . . Проповедь и молитвы закончились, хор, который он сам обучал, пропел прощальный гимн, и около пяти часов траурный поезд тронулся в путь протяженностью более семидесяти миль. Эта ночь навсегда останется в памяти тех, кто был свидетелем ее событий!»

«В десять часов вечера сзади сгустились тяжелые тучи, наконец поднявшись настолько, что почти затянули небосвод, посылая раскаты грома и непрекращающиеся вспышки молний.

Чрезмерная жара, темнота ночи, уединенная дорога, мерцание ламп и фонарей, вспышки молний, раскаты приближающегося грома, страх быть застигнутыми в глухом месте и погасшими от дождя огнями, печальные события дня, плач маленького мальчика, больного от жары и оплакивающего отца, который прежде всегда утешал его скорби, — все это вместе пробудило самые глубокие чувства скорби, ужаса и возвышенного. . . .»

«И вот в конце концов наступает момент, когда все, что может дать нам самая убитая горем, боготворящая любовь — это гроб и могила! Все, что можно было сделать для нашего брата, со всеми его средствами и всей любовью его прихожан и друзей, было именно этим, не больше! И все же самый глубокий и мощный аргумент в пользу религии Христа — это ее сила в такие времена. Заберите у нас Христа и то, чему Он учил, и что мы имеем тогда? Какое смятение, какое агония, какое отчаяние, какой крах и опустошение! Но дайте Его нам, и даже самое сокрушенное сердце сможет подняться под ударом; да, даже восторжествовать!»

"«Твой брат воскреснет», — сказал Иисус; и нам, плачущим, Он говорит: «Радуйтесь, поскольку вы участвуете в страданиях Христа, дабы и тогда, когда откроется слава Его, вы возрадовались и восторжествовали!»"

За рождением третьей дочери миссис Стоу последовала затяжная болезнь и борьба с великой нищетой, о чем миссис Стоу писала в октябре 1843 года:

«Наши денежные затруднения в этом году беспрецедентны даже по нашим меркам. Даже наш жизнерадостный и веселый сосед Аллен начинает падать духом и говорит, что 600 долларов — это максимум, на который мы можем надеяться собрать из нашего жалованья, некогда составлявшего 1200 долларов. У нас в семинарии есть группа совершенно неимущих молодых людей, столь же бедных деньгами, сколь богатых умственными и духовными ресурсами. Они обещают стать столь же прекрасной плеядой, как и те, которых мы только что проводили. У нас есть двое из Айовы и Висконсина, которых нужды окружающего народа буквально вытолкнули из светских занятий на ниву служения. Начались религиозные пробуждения, и люди приходили к ним со словами: "У нас нет пастора, и ты должен проповедовать нам, потому что ты знаешь больше, чем мы"».

Весной 1844 года профессор Стоу посетил Восток, чтобы пробудить интерес к борющейся за выживание семинарии и собрать средства на ее содержание. Находясь там, он получил следующее письмо от миссис Стоу:

«Я уже наполовину больна от заточения в четырех стенах и переутомления. Если я буду шить каждый день в течение всего следующего месяца, то не смогу сделать и половины того, что нужно, и стану лишь еще более неспособной к выполнению других своих обязанностей».

Эта борьба с болезнями и нищетой продолжалась в течение того года и захватила следующий, когда во время отсутствия мужа, уехавшего на съезд духовенства в Детройт, миссис Стоу написала ему:

June 16, 1845.

Мой дорогой муж,— День темный, слякотный, дождливый, грязевой, противный, и я весь день тяжело трудилась (для меня) на кухне: мыла посуду, заглядывала в чуланы и наблюдала изнанку той домашней жизни, которую хозяйка может увидеть, если станет слишком придирчиво исследовать мелочи в теплую сырую погоду, особенно после горничной, которая содержит в чистоте лишь внешнюю сторону чаши и блюда, но очень склонна исполнять остальную часть текста применительно к внутренней стороне вещей.

Меня тошнит от запаха киксого молока, кислого мяса, кислого всего на свете, к тому же белье никак не сохнет, да и ни одна мокрая вещь не сохнет, и все пахнет плесенью; короче говоря, мне кажется, что мне больше никогда не захочется есть.

Ваше письмо, которое не было ни кислым, тем более плесневелым, составило очень приятный контраст всему этому; тем более, что оно было неожиданным. Я очень вам за него признательна. Что до моего здоровья, оно вызывает у меня очень мало беспокойств, хотя я чувствую себя достаточно скверно и с каждым днем мне все хуже. Я не чувствую ни жизни, ни энергии, ни аппетита, а вернее — нарастающее отвращение к еде; по правде говоря, я становлюсь совершенно эфирной. Поразмыслив, я понимаю, что Отцу моему угодно держать меня в огне, ибо все мое положение чрезвычайно тягостно и мучительно. Я страдаю от ощутимой боли в голове, как и страдала в большей или меньшей степени после болезни прошлой зимой, — боли, которая в иные дни лишает меня всякой способности что-либо планировать или осуществлять; и вы знаете, что, помимо этой бедной головы, у моего несчастного семейства нет никакого двигателя, ибо никто не чувствует никакой ответственности за то, чтобы сделать что-либо вовремя, на месте или должным образом, если только я за этим не надзираю.

Джорджиана днем и ночью настолько слаба, нервна, зла и капризна, что забирает все силы и все время у Анны; а дети, подобно прочим маленьким сыновьям и дочерям Адама, полны всякой нелепости и глупости.

Когда мозг отказывает, как это часто бывает у меня, и человек не может ничего сообразить или вспомнить, тогда что же делать? Все обычные усталости, болезни и истощения ничто по сравнению с этим страданием. И все же я радуюсь в Боге моем и знаю, в Кого верую, и лишь молюсь, чтобы огонь пожрал шлак; что же до золота, то оно неразрушимо. Никакое подлинное зло не может случиться со мной, поэтому я ничего не боюсь в будущем и страдаю лишь в настоящем времени.

Бог, Бог могущественный, — мой Бог, в этом я уверена, и я знаю, что Он знает: хотя плоть и сердце слабеют, я все время желаю и ищу только Его воли. Что касается поездки, мне не нужно спрашивать врача, чтобы понять, насколько она необходима мне для здоровья; то есть все видимые обстоятельства свидетельствуют об этом, но у меня нет какого-то особого предпочтения на этот счет. Если Бог пожелает, я поеду. Он легко найдет средства. Деньги, полагаю, есть у Него сейчас в таком же изобилии, как и всегда, и если Он сочтет, что это действительно лучше всего, Он, несомненно, поможет мне.

То, что необходимые средства были предоставлены, очевидно из того факта, что поездка состоялась и лето 1845 года больная провела в Хартфорде, Натике и Бостоне. Тем не менее эта перемена не принесла ей стойкого улучшения, и следующей весной было решено прибегнуть к более радикальным мерам, чтобы остановить развитие ее нарастающего упадка сил. После долгих консультаций и переписки было наконец решено, что она отправится в водолечебницу доктора Вессельхёфта в Братлборо, штат Вермонт.

В то время, датируя письмо мартом 1846 года, она пишет:

«Несмотря на все перенесенные мной невзгоды, я могу думать лишь о величии и богатстве милости Божьей ко мне, даровавшей мне таких друзей и всегда заботившейся о нас в любой беде. Этой зимой не было ни дня, когда бы я не видела для этого изобилия причин. Какой-нибудь друг неизменно приходил на помощь и ободрял, так что я ни в чем не нуждалась. Мой муж удивительным образом проявил себя как отец семейства и сиделка. Вы бы посмеялись, увидев его в очках, важно шествующего со стайкой малышей в ночных рубашках наверх в спальню, семенящего следом за ними, как он выражается, точно старая наседка за выводком уток. Деньги на мою поездку чудесным образом прислал неизвестный благодетель. Все это свидетельствует о заботе нашего Отца и побуждает меня радоваться и уповать на Него».

Через несколько дней после ее отъезда профессор Стоу написал жене:

«Ваше короткое письмо из Питтсбурга меня очень утешило. Когда я вернулся с парохода в утро вашего отъезда, то обнаружил на почте письмо от миссис Г. В. Булл из Нью-Йорка с вложением 50 долларов в счет расходов на болезнь в моей семье. Было и другое письмо — с вложением еще 50 долларов от некой миссис Деверо из Роли, штат Северная Каролина, помимо некоторых меньших сумм от других лиц. Мое сердце устремилось к Богу в молитве и благодарности. Никого из дарителей, насколько мне известно, я никогда раньше не видел и о них не слышал».

«Мы с Генри с тех пор, как ты уехала, живем в стиле Робинзона Крузо и Пятницы, к нашему великому удовольствию».

В Братлборо миссис Стоу сопровождали ее сестры, Кэтрин и Мэри, которые также страдали от недугов, надеясь найти облегчение с помощью гидропатии.

С мая 1846 по март 1847 года она оставалась в Братлборо, не видя ни мужа, ни детей. В течение этих томительных месяцев самыми счастливыми днями для нее были те, когда она получала письма из дома.

Следующие выдержки из писем, написанных ею в этот период, представляют ценность, поскольку раскрывают ее привычки мышления и образ жизни в то время, насколько это возможно узнать.

Brattleboro', September, 1846.

Мой дорогой муж,— Я думала обо всех ваших испытаниях и искренне жалею вас за то, что вам досталась такая жена. Мне кажется, что я была для вас лишь помехой, а не помощницей, и я усердно и ежедневно молю Бога вернуть мне здоровье, чтобы я могла сделать что-нибудь для вас и моей семьи. Думаю, если бы я только была дома, я бы по крайней мере могла подметать и вытирать пыль, мыть картошку, немного готовить и немного разговаривать с детьми, и тем самым делала бы что-то для своей семьи. Но надежда на выздоровление поддерживает меня. Я прохожу через эти утомительные и изнуряющие ванны и терплю этот ужасный душ, думая о своих детях. Они никогда не узнают, как сильно я их люблю. . . .

В вашем анализе причин наших прошлых неудач кроется большая доля истины и здравого смысла. Мы подошли к своеобразному кризису. Если вы и я будем вести себя так, как подобает, в течение следующих пяти лет, характер трех наших старших детей сформируется окончательно. Вот почему я готова потратить столько времени и приложить такие усилия, чтобы поправить здоровье. О, если бы Бог даровал мне эти пять лет в полном владении разумом и телом, чтобы я могла воспитать своих детей так, как должно их воспитывать. Я прекрасно осознаю важность системы и порядка в семье. Я знаю, что без этого ничего нельзя сделать; это краеугольный камень, sine qua non, и по отношению к моим детям я ставлю его сразу после благочестия. В то же время верно и то, что мы с Анной [4] обе испытываем серьезные природные трудности в этом вопросе. Недостаточно просто чувствовать важность порядка и системы — для этого требуется особый род таланта, чтобы поддерживать их в семье. Совершенно тот же самый род таланта, как говаривал дядя Сэм, который необходим для того, чтобы стать хорошим премьер-министром. . . .

Я думаю, вы могли бы произнести отличную проповедь для христиан о заботе о здоровье, приняв во внимание различные немощи и препятствия на пути раскрытия плодов религии, проистекающие из телесных недугов, и я бы хотела, чтобы вы ее произнесли, дабы ваш собственный разум глубже проникся этим. Мир слишком спешит. Священники думают, что нет иного способа служить Христу, кроме как растрачивать свой физический капитал в течение четырех или пяти лет ради Христа, а затем оказаться не в состоянии дать хоть что-то, превратившись лишь в обузу для Него на следующие пять лет. . . .

18 ноября. "Процедуры, которые я прохожу ежедневно, требуют степени бодрости, превосходящей все, что у меня было раньше. На этой неделе я ходила до завтрака к волновой ванне и позволяла всем волнам и бурунам обрушиваться на меня, пока каждый сустав не начинал ныть от холода, а руки едва сохраняли чувствительность, чтобы одеться. После этого я гуляла, пока не согревалась, и возвращалась домой к завтраку с таким аппетитом! Ржаной хлеб и молоко — поистине роскошь, и единственное опасение состоит в том, что я могу съесть слишком много. В одиннадцать часов наступает время моего душа, к которому последние два дня я ходила под проливным дождем, а после него снова гуляла под дождем, пока не согревалась. (Зонт, который вы подарили мне в Натике, служит отлично, совсем как шелковый.) После обеда я катаю шары или гуляю до четырех, затем принимаю сидячую ванну и снова гуляю до шести".

«Я беспокоюсь о вашем здоровье; умоляю вас, попробуйте совершать долгую прогулку перед завтраком. Вы не представляете, как сильно это вам поможет. Не сидите в своем жарком кабинете без всякой вентиляции, где печь сжигает весь кислород воздуха и расстраивает ваши нервы, и, главное, развлекайтесь. Сходите к доктору Масси провести вечер, навестите отца и профессора Аллена. Когда вы чувствуете себя тревожно, уйдите куда-нибудь, забудьтесь и стряхните с себя это состояние. Я бы поистине обрадовалась, услышав, что вы, отец и мать, профессор и миссис Аллен, миссис К. и еще несколько человек того же круга договорились собираться вместе, чтобы танцевать котильоны. Это пошло бы всем вам на пользу, а если бы вы привлекли к этому союзу жену мистера К. и бедную мисс Всего-Боящуюся, ее дочь, это пошло бы на пользу и им. Боже мой! Каким безбожным сборищем все вас сочли бы, и все же вы — те самые люди во всем мире, которые острее всего в этом нуждаются. Как бы мне хотелось, чтобы вы были со мной в Братлборо и катились с горы на санках, катались с ледяных горок и играли в снежки при лунном свете! Я бы вышибла снежками всю хандру из каждого из вас! Теперь же, мой дорогой, если вы собираетесь заболеть, я отправлюсь домой. Нет никакого смысла мне пытаться выздороветь, если вы тем временем собираетесь довести себя до истощения».

January, 1847.

Моя дорогая душа,— Я получила твое преисполненное меланхолии излияние и с сожалением обнаруживаю, что все именно так. Я полностью согласна и сочувствую. Почему ты не заказал два надгробия — одно для тебя, а одно для меня?

Ding, dong! Dead and gone!

Мне придется переписать для твоего назидания «поэму о надгробиях», которую Кейт положила на Рождество в чулок одному из наших самых ипохондричных джентльменов, который фыркал и отмахивался от своей жены и от нас за попытку устроить небольшое веселье. Эта поэма предварялась вышеупомянутой виньеткой, была украшена разного рода подобными картинками и перевязана длинной черной лентой. Там было всего две печни в весьма лаконичном стиле, так что я пошлю их тебе целиком.

CANTO I.

In the kingdom of Mortin

I had the good fortin'

To find these verses

On tombs and on hearses,

Which I, being jinglish

Have done into English.

CANTO II.

The man what's so colickish

When his friends are all frolickish

As to turn up his noses

And turn on his toses

Shall have only verses

On tombstones and hearses.

Но, говоря серьезно, мой дорогой муж, вы должны попытаться набраться терпения, ибо это не может продолжаться вечно. Будьте терпеливы и переносите это как зубную боль, проливной дождь или что-либо еще, от чего невозможно убежать. Видеть все как сквозь тусклое стекло — ваша слабость, вы знаете; но Господь все же избавит вас от этого испытания. Я знаю, как вам посочувствовать: последние три недели я страдала от подавляющей ментальной депрессии, совершенного отчаяния. Все, чего я хотела — это добраться домой и умереть. В том, что я умру, я была абсолютно уверена, но, полагаю, никогда еще не была к этому менее готова.

Долгое изгнание завершилось весной 1847 года, и в мае миссис Стоу вернулась в свой дом в Цинциннати, где муж и дети встретили ее искренними проявлениями радости.

Ее шестой ребенок, Самуэль Чарльз, родился в январе 1848 года, и примерно в это же время здоровье ее мужа настолько ухудшилось, что было признано желательным, чтобы он, в свою очередь, провел некоторое время в водолечебнице Братлборо. Он отправился туда в июне 1848 года и из-за крайне шаткого состояния здоровья был вынужден оставаться там до сентября 1849 года. В течение этого периода, длившегося более года, миссис Стоу оставалась в Цинциннати, заботясь о своих шестерых детях, сводя концы с концами благодаря пансионерам и литературной работе в свободные минуты, противостоя страшной эпидемии холеры, унесшей одного из ее малышей, и всячески доказывая, что она — мужественная женщина, обладающая духом, способным возвыситься над любыми невзгодами. Об этом времени она писала в январе 1849 года своей самой близкой подруге:

Моя любимая Джорджи,— В течение шести месяцев после моего возвращения из Братлборо мои глаза были так воспалены, что я почти ничего не писала, а здоровье мое находилось в столь странном состоянии, что у меня не было никакого желания писать. После рождения маленького Чарли мое здоровье улучшилось, но муж болел, а я была настолько загружена и обременена заботами, что у меня иссякла всякая способность мыслить, чувствовать, помнить или переживать.

Ну что же, Джорджи, мне тридцать семь лет! Я этому рада. Мне нравится стареть, иметь шестерых детей и бесконечные заботы. Хотелось бы тебе увидеть меня с моим выводком вокруг меня. Они исчерпывают все мои заботы, и если бы они исчезли, я бы спросила себя: что же теперь остается делать? Они — мой труд, над которым я трепещу в страхах.

В начале лета 1849 года в Цинциннати разразилась холера и вскоре переросла в эпидемию. Профессор Стоу, находившийся в отъезде в Братлборо и охваченный тревогой за безопасность своей семьи, страстно желал, несмотря на слабое здоровье, вернуться и разделить с ними опасность, но жена ни за что не соглашалась на это, как видно из ее писем к нему, написанных в то время. В одном из них, датированном 29 июня 1849 года, она говорит:

Мой дорогой муж,— Эта неделя выдалась необычайно смертоносной. Болезнь в городе протекает злокачественно и вирулентно. Кучерам катафалков едва разрешают распрягать лошадей, в то время как для вывоза умерших часто используют мебельные фургоны и обычные повозки. Мрачные процессии, проходящие под нашими окнами, частые признаки суетливой спешности и отсутствие благоговейного приличия во многих случаях были тягостны до крайности. Разумеется, все эти обстоятельства, хотим мы того или нет, вызывают в памяти самые мрачные образы.

Во вторник было зарегистрировано сто шестнадцать смертей от холеры, и в ту ночь воздух был того исключительно удушливого, мертвенного свойства, которое словно свинцом ложится на мозг и душу.

Что касается вашего возвращения домой, я решительно против него. Во-первых, вероятность того, что вы заболете, точно такая же, как вероятность того, что вы сможете оказать нам хоть какую-то помощь. Променять целебный воздух Братлборо на ядовитую атмосферу этого места, когда ваш организм сделан чувствительным в результате водолечения, было бы крайне опасно. Для меня служит источником постоянной благодарности то, что ни вы, ни отец не подвергаетесь здешним опасностям.

Во-вторых, никто из нас не болен, и весьма сомнительно, что мы заболеем.

В-третьих, если бы мы и заболели, нас так много, что совсем не похоже, чтобы мы все свалились одновременно.

1 июля. Вчера мистер Стагг ездил в город и нашел там все мрачным и унылым, в то время как всеобщая паника, казалось, подбиралась ближе, чем когда-либо прежде. На перекрестках и общественных площадях горели большие кучи угля, в то время как те, кто уверенно рассуждал о том, что холера поражает лишь низшие классы и людей неосторожных, начали чувствовать себя подобно древним волхвам: «Это перст Божий».

Вчера по рекомендации всех священников города мэр издал прокламацию об объявлении дня всеобщего поста, уничижения и молитвы, который надлежит соблюдать в следующий вторник.

3 июля. Мы все здоровы и стараемся сохранять спокойное и бодрое расположение духа. Врачи почти выбились из сил. Доктор Боуэн и доктор Пек больны и лежат в постели. Доктор Поттер и доктор Пульте, полагаю, тоже должны быть там. Молодые врачи не знают отдыха ни днем, ни ночью. Мистер Фишер свалился от непрерывных визитов к больным и умирающим. Наш собственный доктор Браун также повержен, но все мы полны решимости поддерживать друг друга, и нас так много, что вряд ли мы все сможем заболеть одновременно.

4 июля. Все здоровы. Вчерашнее собрание было очень торжественным и интересным. Вокруг нас наблюдается та или иная болезнь, но крайне опасных случаев нет. Вчера прошли похороны ста двадцати человек — исключительно умерших от холеры, однако сегодня мы видим компании, увлеченные развлечениями или бессмысленными пирушками, тогда как завтра и послезавтра они соберут новую жатву смерти. До чего же мы ко всему привыкаем! Некогда смерть десяти человек в день от холеры сеяла ужас в сердцах всех; но теперь волна постепенно поднялась до того, что смертность составляет в среднем более ста случаев ежедневно, и все к этому привыкают. Джентльмены любезно беседуют с дамами, перечисляя количество умерших в том или ином доме. Это наряду с разговорами о похоронах, средствах от холеры, диететике при холере и хлорной извести составляет обычную основу бесед. Серьезные люди, разумеется, добавляют к этому нравственные размышления по своему вкусу.

10 июля. Вчера маленький Чарли заболел, несерьезно, и в любое другое время я бы не встревожилась. Однако теперь легкое недомогание кажется смертным приговором, и я не стану скрывать, что с самого начала питаю очень мало надежды. Я по-прежнему считаю, что вам лучше не возвращаться. Поступив так, вы можете потерять все, чего достигли. Вы можете подвергнуть себя роковому вторжению болезни. Это определенно не входит в ваши обязанности.

12 июля. Вчера я водила Чарли к доктору Пульте, который говорил так, что испугал и лишил меня всякой надежды. Он упомянул водянку головного мозга как возможное последствие. Я вернулась домой с тяжелым сердцем, опечаленная, одинокая и желая, чтобы мой муж и отец были здесь.

Около часу ночи мисс Стюарт внезапно отворила мою дверь с криком: «Миссис Стоу, Генри рвет». Я была на ногах в одно мгновение и вознесла молитву о помощи. Однако через несколько минут ему стало полегче. Затем я обратила внимание на Чарли, который тоже страдал, укутала его в мокрую простыню и держала в ней, пока он не покрылся обильным потым. Ему явно становится лучше, и он замечательно капризен. Никогда еще детские капризы не вызывали такого восхищения. Мы с Анной бессчетное количество раз с ликованием повторяли друг другу: «Как капризничает малыш! Как же он ругается!»

15 июля. С тех пор как я писала в последний раз, наш дом превратился в настоящий лазарет. Чарли вроде бы поправляется, но все еще слаб и немощен, не может ходить или играть и до того жалко капризен и несчастен. В воскресенье мы с Анной были буквально повержены — как и многие другие, не какой-то конкретной болезнью, а страшным изнурением. Я пролежала на кровати весь день, читая молитвослов и размышляя над местами из Писания.

17 июля. Сегодня мы побывали на похоронах бедной старой тетушки Фрэнки [5]. Она умерла вчера утром, заболев накануне во время стирки. Добрая, честная, верная душа! Она поистине была из тех, кто алкал и жаждал правды.

Вчера утром наша бедная собачка Дейзи, хворавшая накануне, внезапно забилась в страшных судорогах и умерла через полчаса. Бедное нежное создание! Если бы я хоть наполовину соответствовала своему предназначению так же, как она — своему, я была бы намного лучше, чем есть. Пока мы все оплакивали ее, пришла весть, что тетушка Фрэнки испускает последний вздох. Хэтти, Элиза, Анна и я сшили ей саван вчера, а сегодня утром я сшила ей чепец. Мы только что вернулись с ее могилы.

23 июля. Наконец, мой дорогой, рука Господня коснулась нас. Мы весь день дежурим у смертного одра маленького Чарли, который постепенно угасает. После частичного выздоровления от приступа, описанного мной в прошлом письме, он еще несколько дней оставался очень слабым, но мы все же надеялись на поправку. Около четырех дней назад у него началась настоящая холера, и теперь нет никакой надежды, что он переживет эту ночь.

Соседи проявляют к нам всяческую заботу. Не возвращайтесь. Все закончится раньше, чем вы успеете сюда добраться, а врачи говорят, что теперь эпидемия оказывается фатальной для каждого нового случая. Держитесь. Не будем падать духом, когда Он обличает нас. Я не смею доверять себе и писать больше, но скоро напишу снова.

July 26.

Мой дорогой муж,— Наконец все кончено, и наш дорогой малыш покинул нас. Теперь он среди блаженных. Мой Чарли — мой прекрасный, любящий, радостный малыш, такой любящий, такой милый, полный жизни, надежды и сил — теперь лежит в саване, бледный и холодный, в комнате внизу. Он никогда не был для меня ничем, кроме утешения. Он был моей гордостью и радостью. Он исцелил во мне множество сердечных ран. Множество тревожных ночей я прижимала его к груди и чувствовала, как печаль и одиночество уходят из меня от прикосновения его маленьких теплых ручек. И все же я только что видела его в смертной агонии, смотрела на его умоляющее лицо, когда я не могла ни помочь, ни утешить, ни сделать хоть что-то, ни единой вещи, чтобы облегчить его жестокие страдания, — не могла ничего, кроме как в муках молиться, чтобы он умер скорее. Я пишу так, будто нет горя, подобного моему горю, однако в этом городе, как и в земле Египетской, едва ли найдется дом, где не было бы покойника. Эта боль в сердце, это страдание повсюду, и когда этому придет конец, ведает один лишь Бог.

Этим самым тяжелым ударом фактически завершаются долгие годы испытаний и страданий на Западе; ибо в сентябре 1849 года профессор Стоу вернулся из Братлборо и одновременно получил приглашение занять профессорскую должность Коллинза в Боудин-колледже в Брансуике, штат Мэн, которую он решил принять.

ГЛАВА VI. ПЕРЕЕЗД В БРАНСУИК, 1850–1852.

Mrs. Stowe's Remarks on Writing and Understanding Biography.—Their Appropriateness to her own Biography.—Reasons for Professor Stowe's leaving Cincinnati.—Mrs. Stowe's Journey to Brooklyn.—Her Brother's Success as a Minister.—Letters from Hartford and Boston.—Arrives in Brunswick.—History of the Slavery Agitation.—Practical Working of the Fugitive Slave Law.—Mrs. Edward Beecher's Letter to Mrs. Stowe and its Effect.—Domestic Trials.—Begins to write "Uncle Tom's Cabin" as a Serial for the "National Era."—Letter to Frederick Douglass.—"Uncle Tom's Cabin" a Work of Religious Emotion.

В начале зимы 1849 года миссис Стоу писала в личном дневнике, куда записывала мысли и чувства на религиозные темы: «Говорили, что требуется мужчина, чтобы написать жизнь мужчины; то есть должно быть сходство умов у человека, берущегося представить характер другого. Это верно также для чтения и понимания биографии. Государственный деятель и полководец прочтут жизнеописание Наполеона со смыслом и разумением, в то время как заурядный человек бредет сквозь него как сквозь повинность. Разница в том, что один, будучи схожего ума и духа с предметом биографии, способен сопереживать ему во всех его мыслях и переживаниях, а другой — нет. Жизнеописание Генри Мартина показалось бы скучным и непонятным для ума вроде Ришелье или Мазарини. Они никогда не испытывали, не видели и не слышали ничего подобного и оказались бы в полном тупике, пытаясь поместить такого человека в свои ментальные категории. Поэтому неудивительно, что из всех биографий на свете биография Иисуса Христа понимается меньше всего. Она составляет исключение из всего, что когда-либо видел мир. „Мир не познал Его“. Разумеется, в жизни Иисуса есть простая грандиозность, которая внушает благоговение почти любому уму. Самый закоренелый насмешник, поиздевавшись и поглумившись над всем в храме христианства, на мгновение замирает с обнаженной головой и затаив дыхание, когда подходит к объекту его поклонения и чувствует, сколь страшно благочестие и как прекрасен образ Добродетели. И все же, в конце концов, на характер Христа смотрели без сопереживания. Люди сворачивали в сторону, чтобы увидеть это великое зрелище. Христиане падали в благоговении, но очень немногие пытались проникнуть в Его сочувствие и почувствовать то, что чувствовал Он».

Как мало она подозревала, что эти слова станут глубоко уместным описанием ее собственной жизни в ее отношении к человечеству! Как мало бесчисленные тысячи читавших, читающих и тех, кто будет читать «Хижину дяди Тома», проникаются чувствами или разделяют их, из которых она была написана! Хрупкая, чувствительная женщина, борющаяся с нищетой, с уставшими шагами и болящей головой справляющаяся с бесчисленными требованиями большой семьи растущих детей; преданная христианка, ищущая с сильным плачем и слезами царства не от мира сего — разве таков народный образ автора «Хижины дяди Тома»? И тем не менее это реальность. Когда посреди горящих руин осажденного города раздается крик материнской боли по ребенку, убитому в ее объятиях разорвавшимся снарядом, внимание привлекается, сердце тронуто. Так и «Хижина дяди Тома» была криком боли из материнского сердца, высказанным с печальной искренностью. Это было излиянием глубокого чувства со всей неистовой болью уязвленной любви. Целью этой главы будет показать это и заставить пройти перед взором читателя время, семью и сердце, откуда раздался этот крик.

Проборовшись в течение семнадцати лет с плохим здоровьем и всевозможными неприятностями и препятствиями в своей работе, профессор Стоу пришел к убеждению, что его долг перед собой и своей семьей — искать какое-то другое поприще для труда.

6 февраля 1850 года он пишет своей матери в Натик, штат Массачусетс: «Здоровье мое этой зимой было неважным, и я не думаю, что прожил бы долго, останься я здесь. Я проделал здесь огромную тяжелую работу и проявил немало самоотречения. Я видел, как семинария прошла через череду тягостных судебных тяжб, судебных и церковных, и поднялась из глубин нищеты до сравнительного благополучия, и теперь я чувствую себя свободным уйти. В течение трех месяцев прошлого июня, июля и августа в радиусе трех миль от моего дома от холеры умерло более девяти тысяч человек, а этой зимой на той же территории было зарегистрировано более десяти тысяч случаев оспы, многие из них — в наихудшей форме. Несколько человек умерло на холме, а колледж иезуитов неподалеку от нас был совершенно парализован ею. Тем не менее в наших семьях или в семинарии случаев заболевания не было».

«Я получил много писем от друзей с Востока, выражавших огромное удовлетворение по поводу предложения от Боудин-колледжа и надежду, что я приму его. Я весьма склонен сделать это, но дело еще окончательно не улажено, и на пути стоят трудности. Они могут предложить мне лишь 1000 долларов в год, и из этой суммы я должен сам снимать дом ценой от 75 до 100 долларов в год. Здесь попечители предлагают мне 1500 долларов в год, если я останусь, да в придачу хороший дом, что сделало бы все жалованье эквивалентным 1800 долларам; а сегодня я получил еще одно предложение из Нью-Йорка на 2300 долларов. . . . В общем и целом я написал в Боудин-колледж, предложив им: если они дадут мне 500 чистых долларов сверх жалованья, я приму их предложение, и я полагаю, что в этом нет никаких сомнений. В таком случае я приеду грядущей весной, в мае или июне».

Это предложение от Боудин-колледжа было дополнительно привлекательно для профессора Стоу тем обстоятельством, что это был колледж, который он окончил и где прошли некоторые из самых счастливых лет его жизни.

Профессура была учреждена благодаря дару миссис Коллинз, члена Боудин-стрит-черч в Бостоне, и названа в ее честь: «Профессура естественной и откровенной религии Коллинза».

Профессор Стоу не мог покинуть Лейнскую семинарию, пока не найдется кто-то, кто займет его место; поэтому было решено, что миссис Стоу с тремя детьми отправится на Восток в апреле, а после обустройства семьи в Брансуике профессор Стоу приедет с остальными детьми, когда позволят его обязательства.

Следующие выдержки из письма, написанного миссис Стоу у ее брата Генри в Бруклине 29 апреля 1850 года, показывают нам, что путешествие прошло без особых происшествий.

«Лодка прибыла в Питтсбург между четырьмя и пятью в среду. Агент Пенсильванского канала поднялся на борт и быстро выписал наши билеты, посчитав моих трех цыпляток за полтора человека. У нас было спокойное и приятное путешествие, и мы пересекли фуникулер в пять часов утра среди возгласов безудержного восторга всех детей, для которых горные пейзажи были внове и казались поразительными. Мы прибыли в Холлидейсберг около одиннадцати часов, а в два часа ночи нас разбудили, чтобы пересадить в вагоны в Яктауне. Прибыв в Филадельфию около трех часов дня, мы сели на пароход и поезд до Нью-Йорка».

«В Ланкастере мы дали телеграмму в Бруклин, и когда мы прибыли в Нью-Йорк между десятью и одиннадцатью вечера, кузен Огастес встретил нас и перевез в Бруклин. Мы проехали триста миль с двух часов того же утра и очень устали. . . . Я рада, что мы поехали этим путем, потому что дети увидели некоторые из прекраснейших пейзажей нашей страны. . . . Прихожане Генри любят его сильнее, чем прежде, и подняли ему жалованье до 3300 долларов, а также подарили прекрасную лошадь и экипаж стоимостью 600 долларов. . . . Мое здоровье уже улучшилось от поездки, и я смогла немало походить между шлюзами на канале. Что касается мебели, то я думаю, мы вполне можем позволить себе траты в 150 долларов, и этого хватит на все необходимое, чтобы устроиться, а затем мы сможем докупить остальное по мере появления средств и возможностей. . . . Если я что-то получила за те статьи, которые написала перед отъездом, я бы хотела, чтобы вы известили меня об этом. . . . Мой план — провести эту неделю в Бруклине, следующую — в Хартфорде, еще одну — в Бостоне, а в Брансуик отправиться в какое-то время в мае или июне».

18 мая 1850 года мы находим ее пишущей из Бостона, где она остановилась у своего брата, преподобного Эдварда Бичера:

Мой дорогой муж,— Я приехала сюда из Хартфорда в понедельник и с тех пор была занята хлопотами по покупке и упаковке мебели.

Я рассчитываю отправиться в Брансуик в следующий вторник вечером на батском пароходе, так как считаю этот путь более дешевым. Мои дорожные расходы по прибытии в Брансуик, включая абсолютно все, составят семьдесят шесть долларов. . . . И наконец, мой дорогой муж, вы никогда не были обделены . . . добротой, вниманием и справедливостью, и я хочу, чтобы вы спокойно подумали о том, сколь великий труд был возложен на меня в то время, когда мое положение особенно требует отдыха, покоя и тишины.

Проехать в одиночку такое расстояние, неся полную ответственность за детей, счета и багаж; пробиваться сквозь спешащую толпу, выискивая сундуки и торгуясь с извозчиками — все это стало суровым испытанием для моих сил, не говоря уже об обычных тяготах путешествия.

Именно в это время и в результате опыта этого тяжелого периода миссис Стоу написала ту маленькую книжечку, столь дорогую сердцу многих христиан: «Земные заботы — небесная школа».

В преддверии отплытия в Брансуик миссис Стоу пишет миссис Сайкс (мисс Мей): «Я утомлена и изнурена заботами о кроватях, столах, стульях, матрасах, думами об отправке моих вещей и сведением счетов, а мне еще предстоит упаковать чемодан, так как сегодня вечером я поднимаюсь на борт батского парохода. Я прошу вас разыскать Брансуик на карте; это примерно в полудне езды на поезде от Бостона. Я рассчитываю добраться туда через Бат к завтрашнему утру. Там для меня снят дом, и меня ждут добрые друзья, предлагающие любую гостеприимную помощь. Приезжайте же повидаться со мной, и мы долго поболтаем в сосновом бору, восполнив всю историю с того места, где мы прервали ее».

Перед отъездом из Бостона она написала мужу в Цинциннати: «Сейчас ты не в силах что-либо вынести, мой дорогой муж, поэтому доверься во всем мне; я никогда не сомневаюсь и не впадаю в отчаяние. Я уже договариваюсь с редакторами, чтобы добыть денег.

Я отправила кое-какие предложения Райту. Если он примет мои статьи и заплатит тебе за них, возьми деньги и распорядись ими по мере необходимости; если же нет, непременно привези статьи обратно мне. Я сильна духом, и Бог, Который был со мной во стольких бедах, не оставит меня и теперь. Я хорошо знаю Его; Он мой Отец, и хотя я могу быть слепой и заблуждающейся дочерью, Он все равно поможет мне. Мое упование сквозь все ошибки и грехи — в Нем. Тот, кто помогал бедному робкому Иакову во всех его страхах и опасениях, кто помогал Аврааму даже тогда, когда тот грешил, кто был с Давидом в его странствиях и кто поддержал слишком самоуверенного Петра, когда тот начал тонуть — Он поможет нам, и Его руки обвивают нас, так что мы не утонем, мой дорогой муж».

29 мая 1850 года она пишет из Брансуика: «После недели непрекращающегося северо-восточного шторма, столь унылого и беспросветного для детей, наконец выглянуло солнце. . . . Дует попутный ветер, а значит, есть все шансы на то, что наши вещи прибудут из Бостона вовремя и на следующей неделе мы окажемся в собственном доме. Миссис Апам [6] сделала для меня все возможное, жертвуя временем и силами и взяв на себя управление моими делами таким образом, без которого мы никак не смогли бы справиться в незнакомом месте и в моем нынешнем беспомощном состоянии. Эта семья восхитительна, во всех их движениях царит такая безупречная мягкость и тишина. Ни единого резкого слова или поспешного выражения никогда не услышишь. Это прекрасный образец христианской семьи, прекрасное воплощение религии. . . .

События первого лета в Брансуике ярко описаны миссис Стоу в письме к своей невестке, миссис Джордж Бичер, от 17 декабря 1850 года.

Моя дорогая сестра,— Неужели и впрямь на земле лежит снег и приближается Рождество, а я еще не написала тебе, дорожайшая сестра? Нет, я в это не верю! Я не была столь вредной — это все недоразумение; да нет же, я должна была написать — и написала ведь, в ночные часы, лежа на постели, такие прекрасные письма — жаль только, что ты их не получила; но днем с прошлой весны царили лишь спешка, суета и гонка, либо тишина больничной палаты.

Я отложила письмо, когда ваше послание только пришло, потому что хотела написать вам длинное письмо — полное и обстоятельное, и так дни сменялись днями, превращаясь в недели, и появился мой маленький Чарли... и так далее, и тому подобное!!! Сара, когда я оглядываюсь назад, я удивляюсь сама себе — не тому, что я забыла что-то, что должна была помнить, а тому, что я вообще хоть что-то запомнила. С того момента, как я покинула Цинциннати с детьми, чтобы отправиться в страну, о которой почти ничего не знала, и почти до самого настоящего времени, мне казалось, что я едва могу дышать, настолько я была подавлена заботами. Голова кружилась от вихря железных дорог и пароходов; затем десятидневное пребывание в Бостоне, постоянная суета и спешка при покупке мебели и снаряжения; а потом прибытие в Брансуик посреди моросящего, неумолимого северо-восточного шторма и начало работы по приведению в порядок заброшенного, унылого, сырого старого дома. Весь день напролет бегаешь от одного дела к другому, например, вот так:—

Миссис Стоу, как мне сделать эту кушетку и чем сначала обтянуть спинку?

Миссис Стоу. Тем грубым хлопком, что лежит в шкафу.

Женщина. Миссис Стоу, больше нет мыла, чтобы помыть окна.

Миссис Стоу. Где мне взять мыло?

Вот, Х., сбегай в лавку и возьми два куска.

Там внизу человек хочет видеть миссис Стоу насчет цистерны. Прежде чем вы спуститесь, миссис Стоу, покажите мне, как обить этот круглый край кушетки.

Пришел человек со станции, говорит, что для миссис Стоу прибыл ящик и его несут к дому; не спуститесь ли вы, чтобы распорядиться?

Миссис Стоу, не уходите, пока не покажете человеку, как прибить ковер в углу. Он прибил его совсем криво; что ему делать? Черные нитки все вышли, и что мне делать с тесьмой на спинке того дивана? Миссис Стоу, пришел человек с кучей ведер и жестяной посуды от Фёрбиша; не оплатите ли вы счет сейчас?

Миссис Стоу, вот письмо, только что пришло из Бостона, в нем накладная; человек хочет знать, что ему делать с товаром. Если вы скажете, что ответить, я напишу письмо за вас.

Миссис Стоу, мясник у двери. Не взять ли нам немного бифштекса или чего-нибудь еще на обед?

Пусть Хэтти сходит к Бордману за черными нитками?

Миссис Стоу, эта подушка на дюйм шире каркаса. Что нам теперь делать?

Миссис Стоу, где винты от кровати из черного ореха?

Вот человек принес счета за перевозку. Оплатите их сейчас?

Миссис Стоу, я не понимаю, как пользоваться этой большой иглой. Она не проходит сквозь подушку; застревает в хлопке.

Затем приходит письмо от мужа, в котором говорится, что он болен, лежит в постели и почти при смерти; не надеется больше увидеть свою семью; хочет знать, как я справлюсь, если останусь вдовой; знает, что мы залезем в долги и никогда из них не выберемся; удивляется моему мужеству; считает меня слишком оптимистичной; предупреждает, чтобы я была благоразумна, так как в случае его смерти останется мало средств к существованию, и т. д., и т. д., и т. д. Я читаю письмо, сую его в печку и продолжаю...

Некоторые из моих приключений были довольно забавными; например: на моей кухне не было ни раковины, ни цистерны, ни каких-либо других удобств для воды, поэтому я купила на хлопковой фабрике две огромные бочки, в которых привозят масло, — здесь, в Брансуике, их часто используют как цистерны, — и с триумфом доставила их во двор. Я уже поздравляла себя со своей энергичностью, как вдруг обнаружилось, что в подвал нет другой двери, кроме кухонной, которая представляла собой поистине узкий и тесный проход вниз по длинной лестнице. Тут, как сказал бы Джон Баньян, я призадумалась: как же мне спустить цистерны в подвал? Во времена рыцарства я могла бы попросить рыцаря пробить для меня проход в фундаментной стене, но сейчас об этом не могло быть и речи, и мои масляные бочки, уныло стоявшие во дворе, казались не лучшим свидетельством моей предусмотрительности. В этом затруднительном положении я наткнулась на настоящего честного бондаря-янки, которого умоляла ради репутации его и моего ремесла разобрать мои бочки, перенести их по дощечкам вниз и собрать снова, что этот достойный человек и проделал в одно прекрасное летнее утро к великому изумлению «нас, янки». Когда мой рабочий пришел устанавливать насос, он очень удивился, увидев мои бочки в таком преображенном виде, стоящими в подвале такими невинными и тихими, и тогда я очень мягко и спокойно сказала ему, что велела их разобрать и собрать снова — как будто я всегда была к этому привычна. Профессор Смит зашел, внимательно посмотрел на них и сказал: «Что ж, ничто не сравнится с упрямой женщиной». Затем последовали различные переговоры с очень толковым, но (при всем уважении) несколько ленивым мастером на все руки, который занимает столярную мастерскую напротив моей. Этот самый Джон Титкомб, мой очень хороший друг, — персонаж, типичный для Янкиленда. Он совладелец и домовладелец дома, который я снимаю, и по рождению связан со всеми лучшими семьями в городе; человек по-настоящему умный и хорошо образованный, много читающий и склонный к размышлениям. Будучи изобретательным, он занимается покраской, золочением, морилкой, обивкой мебели, лакировкой — и все это в дополнение к своему основному столярному ремеслу. Но он человек, любящий покой и твердо убежденный в том, что человеку нужно немногое для жизни; поэтому он питается в своей мастерской крекерами и сельдью, запивая холодной водой, и проводит время за работой, размышлениями, чтением новых публикаций и отдыхом. В его мастерской вы увидите столярный верстак, молотки, рубанки, пилы, шилья, лак, краску, рамы для картин, столбы для заборов, редкий старинный фарфор, один или два прекрасных портрета его предков, книжный шкаф, полный книг, зуб кита, старую прялку и веретено, каркас дамского зонтика, церковную лампу, которую нужно починить; короче говоря, Генри говорит, что мастерская мистера Титкомба похожа на океан — диковинкам в ней нет конца.