Дом, в котором мы сейчас живем, — это самая неудобная, плохо спланированная, никчемная и вообще проклятая вещь, которую когда-либо собирали вместе. Он был явно построен без мысли о зимнем сезоне. Кухня расположена так, что в нее нельзя попасть из любой части дома, не выходя на воздух. Маме действительно приходится надевать чепец и плащ каждый раз, когда она туда идет. В доме есть две гостиные с раздвижными дверями между ними. В задней гостиной только одно окно, которое выходит на веранду, и его нижняя половина закрашена, чтобы не пропускать тот скудный свет, что есть. Мне вряд ли стоит добавлять, что наш домовладелец — старый холостяк и, конечно, действовал в меру своего понимания, хотя оставил мало света для своих жильцов.
В течение этой ранней жизни в Цинциннати Гарриет сильно страдала от слабого здоровья, сопровождавшегося сильной душевной депрессией; но, несмотря на то и другое, она усердно трудилась вместе со своей сестрой Кэтрин, создавая их школу. Они назвали ее Западным женским институтом и предложили вести ее по плану колледжа, с факультетом преподавателей. Поскольку обо всем этом подробно говорится в письмах, написанных миссис Стоу своей подруге, мисс Джорджиане Мэй, мы не можем сделать ничего лучше, как обратиться к ним. В мае 1833 года она пишет:
«Епископ Перселл посетил нашу школу сегодня и выразил большое удовольствие тем, что мы открыли такую здесь. Он говорил о моей бедной маленькой географии и поблагодарил меня за непредвзятую манеру, в которой я осветила католический вопрос в ней. Я, конечно, была польщена тем, что он вообще что-то знал об этой книге.
«Как бы я хотела, чтобы вы увидели Уолнат-Хиллз. Это примерно в двух милях от города, и дорога к нему настолько живописна, насколько вы можете себе представить дорогу без «источников, бегущих среди холмов». Каждое возможное разнообразие холмов и долин с красивым склоном и волнистостью земли, подчеркнутое бархатной сочностью дерна и разбитое рощами и лесами с любым контуром листвы, делает сцену аркадской. Вы могли бы проехать по той же дороге дюжину раз в день, не устав, ибо постоянное изменение вида, вызванное подъемами и спусками холмов, избавляет вас от всякой скуки. Большая часть лесов — это бук благородного роста. Прямые, красивые стволы этих деревьев, когда смотришь вверх в прохладные зеленые углубления лесов, кажутся такими, что могли бы составить очень подходящие колонны для храма дриад. Вот! Кэтрин ворчит на меня за то, что я так поздно сижу; так что «прощайте, музыка, лунный свет и вы». Я хотела рассказать вам множество классических вещей, о которых думала сегодня вечером, но «горе мне».
«После написания вышесказанного все мое время было занято работой в нашей новой школе или потрачено впустую на усталость и вялость, следующие за такой работой. Сегодня воскресенье, и я остаюсь дома, потому что считаю, что пора принять какие-то эффективные меры, чтобы рассеять болезнь и дурные чувства разного рода, которые уже некоторое время нарастают во мне. В настоящее время во мне мало системы или регулярности. Около половины своего времени я едва жива, а большую часть остального — раб и игрушка болезненных чувств и необоснованных предрассудков. У меня есть все, кроме хорошего здоровья.
«Я все еще радуюсь, что это письмо застанет вас в старом добром Коннектикуте — трижды благословенном — «о, если бы у меня были крылья голубки», я была бы там тоже. Передайте мой привет Мэри Х. Я хорошо помню, как нежно она говорила и улыбалась тому несчастному старому папаше, который жил в вашем доме одно лето. Именно общение с ней впервые вложило мне в голову идею сказать что-то людям, которые не были приятны, и сказать что-то, когда мне нечего было сказать, как это обычно бывает в таких случаях».
Снова она пишет той же подруге: «Ваше письмо, мой дорогой Г., я только что получила и прочитала три раза. Теперь о моих размышлениях по этому поводу. Какая вы стали светская женщина. Как хорошо было бы для меня оказаться в месте, которое так прерывает и исключает мысль. Мысль, интенсивная эмоциональная мысль, была моей болезнью. Как много пользы могло бы принести мне быть там, где я не могла бы не быть бездумной...
«Теперь, Джорджиана, позвольте мне скопировать для вашего удовольствия список вопросов, которые я набросала для рассмотрения на собрании учителей, которое состоится завтра вечером. Он гласит следующее. Только послушайте! «О перьях и бумаге на полу; формировании классов; питье в прихожей (холодная вода, заметьте); разрешении говорить; звонке на перемену и т. д., и т. д.». «Вы устали, я вижу», — говорит Гилпин, — «так и я», и я избавлю вас от остального.
«Я только что слушала, как класс маленьких девочек читает наизусть, и рассказывала им сказку, которую мне приходилось выдумывать на ходу, начиная с «жила-была» и т. д., в старом добром стиле сказок.
«Недавно я читала жизнь мадам де Сталь и «Коринну». Я почувствовала сильную симпатию ко многим частям этой книги, ко многим частям ее характера. Но в Америке чувства, столь же яростные и поглощающие, как у нее, становятся еще более глубокими, болезненными и страстными из-за постоянных привычек самоконтроля, которых требуют жесткие формы нашего общества. Они подавляются и горят внутри, пока не сожгут саму душу, оставляя лишь пыль и пепел. Мне кажется, интенсивность, с которой мой ум думал и чувствовал по каждому предмету, представленному ему, имела этот эффект. Она иссушила и истощила его, и, хотя я молода, у меня нет симпатии к чувствам юности. Все, что есть восторженного, все, что есть страстного в восхищении природой, письмом, характером, в молитвенной мысли и эмоции, или в эмоциях привязанности, я чувствовала с яростной и поглощающей интенсивностью — чувствовала, пока мой ум не истощился и, кажется, не погружается в омертвение. Половину своего времени я рада оставаться в апатичной пустоте, занимать себя пустяками, поскольку мысль — это боль, и эмоция — это боль».
В течение зимы 1833-34 годов молодая учительница стала настолько обеспокоена собственной душевной апатией, что предприняла энергичную попытку избавиться от нее. Она заставила себя общаться в обществе и, стимулируемая предложением приза в пятьдесят долларов от мистера Джеймса Холла, редактора недавно основанного журнала «Western Monthly», за лучший короткий рассказ, приняла участие в конкурсе. Ее рассказ под названием «Дядя Лот», впоследствии переизданный в «Майском цветке», был, безусловно, лучшим из представленных, и ему без колебаний присудили приз. Этот успех дал новое направление ее мыслям, дал ей понимание собственных способностей и настолько воодушевил ее, что с того времени она посвящала большинство своих досужих моментов письму.
Ее литературные усилия были дополнительно стимулированы в это время приятным обществом клуба «Точка с запятой», небольшого социального кружка, который собирался поочередно у мистера Сэмюэля Фута и доктора Дрейка. Название клуба возникло из окольной и довольно слабой логики, изложенной одним из его инициаторов. Он сказал: «Вы знаете, что по-испански Колумб называется «Колон». Теперь тот, кто открывает новое удовольствие, безусловно, наполовину так же велик, как тот, кто открывает новый континент. Поэтому, если Колон открыл континент, мы, открывшие в этом клубе новое удовольствие, должны, по крайней мере, иметь право на название «Точки с запятой»». Так «Точками с запятой» они стали и оставались в течение нескольких лет.
На некоторых собраниях читались сочинения, а на других ничего не читалось, но время проходило в общем обсуждении какой-нибудь интересной темы, объявленной заранее. Среди членов клуба были профессор Стоу, непревзойденный в библейских знаниях; судья Джеймс Холл, редактор «Western Monthly»; генерал Эдвард Кинг; миссис Питерс, впоследствии основательница Филадельфийской школы дизайна; мисс Кэтрин Бичер; миссис Кэролайн Ли Хенц; Э. П. Кранч; доктор Дрейк; С. П. Чейз и многие другие, которые впоследствии стали видными деятелями на своих поприщах.
В одном из своих писем мисс Мэй миссис Стоу описывает один из своих методов развлечения членов «Точки с запятой» следующим образом:
«Я размышляю о том, что мне делать дальше. Я пишу произведение, которое будет прочитано в следующий понедельник вечером на вечеринке у дяди Сэма («Точка с запятой»). Это письмо, якобы от доктора Джонсона. Я так долго ходила на ходулях в его стиле, что для меня облегчение спуститься к обычному английскому языку. Теперь, когда я думаю об этом, я просто дам вам историю моей кампании в этом кружке.
«Моим первым произведением было письмо от епископа Батлера, написанное в его возмутительном стиле скобок и туманности. Вторым — сатирическое эссе о современном использовании языков. Его я пришлю вам, так как некоторым джентльменам, кажется, оно понравилось, и они попросили разрешения поместить его в «Western Magazine», так что оно в печати. Оно приписывается Кэтрин, иначе я не знаю, позволила бы я ему уйти. У меня нет намерения появляться в собственном лице».
«Следующим произведением была сатира на некоторых членов, которые стали слишком часто шутить на избитые темы супружества, старых дев и старых холостяков. Поэтому я написала ряд законодательных актов, якобы от дам общества, запрещающих все подобные намеки в будущем. Это вызвало некоторое веселье в то время. Я стараюсь не переходить на личности и быть вежливой, даже в сатире.
«Но на этой неделе я написала произведение, которое доставляет мне некоторое беспокойство. Мне не нравилось, что в чтении было так мало серьезного и рационального. Поэтому я задумала написать серию писем и вбросить их, как письма друга. На этой неделе я написала письмо для первого из серии — легкое, не очень бойкое — описывающее воображаемую ситуацию, дом в деревне, джентльмена и леди, мистера и миссис Говард, как благочестивых, литературных и приятных людей. Я вложила в письмо ряд мелких подробностей и случайных намеков, чтобы придать ему вид действительно настоящего письма. Я хотела таким образом дать себе возможность для введения различных тем и обсуждения различных персонажей в будущих письмах.
«Я намеревалась писать на множество тем в будущем. Только кузина Элизабет была в секрете; дядя Сэмюэль и Сара Эллиот не должны были знать.
«Вчера утром я закончила свое письмо, окурила его, чтобы оно выглядело желтым, порвала, чтобы оно выглядело старым, адресовала его и зачеркнула адрес, поставила почтовый штемпель красными чернилами, запечатала и сломала печать — все это, чтобы придать достоверность факту, что это настоящее письмо. Затем я вложила его в конверт, указав, что это часть серии, которая случайно попала мне в руки. Этот конверт был написан корявым, неразборчивым мужским почерком.
«Я опустила его в почту утром, адресовав «миссис Сэмюэль Э. Фут», а затем послала весточку сестре, что оно идет, чтобы она могла быть готова сыграть свою роль.
«Ну, обман удался. Дядя Сэм изучил его и провозгласил ex cathedra, что это должно быть настоящее письмо. Мистер Грин (джентльмен, который читает) заявил, что оно должно было прийти от миссис Холл, и разъяснил теорию, по буквам разбирая имена и даты, которые я стерла, что, конечно, он приспособил к собственным вкусам. Но что заставляет меня чувствовать беспокойство, так это то, что Элизабет после прочтения, казалось, не была полностью удовлетворена. Она подумала, что в нем слишком много сентиментальности, слишком много конкретности инцидентов — она точно не знала что. Она боялась, что его будут нещадно критиковать. Теперь у Элизабет есть такт и быстрота восприятия, которым я доверяю, и ее замечания сделали меня достаточно беспокойной. Я не привыкла к критике и не знаю, как я ее вынесу».
В 1833 году миссис Стоу впервые лично столкнулась с темой рабства, совершив поездку через реку из Цинциннати в Кентукки в компании с мисс Даттон, одной из помощниц учителей в Западном институте. Они посетили поместье, которое впоследствии фигурировало как поместье полковника Шелби в «Хижине дяди Тома», и здесь молодая писательница впервые вступила в личный контакт с неграми-рабами Юга. Говоря много лет спустя об этом визите, мисс Даттон сказала: «Гарриет, казалось, не замечала ничего особенного, что происходило, но большую часть времени сидела, словно погруженная в мысли. Когда негры делали забавные вещи и выкидывали коленца, она, казалось, не обращала на них ни малейшего внимания. Впоследствии, однако, читая «Хижину дяди Тома», я узнавала сцену за сценой того визита, изображенную с самой тщательной точностью, и сразу поняла, где был собран материал для той части истории».
В это время, однако, миссис Стоу была более глубоко заинтересована темой образования, чем темой рабства, как видно из следующего отрывка из одного из ее писем мисс Мэй, которая сама была учительницей. Она говорит:
«Мы намерены перевернуть Запад с помощью образцовых школ в этой, его столице. Мы намерены иметь школу для молодых леди примерно из пятидесяти или шестидесяти человек, начальную школу для маленьких девочек в том же количестве, а затем начальную школу для мальчиков. Мы пришли к выводу, что работа обучения никогда не будет сделана правильно, пока она не перейдет в женские руки. Это особенно верно в отношении мальчиков. Чтобы управлять мальчиками с помощью моральных влияний, требуются такт, талант и универсальность; требуется также такое же разделение труда, как и в женском образовании. Но люди с тактом, универсальностью, талантом и благочестием не посвятят свою жизнь преподаванию. Они должны быть священниками, миссионерами и все такое, и пока есть такой захватывающий призыв к действию на этом поприще, каждый человек, который просто преподает, чувствует себя как Геркулес с прялкой, готовый вскочить на первый же зов трубы, призывающий его прочь. Что касается разделения труда, мужчины должны иметь зарплату, которая может содержать жену и семью, и, конечно, потребовался бы доход для содержания необходимого количества учителей, если бы их можно было найти.
«Затем, если мужчины обладают большими знаниями, у них меньше таланта передавать их, и у них нет терпения, долготерпения и мягкости, необходимых для наблюдения за формированием характера. Мы намерены сделать эти принципы понятными и сами подать пример того, что женщины могут сделать на этом поприще. Вы видите, что первоклассный талант необходим для всего, что мы намерены сделать, особенно для последнего, потому что здесь мы должны противостоять предрассудкам общества, и мы должны иметь образцовый успех, чтобы нам поверили. Нам нужны оригинальные, планирующие умы, и вы не знаете, как мало их среди женщин и как мало мы можем привлечь из тех, что существуют».
Летом 1834 года молодая учительница и писательница совершила свой первый визит на Восток с момента отъезда из Новой Англии два года назад. Его целью было в основном присутствие на выпуске ее любимого брата Генри Уорда из Амхерстского колледжа. Первая часть этого путешествия была совершена на дилижансе до Толедо, а оттуда на пароходе до Буффало. Приятный кусочек личного описания, а также впечатления от Ниагары, увиденной впервые в этом путешествии, даны в письме, отправленном обратно в Цинциннати во время его прохождения. В нем она говорит о своих попутчиках:
«Затем был дородный, розовощекий, умный мистер Смит, или Джонс, или что-то в этом роде; и девушка из Нового Орлеана, выглядящая как безумие, что касается одежды, но с самым красивым языком и самыми мягкими интонациями в мире, и одно из тех лиц, которые, хотя вы и говорите, что оно некрасивое, заставляют вас смотреть все время, чтобы увидеть, что же в нем такого красивого. Затем была мисс Б., независимая, добродушная, «делаю-что-хочу» особа, которая казалась в вечном движении с утра до ночи. Бедная мисс Д. сказала, когда мы остановились на ночь: «О, боже! Я полагаю, Лидия будет возиться в нашей комнате до утра, и мы ни одна из нас не выспимся». Затем, для контраста, был мистер Митчелл, самый джентльменский, услужливый человек, который когда-либо менял свое место сорок раз в день, чтобы угодить леди. О, да, он мог ехать снаружи — или, о, конечно, он мог ехать внутри — он не имел возражений против того, или этого, или другого. Действительно, трудно было сказать, что могло бы быть ему не по душе. Он говорит мягко, тихо, с некоторой растяжкой, используя очень правильный, хорошо подобранный язык и произнося все свои слова с осторожностью; имеет все в своей одежде и дорожных принадлежностях comme il faut; и, кажется, думает, что есть предостаточно времени для всего, что нужно сделать в этом мире, без, как он говорит, «какого-либо ненужного возбуждения». Прежде чем компания полностью узнала его имя, его обычно называли «услужливый джентльмен» или «тот джентльмен, который так любезен». Тем не менее наш друг, к тому же, ирландского происхождения, и я видела, как он возбуждался, чтобы говорить обеими руками и дюжиной слов на одном дыхании. Он вступил в небольшой разговор об аболиционизме и рабстве с нашим добрым мистером Джонсом, человеком, чей способ рассуждения состоит в повторении одного и того же предложения через равные промежутки времени, пока вы хотите отвечать на него. Этот человек, который в конце концов убедился, что негры черные, использовал это как неопровержимый аргумент ко всему, что можно было сказать, и в конце концов начал делать из этого вывод, что они могли бы так же хорошо быть рабами, как и кем-либо еще, и так он продолжал, пока вся филантропия нашего друга не была возбуждена, и он вскочил, весь живой, ораторствующий, жестикулирующий и возмущенный, к моему полному удовлетворению. Мне нравится видеть тихого человека, которого можно вывести из себя».
В том же письме она дает свои впечатления от Ниагары следующим образом:
«Я видела ее (Ниагару) и все еще живу. О, где твоя душа? Впрочем, неважно. Позвольте мне рассказать, если смогу, то, что невыразимо. Элизабет, она не похожа ни на что; она не выглядела как что-то, что я ожидала; она не выглядела как водопад. Я ни разу не подумала, высокая она или низкая; ревела она или не ревела; соответствовала ли она моим ожиданиям или нет. Мой ум унесся, казалось мне, в новый, странный мир. Она казалась неземной, как странные, тусклые образы в Откровении. Я думала о великом белом престоле; радуге вокруг него; престоле в виде изумруда; и о! эта прекрасная вода, поднимающаяся как лунный свет, падающая, как душа погружается, когда умирает, чтобы подняться очищенной, одухотворенной и чистой. Эта радуга, прорывающаяся, дрожащая, исчезающая и снова приходящая, как прекрасный дух, идущий по водам. О, она прекраснее, чем велика; она похожа на Разум, который создал ее: велика, но так окутана красотой, что мы смотрим без ужаса. Я чувствовала, как будто могла бы уйти вместе с водами; это была бы такая прекрасная смерть; в ней не было бы страха. Я чувствовала, как скала дрожит подо мной с своего рода радостью. Я была так обезумела, что могла бы пойти тоже, если бы она ушла».