Во всех моих переездах и хлопотах мистер Титкомб был моей правой рукой. Всякий раз, когда нужно было подкрутить винт, забить гвоздь, починить замок, вставить стекло — а таких случаев было множество — он всегда был рядом. Но моя раковина была делом непростым, и я верю, что только особая дружба могла побудить его взяться за нее. Так что эта самая раковина оставалась в подвешенном состоянии несколько недель, и когда у меня не было других дел, я заходила и делала все возможное, чтобы заручиться сочувствием этого доброго человека.
Сколько раз я заходила, садилась в одно из старых кресел-качалок и говорила сначала о новостях дня, железной дороге, последних заседаниях Конгресса, вероятности наступления тысячелетнего царства, и таким образом мало-помалу переводила разговор на свою раковину!.. потому что, пока раковина не была готова, нельзя было установить насос, и у нас не было дождевой воды. Иногда у меня не хватало духу завести этот разговор, и я говорила обо всем на свете, разворачивалась и уходила из мастерской, а потом возвращалась, как будто мне только что пришла в голову мысль, и говорила:—
«О, мистер Титкомб! А как насчет той раковины?»
«Да, мэм, я как раз думал о том, чтобы сходить сегодня после обеда в город и поискать для нее материал».
«Да, сэр, если бы вы были так добры сделать это как можно скорее; мы очень в ней нуждаемся».
«Я думаю, спешить некуда. Полагаю, сейчас будет сухая погода, так что воды вы все равно не наберете, и насос вам пока не понадобится».
Эти переговоры длились с первого июня по первое июля, и наконец моя раковина была готова, а вместе с ней и новый желоб для дома, по поводу которого я вела различные беседы с дьяконом Даннингом из баптистской церкви. Также за это время добрая миссис Митчелл и я сделали два дивана, или кушетки, бочкообразное кресло, различные покрывала, наволочки, подушки, валики, матрасы; мы красили комнаты; мы заново лакировали мебель; мы — чего мы только не делали?
Затем приехал мистер Стоу; а потом наступило восьмое июля и родился мой маленький Чарли. Я была искренне рада поводу полежать в постели, ибо, уверяю вас, была смертельно усталой. Что ж, две недели я была, как говорят люди, вполне благополучна, а потом моя сиделка должна была уйти...
В это время я посвящала свои свободные часы выполнению обязательств перед редакторами газет. Я написала больше, чем кто-либо, да и я сама, могли бы ожидать. Я преподавала по часу в день в нашей школе и каждый вечер по два часа читала детям. Дети изучают английскую историю в школе, а я читаю им исторические романы Скотта по порядку. Сегодня вечером я заканчиваю «Аббата»; на следующей неделе начну «Кенилворт»; и все же меня постоянно преследует мысль, что я ничего не делаю. С тех пор как я начала это письмо, меня отвлекали по меньшей мере дюжину раз: один раз — торговец рыбой, чтобы купить треску; один раз — человек, который привез мне несколько бочек яблок; один раз — книготорговец; потом миссис Апхэм насчет рисунка, который я обещала сделать для нее; потом нужно было покормить ребенка; потом на кухню, чтобы приготовить похлебку к обеду; и вот я снова за него взялась, ибо только смертельная решимость позволяет мне вообще писать; это все равно что грести против ветра и течения.
Полагаю, вы думаете, что раз я начала, то никогда не остановлюсь, и, по правде говоря, похоже на то; но дух движет мною сейчас, и я должна повиноваться.
Приближается Рождество, и в нашем маленьком доме все оживленно готовятся; каждый собирает свои маленькие подарки с удивительной таинственностью и секретностью...
По правде говоря, дорогая, я устала; шея и спина болят, и я должна заканчивать.
Вашу готовую доброту ко мне весной я очень прочувствовала; и почему у меня не хватило ума отправить вам хоть строчку в знак признательности, я, право, не знаю; мне казалось, что я это сделала, пока не проснулась и — о чудо! — оказалось, что нет. Но, дорогая, если мой ум немного рассеян и неспокоен, мое сердце верно, как звезда. Я люблю вас и часто о вас думала.
Этой осенью я часто чувствовала себя грустной, одинокой — чувства, очень необычные для меня в эти занятые дни; но разрыв с моим старым домом, расставание с отцом и матерью и приезд в незнакомое место, естественно, повлияли на меня. В те печальные часы мои мысли часто обращались к Джорджу; я с надеждой думала о его блаженном состоянии и надеялась, что скоро тоже буду там. У меня здесь много теплых и добрых друзей, и ко мне относятся с большим вниманием и добротой. Брансуик — восхитительное место для жизни, и если вы приедете на Восток следующим летом, вы должны приехать в мой новый дом. Джордж [7] с удовольствием порыбачил бы с детьми, посмотрел на корабли, поплавал бы на парусниках и все такое.
Передайте ему любовь тети Гарриет и скажите, чтобы, когда он станет художником, прислал мне картину.
Affectionately yours, H. Stowe.
1850 год — памятный год в истории нашей нации, а также в истории того тихого семейства, за паломничеством которого из Цинциннати в Брансуик мы следили.
Подписавшие Декларацию независимости, государственные деятели и солдаты Революции не были друзьями рабства негров. На самом деле, сами принципы Декларации независимости навсегда пробили смертный час рабства. Не найти нигде более сильных высказываний против этого национального греха, чем в письмах и опубликованных трудах Джефферсона, Вашингтона, Гамильтона и Патрика Генри. «Джефферсон столкнулся с трудностями, большими, чем он мог преодолеть, и после тщетных усилий слова, вырвавшиеся у него: „Я трепещу за свою страну, когда размышляю, что Бог справедлив и что Его справедливость не может спать вечно“, — были словами отчаяния».
«Сердцем Вашингтон желал, чтобы Вирджиния отменила рабство публичным актом; и по мере того как перспективы всеобщей эмансипации становились все более туманными... он сделал все, что мог, завещав свободу своим собственным рабам» [8].
Гамильтон был одним из основателей Общества манумиссии, целью которого была отмена рабства в штате Нью-Йорк. Патрик Генри, говоря о рабстве, сказал: «Серьезный взгляд на этот предмет дает мрачную перспективу на будущие времена». Основатели нашей Республики считали рабство умирающим институтом, и все положения Конституции, касающиеся рабства, были направлены на постепенную эмансипацию как неизбежный результат роста демократии.
С экономической точки зрения рабский труд перестал быть прибыльным. «Вся внутренняя часть Южных штатов чахла, а ее жители эмигрировали из-за отсутствия какого-либо объекта, который мог бы занять их внимание и применить их трудолюбие». Выращивание хлопка не было прибыльным по той причине, что не было машины для отделения семян от волокна.
Таково было положение дел в 1793 году, когда Эли Уитни, механик из Новой Англии, проживавший в то время в Саванне, штат Джорджия, изобрел свой хлопкоочистительный станок, или машину для отделения семян от волокна. «Изобретение этой машины сразу привело всю страну в активное движение» [9]. Эффект этого изобретения можно в некоторой степени оценить, если учесть, что если в 1793 году Южные штаты производили всего около пяти или десяти тысяч тюков, то в 1859 году они производили более пяти миллионов. Но с этим ростом хлопководства увеличилась и стоимость рабской собственности. Рабство росло и распространялось. В 1818–1821 годах оно впервые стало фактором политики во время Миссурийского компромисса. Согласно этому компромиссу, рабство не должно было распространяться севернее 36° 30´ широты. С момента этого компромисса до 1833 года агитация против рабства затихла. Это был год, когда британцы освободили рабов в своих вест-индских владениях. Этот акт вызвал большое беспокойство среди рабовладельцев Юга. Национальное общество по борьбе с рабством встретилось в Филадельфии и объявило рабство национальным грехом, который может быть искуплен только немедленной эмансипацией. Такие люди, как Гаррисон и Ланди, начали работу по агитации, которая вскоре должна была привести всю нацию в брожение. С этого времени рабство стало центральной проблемой американской истории и линией раскола в американской политике. Вторжение во Флориду, когда она еще была территорией нации, находящейся в мире с Соединенными Штатами, и ее последующая покупка у Испании, аннексия Техаса и война с Мексикой были прямыми результатами политики прорабовладельческой партии по увеличению своего влияния и территории. В 1849 году штат Калифорния постучался в двери Союза с просьбой о принятии в качестве свободного штата. Это было встречено ожесточенным сопротивлением рабовладельцев Юга, которые видели в этом угрозу рабовладельческой власти, поскольку в то же время ни один рабовладельческий штат не просил о принятии. Как на Севере, так и на Юге чувства накалились настолько, что возникла угроза распада Союза и сцены насилия и кровопролития, которые произошли одиннадцать лет спустя. Именно для того, чтобы сохранить Союз и предотвратить опасность того часа, Генри Клей выдвинул свои знаменитые компромиссные меры зимой 1850 года. Чтобы примирить Север, Калифорния должна была быть принята как свободный штат. Чтобы успокоить рабовладельцев Юга, должны были быть приняты более строгие законы «в отношении лиц, обязанных к службе в одном штате и бегущих в другой».
7 марта 1850 года Дэниел Уэбстер произнес свою знаменитую речь, в которой защищал этот компромисс, и аболиционисты Севера были полны негодования, которое нашло свое наиболее подходящее выражение в стихотворении Уиттиера «Икабод»: «Так пал, так потерян, слава с его седых волос ушла»... «Когда умирает честь, человек мертв».
Именно в разгар этого волнения миссис Стоу со своими детьми и скромными надеждами на будущее прибыла в дом своего брата, доктора Эдварда Бичера.
Доктор Бичер был близким другом и сторонником Лавджоя, который был убит рабовладельцами в Олтоне за публикацию антирабовладельческой газеты. Его душа была взволнована до глубины души несправедливым законом, который в это время обсуждался в Конгрессе, — законом, который не только давал рабовладельцу Юга право искать и возвращать в рабство любого цветного человека, которого он объявлял своим рабом, но и приказывал жителям свободных штатов помогать в этом отвратительном деле. Самой частой темой разговоров, пока миссис Стоу была в Бостоне, был этот предлагаемый закон, и когда она прибыла в Брансуик, ее душа пылала негодованием по поводу этого нового унижения и несправедливости, которые рабовладельческая власть собиралась нанести невинным и беззащитным.
После принятия Закона о беглых рабах миссис Стоу в Брансуике получала письмо за письмом от миссис Эдвард Бичер и других друзей, описывающих душераздирающие сцены, которые были неизбежным результатом исполнения этого ужасного закона. Города были более удобны для поимки беглых рабов, чем сельская местность, и Бостон, который претендовал на то, чтобы быть колыбелью свободы, открыл свои двери для охотников за рабами. Горе и страдания, вызванные этим, не могло описать ни одно перо. Семьи были разрушены. Некоторые прятались на чердаках и в подвалах. Некоторые бежали к пристаням, садились на корабли и уплывали в Европу. Другие уезжали в Канаду. Один бедняга, который успешно вел дела как торговец керамикой и хорошо содержал свою семью, когда получил известие, что его хозяин, от которого он ушел много лет назад, охотится за ним, отправился в Канаду пешком посреди зимы, так как не осмелился воспользоваться общественным транспортом. В пути он отморозил обе ноги, и их пришлось ампутировать. Миссис Эдвард Бичер в письме к сыну миссис Стоу, описывая этот период, говорит:—
«Я лелеяла антирабовладельческий дух с тех пор, как Лавджой был убит за публикацию в своей газете статей против рабства и пьянства, когда мы жили в Иллинойсе. Эти ужасные события, происходившие в Бостоне, как нельзя лучше подходили для того, чтобы пробудить этот дух. Что я могу сделать? — думала я. — Сама я немногое могу, но я знаю ту, кто может. Поэтому я написала несколько писем вашей матери, рассказывая ей о различных душераздирающих событиях, вызванных исполнением Закона о беглых рабах. Я отчетливо помню, как написала в одном из них: „Теперь, Хэтти, если бы я могла владеть пером так, как ты, я бы написала что-то такое, что заставило бы всю эту нацию почувствовать, какая проклятая вещь — рабство“... Когда мы жили в Бостоне, ваша мать часто навещала нас... Несколько глав „Хижины дяди Тома“ были написаны в кабинете вашего дяди Эдварда в это время и прочитаны нам из рукописей».
Один из членов семьи миссис Стоу хорошо помнит сцену в маленькой гостиной в Брансуике, когда было получено упомянутое письмо. Миссис Стоу сама прочитала его вслух собравшейся семье, и когда она дошла до фразы: «Я бы написала что-то такое, что заставило бы всю эту нацию почувствовать, какая проклятая вещь — рабство», миссис Стоу встала со стула, сжимая письмо в руке, и с выражением лица, которое запечатлелось в памяти ее ребенка, сказала: «Я напишу. Я напишу, если буду жива».
Это было начало «Хижины дяди Тома», и профессор Кэрнс хорошо сказал в своем замечательном труде «Рабовладельческая власть»: «Закон о беглых рабах стал для рабовладельческой власти сомнительным приобретением. Среди его первых плодов была „Хижина дяди Тома“».
Цель написать историю, которая заставила бы всю нацию почувствовать, что рабство — это проклятая вещь, не была осуществлена немедленно. В декабре 1850 года миссис Стоу пишет: «Скажи сестре Кэти, что я благодарю ее за письмо и отвечу на него. Пока ребенок спит со мной по ночам, я не могу многого сделать, но в конце концов я это сделаю. Я напишу эту вещь, если буду жива.
Что люди в целом говорят о законе о рабах и о позиции, занятой бостонскими священниками повсеместно, за исключением Эдварда?
Для меня это невероятно, удивительно, печально!! Я чувствую, что готова была бы утонуть вместе с ним, если бы весь этот грех и страдание утонули в море... Я хочу, чтобы отец приехал в Бостон и проповедовал о Законе о беглых рабах, как он когда-то проповедовал о работорговле, когда я была маленькой девочкой в Личфилде. Я рыдала в голос в одной церковной скамье, а миссис судья Ривз — в другой. Я хочу, чтобы появился какой-нибудь Мартин Лютер, чтобы наставить это общество на путь истинный».
22 декабря 1850 года она пишет мужу в Цинциннати: «Рождество прошло, не без многих мыслей о нашем отсутствующем. Если вы хотите описание сцен в нашей семье, предшествовавших ему, смотрите „Новогоднюю историю“, которую я отправила в „Нью-Йорк Эвангелист“. Мне жаль, что в спешке при отправке этого материала и одного для „Эры“ вы были обделены вниманием». Материал для «Эры» был юмористической статьей под названием «Приключения ученого в деревне», являющейся, по сути, картиной, списанной с натуры и воплощающей усилия профессора Стоу на поприще сельского хозяйства во время пребывания в Цинциннати.
29 декабря 1850 года. «У нас здесь ужасная погода. Я помню такой шторм, когда была ребенком в Личфилде. Отец и мать поехали в Уоррен и чуть не погибли в сугробах.
В воскресенье вечером я скорее бодрствовала, чем спала. Ветер выл, и дом качался, совсем как наш старый дом в Личфилде. Холод был таким сильным, что дети постоянно просили встать из-за стола во время еды, чтобы согреть ноги и пальцы. Наши герметичные печи греют все, кроме пола, — нагревают голову, а ноги остаются ледяными. Если я сижу у открытого огня в гостиной, у меня мерзнет спина, если я сижу в спальне и пытаюсь писать, у меня болит голова, а ноги холодные. Я планирую очерк для „Эры“ о способности освобожденных негров заботиться о себе. Не могли бы вы узнать для меня, сколько Вилли Уотсон заплатил за выкуп своих друзей, и получить любые цифры такого рода, какие сможете собрать в Цинциннати?.. Когда у меня болит голова и я чувствую себя больной, как сегодня, в доме буквально нет места, где я могла бы прилечь и вздремнуть, не будучи потревоженной. Наверху — классная комната, по соседству — столовая, и девочки занимаются там по два часа в день. Если я запираю дверь и ложусь, кто-нибудь обязательно начинает дергать за ручку, не проходит и пятнадцати минут... Я не сомневаюсь, что наши расходы в этом году превысят наше жалованье на двести, если не на триста долларов. Мы сможем справиться, несмотря на это; но я не хочу чувствовать себя обязанной работать каждый год так тяжело, как в этом. Я могу зарабатывать четыреста долларов в год писательством, но я не хочу чувствовать, что должна, и, устав от обучения детей, ухода за ребенком, покупки провизии, починки платьев и штопки чулок, садиться и писать статью для какой-нибудь газеты».
12 января 1851 года миссис Стоу снова пишет профессору Стоу в Цинциннати: «С тех пор как мы покинули Цинциннати, чтобы приехать сюда, добрая рука Божья зримо направляла наш путь. Через какие трудности мы прошли! Хотя мы не знали, откуда возьмутся средства, все же средства предоставлялись на каждом шагу пути и в каждое время нужды. Я была в некотором унынии по поводу своего писательства, думая, что редактор „Эры“ переполнен авторами и не захочет моих услуг еще год, и вот! — он присылает мне сто долларов и столько добрых слов вместе с ними. Наш доход в этом году составит в общей сложности семнадцатьсот долларов, и я надеюсь уложить наши расходы в тринадцатьсот».
Именно в феврале после того, как были написаны эти слова, миссис Стоу сидела на причастии в университетской церкви в Брансуике. Внезапно, словно разворачивающаяся картина, сцена смерти дяди Тома прошла перед ее мысленным взором. Она была настолько потрясена, что с трудом сдерживалась, чтобы не заплакать в голос. Сразу по возвращении домой она взяла ручку и бумагу и записала видение, которое было словно вдуто в ее разум порывом могучего ветра. Собрав семью вокруг себя, она прочитала то, что написала. Двое ее маленьких детей десяти и двенадцати лет разрыдались, и один из них сквозь рыдания сказал: «О, мама! Рабство — самая жестокая вещь в мире». Так дядя Том был представлен миру, и это было, как мы сказали в начале, криком, немедленным, непроизвольным выражением глубокого, страстного чувства.
Двадцать пять лет спустя миссис Стоу написала в письме одному из своих детей об этом периоде своей жизни: «Я хорошо помню ту зиму, когда ты был младенцем, а я писала „Хижину дяди Тома“. Мое сердце разрывалось от муки, вызванной жестокостью и несправедливостью, которую наша нация проявляла к рабу, и я молила Бога позволить мне сделать хоть немного и сделать так, чтобы мой крик о них был услышан. Я помню, как много ночей плакала над тобой, когда ты лежал рядом со мной, и думала о матерях-рабынях, чьих младенцев отрывали от них».