«Жизнь Гарриет Бичер-Стоу, составленная из ее писем и дневников ее сыном Чарльзом Эдвардом Стоу»

Осенью 1824 года, когда ее сестра Кэтрин переживала душевный кризис, который мы описывали, Гарриет пришла в школу, которую та недавно основала.

В письме к своему сыну, написанном в 1886 году, рассказывая об этом периоде своей жизни, миссис Стоу говорит: «Где-то между двенадцатым и тринадцатым годом жизни я была отдана на попечение моей старшей сестры Кэтрин, в школу, которую она только что открыла в Хартфорде, штат Коннектикут. Когда я поступила в школу, в ней было не более двадцати пяти учениц, но впоследствии их число исчислялось сотнями. Классная комната находилась на Мэйн-стрит, почти напротив церкви Христа, над шорной мастерской Шелдона и Колтона, с вывеской в виде двух белых лошадей. Я никогда не забуду то удовольствие и удивление, которые эти две белые лошади произвели в моем сознании, когда я впервые их увидела. У одного из молодых людей, работавших в задней части шорной мастерской, был прекраснейший теноровый голос, и мне доставляло огромное удовольствие слушать, как он поет в учебные часы:—

'When in cold oblivion's shade

Beauty, wealth, and power are laid,

When, around the sculptured shrine,

Moss shall cling and ivy twine,

Where immortal spirits reign,

There shall we all meet again.'

«Поскольку жалованья моего отца не хватало на нужды его большой семьи, расходы на мое содержание в Хартфорде покрывались своего рода обменом. Мистер Айзек Д. Булл отправил дочь в семинарию мисс Пирс в Личфилде, и она жила в семье моего отца в обмен на мое проживание в семье ее отца. Если бы моя добрая, утонченная, опрятная, придирчивая мачеха могла выбирать, она не смогла бы найти семью, более точно отвечающую ее желаниям. Сама душа опрятности и порядка царила во всем доме. Мистер И. Д. Булл был статным, энергичным, седовласым человеком на закате жизни, но полным энергии и доброты. Мистер Сэмюэл Коллинз, сосед, живший по соседству, часто заходил и наносил весьма впечатляющие и торжественные визиты мисс Мэри Энн Булл, которая была брюнеткой и прославленной красавицей того времени. Я хорошо помню ее длинные вороные локоны, спадавшие с гребня, который удерживал их на макушке. У нее был богатый сопрано, и она была ведущей певицей в хоре Центральной церкви. У двух братьев также были прекрасные мужественные голоса, и семейный круг часто оживлялся исполнением квартетов и игрой на флейте. Мистер Булл держал очень большой оптовый аптечный магазин на Фронт-стрит, в котором его два сына, Альберт и Джеймс, были клерками. Старший сын, Уотсон Булл, открыл розничную аптеку под вывеской «Добрый самаритянин». Большая картина, изображающая доброго самаритянина, помогающего раненому путнику, составляла поразительную часть вывески, и я созерцала ее с благоговением.

«Мать семейства сразу отвела мне место ребенка в своем сердце. Аккуратная маленькая комната в холле была выделена мне, и мне дали хорошо застеленную и ухоженную односпальную кровать, за которой я ежедневно ухаживала с благоговейным удовлетворением. Если я болела, ничто не могло сравниться с бдительной заботой и нежным уходом миссис Булл. В школе моими двумя самыми близкими подругами были лучшие ученицы. Они написали мне еще до моего приезда, я ответила на их письма, и по прибытии они оказали мне самый теплый прием. Одной из них была Кэтрин Ледьярд Когсуэлл, дочь ведущего и самого любимого из хартфордских врачей. Другой была Джорджиана Мэй, дочь очень милой христианки, которая была вдовой. Джорджиана была одной из многих детей, у нее были две младшие сестры, Мэри и Гертруда, и несколько братьев. Кэтрин Когсуэлл была одной из самых любезных, жизнерадостных и солнечных личностей, которых я когда-либо знала. На самом деле, ее так сильно любили, что мне было трудно часто видеться с ней. Ее время было полностью расписано между разными девушками. Одна могла идти с ней в школу, другая имела такое же обещание на обратном пути. А на перемене, которая длилась у нас каждый день по полчаса, всегда находился проситель у алтаря Кэти, которому ей было трудно отказать. И все же, среди всех этих претендентов, она сохраняла маленькое местечко здесь и там для меня. Джорджиана была старше и серьезнее, и менее привлекательна для других девушек, но между ней и мной завязалась самая теплая дружба, которая оказалась неразрывной на всю жизнь.

«Кэтрин и Джорджиана читали «Вергилия», когда я пришла в школу. Я начала изучать латынь самостоятельно, а в конце первого года сделала перевод «Овидия» в стихах, который был прочитан на итоговой выставке школы и, полагаю, рассматривался как весьма достойное выступление. Я очень интересовалась поэзией, и моей мечтой было стать поэтом. Я начала драму под названием «Клеон». Действие происходило при дворе и во времена императора Нерона, а Клеон был греческим лордом, проживавшим при дворе Нерона, который после долгих поисков и сомнений наконец приходит к познанию христианства. Я исписала тетрадь за тетрадью этой драмой. Она заполняла мои мысли во сне и наяву. Однажды сестра Кэтрин набросилась на меня и сказала, что я не должна тратить время на написание стихов, а дисциплинировать свой ум изучением «Аналогии» Батлера. Поэтому после этого я выписывала конспекты из «Аналогии» и обучала класс девушек, таких же, как я, будучи вынужденной осваивать каждую главу непосредственно перед классом, который я учила. Примерно в это же время я прочитала «Вечный покой святых» Бакстера. Не думаю, чтобы какая-либо книга подействовала на меня сильнее. Прогуливаясь по тротуарам, я часто желала, чтобы они провалились подо мной, если бы только я могла оказаться на небесах. В то же время я очень интересовалась «Аналогией» Батлера, ибо мистер Брейс читал лекции на такие темы, когда я была в школе мисс Пирс в Личфилде. Я также начала изучение французского и итальянского языков с мисс Деган, которая родилась в Италии.

«Примерно в это время я впервые поверила, что стала христианкой. Я проводила летние каникулы дома, в Личфилде. Я навсегда запомню то росистое, свежее летнее утро. Я знала, что это причастное воскресенье, и с грустью думала, что когда все добрые люди примут жертвенный хлеб и вино, я останусь в стороне. Я изо всех сил пыталась почувствовать свои грехи и сосчитать их; но из-за птиц, маргариток и ручьев, журчавших по пути, это было невозможно. Я пришла в церковь совершенно недовольная собой, и, глядя на чистую белую ткань, снежный хлеб и сияющие чаши на столе для причастия, со вздохом подумала: «Сегодня для меня ничего не будет; все это для этих взрослых христиан». Тем не менее, когда отец начал говорить, я была привлечена к слушанию определенной патетической искренностью в его голосе. Большинство проповедей отца были для меня столь же непонятны, как если бы он говорил на языке чокто. Но иногда он проповедовал то, что привык называть «проповедью по случаю»; то есть проповедь, которая рождалась из глубокого чувства момента и которая, следовательно, не могла быть ни обдуманной заранее, ни повторенной. Его текст был взят из Евангелия от Иоанна, из слов Иисуса: «Я уже не называю вас рабами, но друзьями». Его темой был Иисус как друг души, предлагаемый каждому человеку.

«Забыв все свои буквоедские различия и диалектические тонкости, он говорил прямым, простым и нежным языком о великой любви Христа и Его заботе о душе. Он изобразил Его терпеливым к нашим ошибкам, сострадательным к нашим слабостям и сочувствующим нашим скорбям. Он продолжал говорить о том, как Он всегда рядом с нами, просвещая наше невежество, направляя наши блуждания, утешая наши скорби любовью, не утомленной ошибками, не охлажденной неблагодарностью, пока, наконец, Он не представит нас безупречными пред престолом славы Своей с великой радостью.

«Я сидела внимательно и поглощенно. О! как сильно я нуждалась именно в таком друге, думала я про себя. Затем меня охватил ужасный факт, что у меня никогда не было никакого осознания своих грехов, и, следовательно, я не могла прийти к Нему. Мне хотелось крикнуть: «Я приду», когда отец сделал свой страстный призыв: «Придите же и доверьте свою душу этому верному другу». Как вспышка, меня осенило, что если мне нужно осознание греха, Он способен дать мне даже это. Я доверюсь Ему во всем. Вся моя душа озарилась радостью, и когда я вышла из церкви, чтобы идти домой, мне показалось, что сама Природа затаила дыхание, чтобы услышать музыку небес.

«Как только отец пришел домой и сел в своем кабинете, я подошла к нему и упала в его объятия, говоря: «Отец, я отдала себя Иисусу, и Он принял меня». Я никогда не забуду выражение его лица, когда он посмотрел в мои серьезные детские глаза; оно было таким милым, таким нежным, словно солнечный свет, пробивающийся над пейзажем. «Неужели?» — сказал он, молча прижимая меня к сердцу, и я почувствовала, как горячие слезы упали на мою голову. «Тогда в этот день в Царстве расцвел новый цветок».

Если бы ее оставили в покое и научили «смотреть вверх, а не вниз, вперед, а не назад, наружу, а не внутрь», этот религиозный опыт мог бы протекать так же сладостно и естественно, как распускание цветка в нежных лучах солнца. Но, к сожалению, это было невозможно в то время, когда самоанализ доводился до крайности, способной довести нервный и чувствительный ум почти до безумия. Во-первых, даже ее сестра Кэтрин боялась, что может быть что-то не так в случае с ягненком, который пришел в стадо, не будучи предварительно загнанным пастухом по всему полю; в те дни большое значение придавалось тому, что называлось «нахождением под убеждением». Затем также пастор Первой церкви в Хартфорде, близкий друг доктора Бичера, смотрел с меланхолией и подозрением на этот необычный и сомнительный путь к небесам — но об этом позже. Обращение Гарриет произошло летом 1825 года, когда ей было четырнадцать лет, а в следующем году, в апреле 1826 года, доктор Бичер ушел со своего пасторского служения в Личфилде, чтобы принять приглашение в церковь на Ганновер-стрит в Бостоне, штат Массачусетс. В письме к своей бабушке Фут в Гилфорд, датированном 4 марта 1826 года, Гарриет пишет:—

«Вы, вероятно, слышали, что наш дом в Личфилде распадается. Папа получил приглашение в Бостон и решил принять его, потому что не мог содержать свою семью в Личфилде. Его уволили в прошлый вторник, и в следующий вторник он будет здесь (в Хартфорде) с мамой и Изабель. Тетя Эстер пока возьмет Чарльза и Томаса к себе домой. Жалованье папы составит 2000 долларов и 500 долларов на обустройство.

«Я постоянно посещаю школу и делаю некоторые успехи в учебе. Я посвящаю большую часть своего внимания латыни и арифметике и надеюсь вскоре подготовиться к тому, чтобы помогать Кэтрин в школе».

Этот распад личфилдского дома побудил Гарриет, по совету отца, попытаться присоединиться к Первой церкви Хартфорда. Соответственно, в сопровождении двух своих школьных подруг, она однажды отправилась в кабинет пастора, чтобы посоветоваться с ним относительно задуманного шага. Добрый человек внимательно выслушал простое и скромное изложение детского христианского опыта, а затем с ужасающей, хотя и доброй, торжественностью речи и манеры сказал: «Гарриет, чувствуешь ли ты, что если бы вселенная была уничтожена (ужасная пауза), ты могла бы быть счастлива с одним лишь Богом?» После тщетных попыток, в своем душевном смятении, зафиксировать в уме какое-то определенное представление о значении звуков, которые падали на ее уши, как мерные удары колокола, четырнадцатилетний ребенок пролепетал: «Да, сэр».

«Ты осознаешь, я надеюсь, — продолжал доктор, — в некоторой мере, по крайней мере, коварство своего сердца, и то, что в наказание за твои грехи Бог мог бы справедливо оставить тебя, чтобы ты сделала себя такой же несчастной, какой сделала себя грешной?»

«Да, сэр», — снова пролепетала Гарриет.

Эффективно и к собственному удовлетворению сосредоточив внимание ребенка на болезненных и сверхчувствительных процессах ее собственного сердца, добрый и по-настоящему добросердечный человек отпустил ее с отеческим благословением. Но где был радостный экстаз того прекрасного субботнего утра год назад? Где был тот небесный друг? И все же, не так ли это должно быть, и не мог ли Бог оставить ее «делать себя такой же несчастной, какой она сделала себя грешной»?

В письме к своему брату Эдварду, написанном примерно в это время, она пишет: «Вся моя жизнь — это одна непрерывная борьба: я ничего не делаю правильно. Я поддаюсь искушению почти сразу, как только оно нападает на меня. Мои самые глубокие чувства очень мимолетны. Я окружена со всех сторон, и мои грехи отнимают у меня все счастье. Но то, что наиболее постоянно одолевает меня, — это гордость; я могу проследить почти все свои грехи до нее».

Тем временем школа процветает. 16 февраля 1827 года Кэтрин пишет доктору Бичеру: «Мои дела идут хорошо. Все акции выкуплены, и на следующей неделе я надеюсь выпустить проспект «Хартфордской женской семинарии». Надеюсь, здание будет готово, и все будет в порядке к июню. Английская леди приезжает с двенадцатью ученицами из Нью-Йорка». Говоря о Гарриет, которая в это время была со своим отцом в Бостоне, она добавляет: «Я получила сегодня несколько писем от Гарриет, которые заставляют меня беспокоиться. Она пишет: «Не знаю, гожусь ли я на что-нибудь, и я думала, что хотела бы умереть молодой и позволить памяти обо мне и моих ошибках исчезнуть в могиле, чем жить, как я боюсь, будучи обузой для всех. Ты не знаешь, как совершенно несчастной я часто себя чувствую: такой бесполезной, такой слабой, такой лишенной всякой энергии. Мама часто говорит мне, что я странное, непоследовательное существо. Иногда я не могла спать и стонала и плакала до полуночи, в то время как днем я пыталась казаться веселой и преуспевала в этом настолько, что папа упрекал меня за то, что я так много смеюсь. Я была иногда такой рассеянной, что совершала странные ошибки, а потом они все смеялись надо мной, и я тоже смеялась, хотя чувствовала, что готова сойти с ума. Я писала правила; составила регулярную систему распределения своего времени; но мои чувства меняются так сильно, что мне почти невозможно быть регулярной».

Но пусть Гарриет «наберется мужества в своих мрачных печалях и меланхолиях», как говорит Карлайл: «У Сэмюэля Джонсона тоже была ипохондрия; все великие души склонны иметь ее и пребывать в густой тьме в целом, пока вечные пути и небесные путеводные звезды не откроются им, и смутная бездна жизни не свяжется для них в тверди».

В то же время (зимой 1827 года) Кэтрин пишет Эдварду о Гарриет: «Если бы она могла приехать сюда (в Хартфорд), это могло бы быть лучшим для нее, ибо она может свободно говорить со мной. Я могу достать ей книги, а Кэтрин Когсуэлл, Джорджиана Мэй и ее друзья здесь могли бы сделать для нее больше, чем кто-либо в Бостоне, ибо они любят ее, и она очень любит их. Трудности Джорджианы отличаются от трудностей Гарриет: она размышляет о доктринах и т. д. У Гарриет здесь будет молодое общество все время, чего она не может иметь дома, и я думаю, что веселые и забавные друзья сделают для нее многое. Я могу лучше подготовить ее к преподаванию рисования, чем кто-либо другой, ибо я лучше знаю, что нужно».

Очевидно, необходимо было что-то сделать, чтобы вернуть Гарриет к более спокойному и здоровому состоянию ума; следовательно, весной 1827 года, в сопровождении своей подруги Джорджианы Мэй, она отправилась навестить свою бабушку Фут в Нат-Плейнс, Гилфорд. Мисс Мэй упоминает об этом визите в письме к миссис Фут в январе следующей зимы.

Hartford, January 4, 1828.

Дорогая миссис Фут:— . . . Я очень часто думаю о Вас и о счастливых часах, которые я провела в Вашем доме прошлой весной. Кажется, что это было только вчера: сейчас, пока я пишу, я вижу Ваш приятный дом и знакомые предметы вокруг Вас так же отчетливо, как в тот день, когда я покинула их. Гарриет и я — те же самые девушки, что были тогда. Не думаю, что мы сильно изменились, хотя она улучшилась в некоторых отношениях.

В августе, после этого визита в Гилфорд, Гарриет пишет своему брату Эдварду в духе, который все еще пронизан печалью, но показывает некоторые признаки возвращающегося душевного здоровья.

«Многие из моих возражений вы действительно устранили в тот день, который мы провели вместе. После этого я была не так несчастна, как раньше. Я чувствовала, тем не менее, что мои взгляды были очень неясными и противоречивыми, и боялась, что если вы оставите меня так, я могу вернуться к тому же мрачному, пустынному состоянию, в котором я пребывала все лето. Я чувствовала, что мой бессмертный интерес, мое счастье в обоих мирах, зависит от того, какой оборот примут мои чувства. В своем разочаровании и страданиях я воззвала к Богу, и казалось, что я была услышана. Я чувствовала, что Он может восполнить потерю всей земной любви. Все страдания и тьма закончились. Я чувствовала себя как будто восстановленной, чтобы никогда больше не пасть. Такая трезвая уверенность в пробуждающемся блаженстве долго была мне чужда. Но даже тогда у меня были сомнения относительно того, правильны ли эти чувства, потому что я чувствовала любовь только к Богу без той пылкой любви к моим ближним, которую часто испытывали христиане. . . . Я не могу точно сказать, что именно заставляет меня неохотно говорить о своих чувствах. Мне стоит усилий выразить чувство любого рода, но особенно говорить о моих личных религиозных чувствах. Если кто-то спрашивает меня, мой первый порыв — скрыть все, что я могу. Что касается выражения привязанности к моим братьям и сестрам, моим товарищам или друзьям, чем сильнее привязанность, тем меньше у меня склонности выражать ее. И все же иногда я считаю себя самой откровенной, открытой и общительной из существ, а в другое время — самой замкнутой. Если вы можете разрешить все эти капризы в общие принципы, вы сделаете больше, чем я могу. Ваше философствование имеет тенденцию подавлять доверие. Мы никогда не хотим, чтобы наши чувства были проанализированы до конца; и очень мало, ничего, что мы говорим, не подвергается проверке математическим доказательством.

«Мне кажется, что если бы я только могла принять взгляды на Бога, которые вы представили моему уму, они оказали бы сильное и благотворное влияние на мой характер. Но я боюсь принять их по нескольким причинам. Во-первых, кажется, что это умаляет величие и достоинство божественного характера, предполагая, что на его счастье может хоть как-то повлиять поведение его грешных, заблуждающихся творений. Во-вторых, мне кажется, что такие взгляды на Бога оказали бы влияние на наш собственный ум, уменьшая то благоговение и страх, которые являются одним из величайших мотивов для нас к действию. Ибо, хотя для великодушного ума мысль о любви Бога была бы достаточным стимулом к действию, бывают времена холода, когда эта любовь не чувствуется, и тогда не остается никакого стимула. Я обнаруживаю, что по мере того, как я принимаю эти чувства, я чувствую меньше страха перед Богом, и, ввиду греха, я чувствую только ощущение горя, которое легче рассеять и забыть, чем то, которое я чувствовала раньше».

Письмо от 3 января 1828 года показывает нам, что Гарриет вернулась в Хартфорд и готовилась преподавать рисование и живопись под руководством своей сестры Кэтрин.

Моя дорогая бабушка,—Я должна была написать раньше, чтобы заверить Вас в моей памяти о Вас, но я была постоянно занята, с девяти утра до темноты, беря уроки у учителя живописи и рисования, с перерывом лишь достаточно долгим, чтобы проглотить немного обеда, который мне присылали в классную комнату. Вы легко можете поверить, что после проведения дня таким образом, я не чувствовала себя в очень эпистолярном настроении вечером, и если бы я была, я не могла бы писать, ибо когда я не ложилась немедленно спать, я была обязана учить длинный урок французского.

Семинария закончена, и школа идет хорошо. Мисс Кларисса Браун помогает Кэтрин в школе. Кроме нее, Кэтрин и меня, есть еще два учителя, которые оба живут в семье с нами: одна — мисс Деган, итальянская леди, которая преподает французский и итальянский; она живет в одной комнате со мной и очень интересна и приятна. Мисс Хоукс живет в одной комнате с Кэтрин. В некоторых отношениях она очень напоминает мне мою мать. Она нежная, ласковая, скромная и застенчивая, и очень любима всеми ученицами. . . . Я все еще продолжаю заниматься французским и веду двух молодых леди через «Вергилия», и если у меня будет время, начну итальянский.

Мне очень комфортно и хорошо.

Я предлагаю, моя дорогая бабушка, прислать Вам при первой возможности блюдо с фруктами моей собственной живописи. Пожалуйста, не пожирайте его сейчас в предвкушении, ибо я не могу обещать, что Вы не найдете его печально безвкусным на самом деле. Если так, пожалуйста, извините его ради бедной молодой художницы. Я обожаю развивать вкус к живописи, и я хочу улучшить его; это было то, чем моя дорогая мать восхищалась и что любила, и я лелею это ради нее. Я много думала об этом самом дорогом из всех земных друзей в эти последние годы, с тех пор как я стала достаточно взрослой, чтобы знать ее характер и ценить ее достоинства. Иногда я думаю, что если бы она была жива, я могла бы быть и лучше, и счастливее, чем я сейчас, но Бог добр и мудр во всех своих путях.

Письмо, написанное ее брату Эдварду в Бостон, датированное 27 марта 1828 года, показывает, как медленно она принимала взгляд на Бога, который в конечном итоге стал одним из самых характерных элементов в ее произведениях.

«Я думаю, что те взгляды на Бога, которые вы представили мне, оказали влияние на возвращение моего ума к его естественному тону. Но все же, в конце концов, Бог — это существо вдалеке. Он настолько выше нас, что все, кроме самой отдаленной благоговейной привязанности, кажется почти святотатством. Именно та привязанность, которая может привести нас к близости, нужна сердцу. Но легкие и фамильярные выражения привязанности и тот род доверительного общения, с которым я обратилась бы к папе или к вам, были бы неуместны для подданного, обращающегося к королю, тем более для нас, обращающихся к Царю царей. Язык молитвы по необходимости величествен и формален, и мы не можем облечь в него все маленькие мелочи наших нужд и проблем. Я хотела бы описать вам, что я чувствую, когда молюсь. Я чувствую, что люблю Бога, — то есть, что я люблю Христа, — что я нахожу в этом утешение и счастье, и все же это не тот вид утешения, который возник бы от свободного сообщения моих нужд и скорбей другу. Иногда я желаю, чтобы Спаситель был зримо присутствующим в этом мире, чтобы я могла пойти к Нему за решением некоторых моих трудностей. . . . Как вы думаете, мой дорогой брат, существует ли такая вещь, как настолько осознание присутствия и характера Бога, что Он может восполнить место земных друзей? Я действительно хочу знать, что вы думаете об этом. . . . Как вы полагаете, любит ли Бог грешников на самом деле до того, как они придут к Нему? Некоторые говорят, что мы должны сказать им, что Бог ненавидит их, что Он смотрит на них с полным отвращением, и что они должны полюбить Его, прежде чем Он посмотрит на них иначе. Правильно ли говорить тем, кто находится в глубоком горе: «Бог заинтересован в вас; Он сочувствует вам и любит вас»?

К этому письму приложена короткая записка от мисс Кэтрин Бичер, которая, очевидно, прочитала письмо и сама ответила на вопросы Гарриет. Она пишет: «Когда молодой человек пришел к Иисусу, разве не сказано, что Иисус полюбил его, хотя он был необновленным?»

В апреле 1828 года Гарриет снова пишет своему брату Эдварду:—

«У меня было больше причин быть благодарной этому другу, чем когда-либо прежде. Он не оставил меня во всей моей слабости. Мне кажется, что моя любовь к Нему — это любовь отчаяния. Все мое общение с Ним, хотя и печальное, успокаивает. Я болезненно осознаю невежество и недостатки, но все же чувствую, что готова, чтобы Он знал все. Он посмотрит на все, что не так, только чтобы очистить и исправить. Он никогда не будет раздражен или нетерпелив. Он никогда не покажет мне мои ошибки таким образом, чтобы раздражать, не помогая мне. Друг, которому я могла бы признаться во всех своих ошибках, должен быть совершенным. Пусть кто-нибудь однажды будет спровоцирован, однажды заговорит со мной резко, однажды выведет из строя все струны моей души, я никогда не смогла бы довериться там снова. Только самому совершенному Существу во вселенной несовершенство может смотреть и надеяться на терпение. Как странно! . . . Вы не знаете, насколько резким и отталкивающим кажется все по сравнению с Его характером. Весь день в моем общении с другими все имеет тенденцию разрушать спокойствие ума, обретенное общением с Ним. Один льстит мне, другой сердится на меня, другой несправедлив ко мне.

«Вы говорите о своих пристрастиях к литературе, которые были для вас ловушкой. Я сама нашла это так. Я едва могу думать без слез и негодования, что все, что красиво, прекрасно и поэтично, было возложено на другие алтари. О! неужели никогда не будет поэта с сердцем, расширенным и очищенным Святым Духом, который бросит все прелести гармонии, все чары чувства, пафоса и поэзии вокруг чувств, достойных их? . . . Неважно, какая у Него служба для меня. . . . Я не намерена жить напрасно. Он дал мне таланты, и я положу их к Его ногам, вполне удовлетворенная, если Он примет их. Все мои силы Он может расширить. Он создал мой ум, и Он может научить меня культивировать и проявлять его способности».

В ноябре следующего года она пишет из Гротона, штат Коннектикут, мисс Мэй:—

«Я в таком неопределенном, неустроенном состоянии, путешествуя туда и обратно, что у меня очень мало времени писать. Во-первых, по прибытии в Бостон я была вынуждена провести два дня в разговорах и рассказывании новостей. Затем после этого были визиты, посещения и т. д., а потом я приехала в Гротон, чтобы увидеть моего бедного брата Джорджа, который был совершенно не в духе и в очень тяжелых обстоятельствах. Завтра я возвращаюсь в Бостон и проведу там четыре или пять дней, а затем поеду во Франклин, где проведу остаток моих каникул.

«Я нашла всех родных здоровыми по приезде в Бостон, а что касается моего нового брата Джеймса, то нет ничего, что отличало бы его от сорока других младенцев, кроме очень большой пары голубых глаз и необычайно светлого цвета лица, вещи, которая не приносит никакой пользы или преимущества мужчине или мальчику.

«Я очень серьезно думаю о том, чтобы остаться в Гротоне и взять на себя женскую школу, и в то же время быть помощью и компанией для Джорджа. В некоторых отношениях это было бы не так приятно, как возвращение в Хартфорд, ибо я была бы среди незнакомцев. Ничего по этому вопросу не может быть окончательно решено, пока я не вернусь в Бостон и не поговорю с папой и Кэтрин».

Очевидно, папа и Кэтрин не одобрили план с Гротоном, ибо в феврале следующей зимы Гарриет пишет из Хартфорда Эдварду, который в это время находится со своим отцом в Бостоне:—

«Моя ситуация этой зимой (1829) во многих отношениях приятна. Я живу в одной комнате с тремя другими учителями, мисс Фишер, мисс Мэри Даттон и мисс Бригам. Энн Фишер вы знаете. Мисс Даттон около двадцати лет, у нее прекрасный математический ум, и она продвинулась в этой науке, возможно, так же далеко, как большинство студентов в колледже. Она также, как мне говорят, весьма образована в языках. . . . Мисс Бригам несколько старше: обладает прекрасным умом и самой несокрушимой энергией и настойчивостью характера. С раннего детства она была полна решимости получить образование и достичь определенного стандарта. Когда люди полны решимости быть кем-то, они будут ими. Я думаю, по этой причине она станет первоклассной личностью. Таковы мои спутники. Мы проводим время в школе в течение дня, а вечером занимаемся. Мой план занятий — читать риторику и готовить упражнения для моего класса в первую половину часа вечером; после этого остаток вечера делится между французским и итальянским. Таким образом, вы видите план моей занятости и характер моих непосредственных спутников. Кроме них, есть и другие среди учителей и учениц, которые должны оказывать влияние на мой характер. Мисс Деган, чье постоянное занятие — заставлять других смеяться; миссис Гамадж, ее соседка по комнате, стойкая, преданная, искренняя христианка. . . . Маленькие вещи имеют большую власть надо мной, и если я встречаю малейшую вещь, которая противоречит моим чувствам, я часто становлюсь несчастной на дни и недели. . . . Я хотела бы заставить себя чувствовать совершенно безразличной к мнениям других. Я верю, что никогда не было человека более зависимого от хороших и дурных мнений окружающих, чем я. Это желание быть любимой формирует, я боюсь, великий мотив для всех моих действий. . . . Я внимательно читала книгу Иова, и я не думаю, что она содержит взгляды на Бога, которые вы представили мне. Бог, кажется, лишил зависимое существо всего, что делает жизнь желательной, а затем ответил на его жалобы из вихря; и вместо того, чтобы проявить милосердие и жалость, подавил его демонстрацией своей силы и справедливости. . . . С тем взглядом, который я получила от вас, я ожидала бы, что существо, которое сочувствует своим виновным, страждущим творениям, не говорило бы так. И все же, в конце концов, я верю, что Бог — такое существо, каким вы представляете Его, и в Новом Завете я нахожу в характере Иисуса Христа откровение Бога как милосердного и сострадательного; на самом деле, именно такого Бога, в котором я нуждаюсь.

«Почему-то у вас есть такой разумный способ говорить вещи, что когда я начинаю размышлять, я почти всегда перехожу на вашу сторону. . . . Мой ум часто в замешательстве, и такие мысли возникают в нем, что я не могу молиться, и я становлюсь сбитой с толку. Удивление для меня — как все священники и все христиане могут чувствовать себя такими непростительно грешными, когда мне кажется, что мы все приходим в мир таким образом, что было бы чудом, если бы мы не грешили. Мистер Хоуз всегда говорит в молитве: «У нас нет ничего, чтобы предложить в оправдание каких-либо наших грехов», и я всегда думаю, когда он говорит это, что у нас есть все, чтобы предложить в оправдание. Ситуация кажется мне точно такой же, как если бы я была приведена в мир с такой жаждой к крепким спиртным напиткам, что была лишь возможность, хотя и никакой надежды, что я устою, а затем мое вечное счастье стало зависеть от того, буду ли я умеренной. Иногда, когда я пытаюсь исповедовать свои грехи, я чувствую, что, в конце концов, меня больше жаль, чем винить, ибо я никогда не знала времени, когда у меня не было бы искушения внутри меня настолько сильного, что было несомненно, что я не преодолею его. Эта мысль шокирует меня, но она приходит с такой силой и так призывно ко всему моему сознанию, что подавляет всякое чувство греха. . . .

«Иногда, когда я читаю Библию, кажется, что она полностью основана на идее, что грех человека удивителен, непростителен и без смягчения или причины, а искупление говорится как такая чудесная и незаслуженная милость, что я полна изумления. И все же, если я откажусь от Библии, я ничего не выиграю, ибо провидение Божье в природе так же полно тайн, и из двух я думаю, что Библия, со всеми ее трудностями, предпочтительнее, чем быть без нее; ибо Библия дает надежду, что в будущем мире все станет ясным. . . . Так что вы видите, я, как говорит мистер Хоуз, «на волнах», и все, что я могу сделать, это принять слово Божье, что Он действительно поступает правильно, и на этом я успокаиваюсь».

Следующим летом, в июле, она пишет Эдварду: «Я никогда не была так счастлива, как этим летом. Я начала его в больших страданиях, чем когда-либо прежде чувствовала, но есть Один, Которого я ежедневно благодарю за все эти страдания, поскольку я надеюсь, что они привели меня, наконец, к полному покою в Нем. Я надеюсь, что мой долгий, долгий путь блужданий, тьмы и несчастья окончен, и что я нашла в Том, Кто умер за меня, все и больше, чем все, что я могла желать. О, Эдвард, вы можете чувствовать, как я; вы можете говорить о Нем! Есть немногие, очень немногие, кто может. Христиане в целом, кажется, не смотрят на Него как на своего лучшего друга или не осознают ничего из Его невыразимой любви. Они говорят с холодным, смутным, благоговейным трепетом, но не говорят так, как если бы они были в привычке близкого и тесного общения; как если бы они доверяли Ему каждую радость и печаль и постоянно смотрели на Него за направлением и руководством. Я не могу выразить вам, мой брат, я не могу сказать вам, как этот Спаситель предстает передо мной. Терпеть кого-то настолько несовершенного, настолько слабого, настолько непоследовательного, как я, подразумевало долготерпение и терпение больше, чем слова могут выразить. Я больше всего люблю смотреть на Христа как на своего учителя, как на Того, Кто, зная предел моей греховности, моего своенравия, моего безумия, может все еще иметь терпение; может исправить, очистить и ежедневно делать меня более похожей на Себя».

Итак, после четырех лет борьбы и страданий она возвращается к месту, с которого начала как тринадцатилетний ребенок. Это было похоже на наблюдение за кораблем с напряженными мачтами и избитыми штормом парусами, который, подгоняемый волнами, держит курс на гавань и наконец приходит к тихой якорной стоянке. Были, конечно, времена тьмы и депрессии, но никогда не было постоянной потери религиозной доверчивости и душевного мира, указанных в этом письме.

Следующие три года прошли частично в Бостоне, частично в Гилфорде и Хартфорде. Пиша об этом периоде своей жизни преподобному Чарльзу Бичеру, она говорит:—

Мой дорогой брат,—Просмотр писем отца в период его бостонской жизни вызывает в моей памяти многие воспоминания. В это время я была больше с ним и была связана в общении мыслей и чувств в течение более длительного периода, чем в любой другой части моего опыта.

Летом 1832 года она пишет мисс Мэй, раскрывая свою духовную и интеллектуальную жизнь в степени, необычной даже для нее.

«После вышеупомянутого рассуждения о себе вы будете готовы понять изменения, через которые прошло это удивительное ego et me ipse.

«Суть дела в том, что, поскольку этот мой внутренний мир стал изношенным и несостоятельным, я наконец решила выйти из него и жить во внешнем, и, как однажды посоветовал мне Ф—— С——, отдать пагубную привычку к медитации первому методистскому священнику, который захочет ее взять, и попытаться смешаться с обществом несколько так, как это сделал бы другой человек.

«Horas non numero nisi serenas. Дядя Сэмюэл, который сидит рядом со мной, только что читал вышеупомянутый девиз, надпись на солнечных часах в Венеции. Мне кажется, что он имеет отдаленное отношение к тому, что я собиралась сказать. Я пришла к твердому решению не считать часов, кроме безоблачных, и позволить всем остальным ускользнуть из моей памяти и счета как можно быстрее. . . .

«Я пытаюсь культивировать общий дух доброжелательности ко всем. Вместо того чтобы сжиматься в углу, замечая, как ведут себя другие люди, я протягиваю руку направо и налево и формирую случайные или побочные знакомства со всеми, кто хочет быть знакомым со мной. Таким образом, я нахожу общество полным интереса и удовольствия — удовольствия, которое радует меня больше, потому что оно не старое и не изношенное. От этих дружб я ожидаю немногого; поэтому обычно получаю больше, чем ожидаю. От прошлых дружб я ожидала всего, и по необходимости должна была быть разочарована. Добрые слова, взгляды и улыбки, которые я вызываю, глядя и улыбаясь, сами по себе немного значат, но они образуют очень красивую цветочную кайму на пути жизни. Они украшают день или час, пока он проходит, и когда они увядают, они делают только то, что вы ожидали от них. Этот вид удовольствия в знакомстве нов для меня. Я никогда не пробовала его раньше. Когда я встречала людей, первый вопрос был: «Имеют ли они такой-то характер, или есть ли у них что-то, что могло бы быть полезным или вредным для меня?»

Поразительно, какую степень интереса письмо имело для нее.

«Ваше длинное письмо пришло сегодня утром. Оно оживило многое в моем сердце. Только подумайте, как я должна была быть рада сегодня утром получить известие от вас. Я была рада. . . . Я думала об этом сквозь все неприятности школы сегодня утром. . . . У меня есть письмо дома; и когда я пришла домой из школы, я не спеша перечитала его.

«Этот вечер я провела на небольшой светской вечеринке — дюжина или около того — и я усердно разговаривала весь вечер. Когда я пришла в свою холодную, одинокую комнату, там на туалетном столике лежало ваше письмо. Оно тронуло меня своего рода болезненным удовольствием, ибо мне кажется неопределенным, невероятным, что я когда-нибудь вернусь и найду вас такими, какими я нашла ваше письмо. О, моя дорогая Г——, едва ли хорошо любить друзей так. Большая часть тех, кого я вижу, не может тронуть меня глубоко. Они присутствуют, и я наслаждаюсь ими; они проходят, и я забываю их. Но те, кого я люблю иначе; те, кого я люблю; и о, как много значит это слово! Я чувствую печаль о них. Они могут измениться; они должны умереть; они отделены от меня, и я спрашиваю себя, почему я должна желать любить со всеми болями и наказаниями таких условий? Я останавливаю себя, когда выражаю чувства, подобные этому, так много было сказано об этом сентиментальными, которые говорят то, чего не могли чувствовать. Но это так глубоко, искренне во мне, что иногда оно переполняет. Что ж, есть небеса — небеса — мир любви, и любовь, в конце концов, — это жизненная кровь, существование, все во всем ума».

Это ключ ко всей ее жизни. Она была движима любовью и делала то, что делала, и писала то, что писала, под импульсом любви. Никогда «Хижина дяди Тома» или «Сватовство священника» не могли быть написаны, если бы не тем, для кого любовь была «жизненной кровью существования, всем во всем ума». Спустя годы миссис Браунинг выразит эту же мысль на языке поэзии.

"But when a soul by choice and conscience doth

Throw out her full force on another soul,

The conscience and the concentration both

Make mere life love. For life in perfect whole

And aim consummated is love in sooth,

As nature's magnet heat rounds pole with pole."

ГЛАВА III ЦИНЦИННАТИ, 1832-1836.

Dr. Beecher called to Cincinnati.—The Westward Journey.—First Letter from Home.—Description of Walnut Hills.—Starting a New School.—Inward Glimpses.—The Semi-Colon Club.—Early Impressions of Slavery.—A Journey to the East.—Thoughts aroused by First Visit to Niagara.—Marriage to Professor Stowe.

В 1832 году, после шести лет служения в церкви на Ганновер-стрит в Бостоне, доктор Бичер получил и наконец принял самое настойчивое приглашение стать президентом Лейнской теологической семинарии в Цинциннати. Это учреждение было основано в 1829 году, и в 1831 году средства в размере почти 70 000 долларов были обещаны ему при условии, что доктор Бичер примет президентство. Этой семье из Новой Англии было трудно разорвать узы всей жизни и отправиться в столь долгое путешествие на далекий Запад тех дней; но, будучи полностью убежденными, что их долг лежит в этом направлении, они взялись выполнить его бодро и охотно. С доктором Бичером и его женой должны были ехать мисс Кэтрин Бичер, которая задумала план основания в Цинциннати, тогда считавшемся столицей Запада, женского колледжа, и Гарриет, которая должна была выступать в качестве ее главного помощника. В группе были также Джордж, который должен был поступить в Лейн в качестве студента, Изабелла, Джеймс, младший сын, и мисс Эстер Бичер, «тетя Эстер» детей.

Прежде чем принять окончательное решение, доктор Бичер в сопровождении своей дочери Кэтрин посетил Цинциннати, чтобы провести общий осмотр предполагаемого места их будущей деятельности, и их впечатления от города изложены в следующем письме, написанном ею Гарриет в Бостон:—

«Наконец-то мы добрались до конца нашего пути, живы и здоровы. Мы остановились у дяди Сэмюэля (Фута), чье жилище я постараюсь вам описать. Оно находится на возвышенности в верхней части города и открывает прекрасный вид на весь нижний город. Город не производит на меня впечатления чего-то совсем нового. Правда, все выглядит опрятно и чисто, но он компактный, а многие дома построены из кирпича и весьма добротно. Улицы пересекаются под прямым углом, они широкие и хорошо вымощены. Мы добрались сюда за три дня из Уилинга и вскоре почувствовали себя как дома. На следующий день отец и я вместе с тремя джентльменами отправились на Уолнат-Хиллз. Местность вокруг города представляет собой постоянную череду и разнообразие холмов всех форм и размеров, образующих обширный амфитеатр. Место для семинарии очень красивое и живописное, хотя я была разочарована, обнаружив, что и река, и город скрыты холмами. Я никогда не видела места, которое можно было бы превратить в рай с помощью вкуса и благоустройства, как окрестности этого города. Уолнат-Хиллз настолько возвышенное и прохладное место, что говорят, будто людям приходится уезжать оттуда, чтобы поболеть. Семинария расположена на ферме площадью сто двадцать пять акров прекрасной земли, в окружении рощ великолепных деревьев, примерно в двух милях от города. Мы окончательно определились с местом, где будет стоять наш дом, если решим приехать, и вы не сможете (там, где нет проточной воды или морского берега) найти другого более восхитительного места для жилья. Оно находится на возвышенности, с рощей, поднимающейся сзади прямо к дверям, другой рощей через дорогу спереди и прекрасными просветами, сквозь которые видны далекие холмы и богатейшие пейзажи.

«Я немного познакомилась с теми дамами, с которыми нам предстоит больше всего общаться, и нахожу их интеллигентными людьми в новоанглийском духе. Действительно, это город Новой Англии во всех своих привычках, и более половины его жителей — выходцы из Новой Англии. Вторая церковь, которая является лучшей в городе, единогласно пригласит отца стать их пастором, при условии, что он будет уделять им то время, которое сможет выкроить от семинарии.

«Я не знаю в мире другого такого места, где были бы столь прекрасные перспективы найти все, что делает общественную и семейную жизнь приятной. Дядя Джон и дядя Сэмюэль — именно те интеллигентные, общительные, свободные и гостеприимные люди, которые нравятся всем и с которыми каждый чувствует себя как дома.

«Люди очень хотят, чтобы здесь была основана школа по нашему плану. Мы можем получить прекрасные помещения в здании городского колледжа, которое сейчас пустует, и все готовы протянуть руку помощи. Что касается отца, я никогда не видела такого поприща для полезной деятельности и влияния, какое предлагается ему здесь».

Это, таким образом, было поле деятельности, на котором должны были пройти следующие восемнадцать лет жизни миссис Стоу. В то время ее сестра Мэри была замужем и жила в Хартфорде, ее братья Генри Уорд и Чарльз учились в колледже, а Уильям и Эдвард, уже получившие разрешение на проповедь, готовились последовать за своим отцом на Запад.

THE HOME AT WALNUT HILLS, CINCINNATI.

Предварительная поездка мистера Бичера в Цинциннати была предпринята ранней весной 1832 года, но он не был готов перевезти свою семью до октября того же года. Интересный отчет об этом путешествии на Запад дает миссис Стоу в письме, отправленном из Цинциннати обратно в Хартфорд:

«Ну что ж, мой дорогой, большой лист готов, и письмо начато. Вся наша семья здесь (в Нью-Йорке), и все здоровы.

«Отец сегодня вечером выступает в театре Чатем! «в последний раз в этом сезоне!» Я, право, не знаю, доберемся ли мы когда-нибудь до Питтсбурга. Отец остается здесь, выпрашивая деньги на кафедру библейской литературы; ее должен занять К. Стоу. Вчера вечером к нам заходили Артур Таппан и мистер Истмен. Вчера отец выпросил 2000 долларов, и теперь добрые люди умоляют его остаться еще на несколько дней, так как у него все так хорошо получается. Они поговаривают о том, чтобы отправить нас, а его оставить здесь. Я действительно не смею идти к тете Эстер и маме сейчас; они и раньше были в глубоком унынии из-за того, что мы так долго задерживаемся, а теперь...

'In the lowest depths, another deep!'

Father is in high spirits. He is all in his own element,—dipping into books; consulting authorities for his oration; going round here, there, everywhere; begging, borrowing, and spoiling the Egyptians; delighted with past success and confident for the future.

«Среда. Все еще в Нью-Йорке. Полагаю, меня бы убило, если бы пришлось долго жить так, как я живу здесь. Это своего рода приятный бред. Есть только одно «но»: это слишком рассеивает внимание. Я начинаю жаждать вод тихих».

Пиша из Филадельфии, она добавляет:

«Ну, мы все-таки выбрались из Нью-Йорка, но это было через многие скорби. Возчик отвез весь семейный багаж не на ту пристань, и, прождав и прождав на борту парохода, мы были вынуждены отправиться без него, Джордж остался, чтобы его разыскать. Прибыли сюда поздно вечером в субботу — пасмурная, моросящая погода; бедная тетя Эстер в смятении — ни одного чистого чепца, чтобы надеть, мама в таком же состоянии; все мы остались ни с чем. Мы отправились, кто к доктору Скиннеру, кто к миссис Элмс: мама, тетя Эстер, отец и Джеймс к первым; Кейт, Белла и я — к миссис Элмс. Они богатые, гостеприимные люди и ведут себя как Гаий в апостольские времена... Наши сундуки прибыли сегодня утром. Отец стоял и смотрел, как их всех вносят в прихожую доктора Скиннера, а потом он взмахнул шляпой и прокричал «ура», как и любой человек, чья жена неделю не имела чистого чепца или оборки. Отец не очень преуспевает в открытии кошельков здесь. Мистер Истмен, однако, говорит, что это не имеет большого значения. Сегодня я видела в «Филадельфийце» заметку об отце, в которой говорилось, как «этот выдающийся брат со своей большой семьей, оторвавшись от милых сердцу сцен своего дома» и т. д., и т. д., «отправился, подобно Иакову» и т. д. — очень библейский и уместный пассаж. Это слишком в манере людей, или, как говорит Павел, говоря «как безумный». Ряд благочестивых людей этого города придут сюда сегодня вечером, чтобы провести молитвенное собрание по поводу нашего путешествия и его цели. За это я их благодарю».

Из Даунингтауна она пишет:

«Вот мы все и здесь — Ной, его жена, его сыновья и дочери, со скотом и гадами земными, все высадились в передней гостиной этой гостиницы, примерно в тридцати милях от Филадельфии. Если сегодняшний день — хороший образец нашего путешествия, то оно будет очень приятным: услужливый кучер, хорошие дороги, хорошее настроение, хороший обед, прекрасные пейзажи, а время от времени и «псалмы, гимны и духовные песни»; ибо с Джорджем на борту можно быть уверенным в музыке любого рода. Более того, Джордж запасся множеством трактатов, и он с детьми устроил регулярную раздачу всем встречным путникам. Я говорю ему, что он «перчит» землю моральным влиянием.

«Мы все здоровы; все в хорошем настроении. Позвольте мне дать вам заглянуть в наше странствующее семейство. Итак, узрите нас в передней гостиной этой сельской гостиницы, все чувствуют себя так же, как если бы мы были в Бостоне. Отец сидит напротив меня за этим столом и читает; Кейт пишет любовное послание Мэри на таком же листе, как этот; Томас напротив, пишет в маленьком дневнике, который он ведет; у сестры Белл тоже есть своя маленькая запись; Джордж ждет места, чтобы достать свою бумагу и писать. Что касается меня, то среди множества моих нынешних друзей мое сердце все еще совершает случайные визиты к отсутствующим — визиты, полные удовольствия и полные причин для благодарности Тому, Кто дает нам друзей. Я часто думала о тебе сегодня, мой Г. Мы остановились в полдень в солидной пенсильванской гостинице, и среди цветов в саду был поздний месячный жимолость, как та, что в Норт-Гилфорде. Я бросилась к ней, но Джордж добыл самый красивый букет, который носил в петлице остаток дня.

«Сегодня днем, когда мы ехали, мы запели «Юбилей». Это напомнило мне время, когда мы ездили по неровным дорогам Норт-Гилфорда и наполняли воздух пением, пока ехали. Приятные были времена. То было синее небо, и то было прекрасное озеро, и благородные сосны, и скалы, которые нависали над ним. Но на них мы больше «не взглянем».

«Ну, мой дорогой, есть земля, где мы не будем любить и расставаться. Те небеса никогда не перестанут сиять, воды жизни мы никогда не будем призваны покинуть. У нас здесь нет постоянного города, но мы ищем грядущего. В таких мыслях я желаю всегда пребывать, и такими словами давайте «утешать друг друга и назидать друг друга».

«Гаррисберг, воскресный вечер. Мама, тетя Эстер, Джордж и малыши только что собрались в комнате Кейт, и мы только что пели. Отец ушел проповедовать для мистера Де Витта. Завтра мы рассчитываем проехать шестьдесят две мили, а через два дня достигнем Уилинга; там мы сядем на пароход до Цинциннати».

О том же путешествии Джордж Бичер пишет:

«У нас были плохие лошади при переезде через горы. Наша средняя скорость за последние четыре дня до Уилинга составляла сорок четыре мили. Путешествие, которое почтовая карета совершает за сорок восемь часов, заняло у нас восемь дней. В Уилинге мы долго совещались, садиться ли на пароход до Цинциннати, но распространенность там холеры в конце концов заставила нас остаться. Находясь в Уилинге, отец проповедовал одиннадцать раз — почти каждый вечер — и выдал им тейлоритскую ересь о грехе и предопределении по высшему разряду; и что меня больше всего позабавило, так это слышать, как он обосновывает ее из «Исповедания веры». Впрочем, она прошла высоко и сухо, выше всех возражений, и они были в восторге от нее, даже приверженцы старой школы, поскольку в их присутствии она не была окрещена «ересью». Пробыв в Уилинге восемь дней, мы наняли дилижанс до Цинциннати и отправились на следующее утро.

«В Гранвилле, штат Огайо, нас пригласили остановиться и посетить затяжное собрание. Не особо торопясь въезжать в Цинциннати, пока не утихнет холера, мы согласились. Мы провели там остаток недели, и я проповедовал пять раз, а отец — четыре. Интерес был все более глубоким и торжественным с каждым днем, и когда мы уезжали, в городе было сорок пять случаев обращения, не считая тех, что были из окрестных городов. Люди были поражены учением; говорили, что никогда в жизни не видели истину столь ясной».

Хотя новоприбывших сердечно встретили в Цинциннати и сделали все возможное для их комфорта и того, чтобы они чувствовали себя как дома, они чувствовали себя чужаками в чужой стране. Их тоска по дому и стремление к Новой Англии изложены в следующих отрывках из ответа миссис Стоу на первое письмо, которое они получили из Хартфорда после отъезда оттуда:

Моя дорогая сестра (Мэри), — Хартфордское письмо от всех и каждого только что прибыло, и, проделав всевозможные прыжки, выражающие благодарность, я перепрыгнула через три ступеньки вверх в кабинет, чтобы начать ответ. Мои представления об ответах на письма соответствуют буквальному смыслу этого слова; не ждать шесть месяцев, а потом нацарапать ленивый ответ, а сесть в тот же момент, как прочитала письмо, и рассказать, как говорит доктор Вудс, «как это на вас действует». Я хотела бы быть уверенной, что путь долга лежит в том, чтобы поговорить с вами сегодня днем, но поскольку я нахожу громкий призыв заняться пятками чулок Джорджа, я должна написать лишь слово или два, а затем возобновить свою штопальную иглу. Вы не знаете, как тревожно мы все следили за какими-либо известиями из Хартфорда. Не проходило дня, чтобы я не была деятельным агентом в том, чтобы заставить кого-нибудь сходить на почту, и каждый день мое сердце падало при звуке «писем нет». Я почувствовала трепет, вполне достаточный для влюбленной, когда увидела ваш почерк еще раз, так что вы видите, что в своем почтенном возрасте вы можете вызвать столько же эмоций, сколько вызывала восхитительная мисс Байрон у своего обожающего сэра Чарльза. Надеюсь, обдумывание и переваривание этого факта возымеет должное влияние, побуждая вас продолжать.

Тот факт, что мы получили упомянутое письмо, пока является государственной тайной, которую нельзя разглашать, пока весь наш семейный круг «не соберется в полном составе» за чайным столом. Тогда что за озарение! «Как мы будем назидаться и приносить плоды», как говорил тот старый методист. Кажется слишком жестоким скрывать это от мамы и тети Эстер целый день, но зато у меня есть утешение думать, что мы заботимся об их величайшем счастье «в целом», что является метафизической благожелательностью.

Так добрая миссис Парсонс остановилась посреди своих тыквенных пирогов, чтобы подумать о нас? Мне кажется, я вижу ее яркое, веселое лицо сейчас! А потом эти хорошо знакомые почерки! Мы действительно любим наших хартфордских друзей нежно; я думаю, этот факт невозможно опровергнуть. Кейт говорит, что слово «любовь» используется в шести значениях, и я уверена, что в каком-то одном из них они все сойдутся. Ну, до свидания на данный момент.

Вечер. Закончив последнюю дырку на черном жилете Джорджа, я втыкаю иглу и сажусь, чтобы пообщаться. Вы не знаете, как отъезд из Новой Англии сделал нас всех сентиментальными! Никогда не было такого обилия размышлений о нашей родной земле, о радостях дружбы, о болях разлуки. У Кэтрин был тревожный пароксизм в Филадельфии, который вылился в «Прощание эмигранта». После того как это было отправлено, она почувствовала значительное облегчение. Мои симптомы были менее острого рода, но, боюсь, более продолжительными. Вот! Звенит чайный колокольчик. Слишком плохо! Я только собиралась сказать что-то яркое. Теперь взять ваше письмо и бежать! Как они будут таращиться, когда я его предъявлю!

После чая. Ну, мы отлично провели время. Когда ужин был наполовину закончен, Кэтрин начала: «У нас есть десерт, который мы приберегали весь день», и тут я подняла свое письмо. «Смотрите сюда, это из Хартфорда!» Хотела бы я, чтобы вы видели, как просияли глаза тети Эстер, и как бледное лицо мамы расплылось в улыбке, и отец, когда я развернула письмо и начала. Заметка миссис Парсонс о ее затруднительном положении в День благодарения вызвала просто смех, а затем один или два вздоха (я же говорила вам, что мы становимся сентиментальными!). Мы действительно говорили о том, чтобы соблюсти его (День благодарения), но, возможно, мы все почувствовали бы что-то из текста: «Как нам петь песнь Господню на земле чужой?» Ваши похвалы тете Эстер я прочитала дважды вслух, так как дети в первый раз немного шумели. Думаю, я заметила явный румянец, хотя она нашла в то время много дел, намазывая хлеб с маслом для Джеймса и перекладывая его тарелку; и, действительно, это была довольно яростная атака на ее смирение, поскольку это придало ей по крайней мере «ангельское совершенство», если не «Адамово» (используя методистскую терминологию). Джейми начал свою карьеру в воскресной школе вчера. Суперинтендант спросил его, сколько ему лет. «Мне сейчас четыре года, а когда пойдет сильный снег, мне будет пять», — ответил он. Я только что пыталась заставить его объяснить, что он имел в виду; но он говорит: «О, я так сказал, потому что не мог придумать ничего другого, что сказать». Кстати, Мэри, говоря об искушениях городов, я очень беспокоюсь за Джейми, чтобы он не завел неподобающих знакомств, ибо вчера или позавчера мы видели, как он расхаживал мимо дома, положив руку на шею большой свиньи, по-видимому, в самых дружеских отношениях; а на днях он действительно забрался на спину одной из них и проехал некоторое расстояние. Вот что значит позволять этим животным гулять по улицам, деталь, в которой миссис Цинциннати подражает домашним порядкам некоторых своих старших сестер, и это очень отвратительно.

Наш семейный врач — некий доктор Дрейк, человек с изрядной долей науки, теории и репутацией мастерства, но своего рода общая мишень для оппозиции всего медицинского сословия города. Это высокий, прямоугольный, перпендикулярный тип, жесткий, как кочерга, и произносит свои рецепты так, словно читает лекцию о доктрине предопределения. На днях его задержали, и он не смог навестить Кейт, и прислал очень вежливую, церемонную записку с рецептом, с комплиментами доктора Д. мисс Бичер, с просьбой принять вложенное в небольшом количестве патоки ровно в девять часов.