«Жизнь Гарриет Бичер-Стоу, составленная из ее писем и дневников ее сыном Чарльзом Эдвардом Стоу»

Transcriber's Note: This cover was created by the transcriber by adding text to the original plain cover and is placed in the public domain.

ЖИЗНЬ ГАРРИЕТ БИЧЕР-СТОУ

COMPILED FROM

Her Letters and Journals

BY HER SON

CHARLES EDWARD STOWE

BOSTON AND NEW YORK

HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY

The Riverside Press, Cambridge

1890

Copyright, 1889,

By CHARLES E. STOWE,

All rights reserved.

The Riverside Press, Cambridge, Mass., U. S.A.

Electrotyped and Printed by H. O. Houghton & Co.

Мне кажется вполне уместным предварять эту историю моей жизни несколькими вводными заметками.

Желание оставить после себя воспоминания о своей жизни лелеялось мной на протяжении многих прошедших лет, однако угасающие силы или нарастающие недуги препятствовали его осуществлению.

По моему предложению и при той помощи, которую я смогла оказать, мой сын, Росс Чарльз Эдвард Стоу, скомпилировал эту биографию из моих писем и дневников. Это подлинная история моей жизни, рассказанная по большей части моими собственными словами и обладающая поэтому всей силой автобиографии.

Возможно, она гораздо точнее в деталях и впечатлениях, чем это было бы возможно при создании любой автобиографии, написанной в более позднем возрасте.

Если эти страницы помогут тем, кто их читает, обрести более твердое упование на Бога и более глубокое чувство Его отчей благости в дни нашего земного странствия, я могу повторить вслед за «Добросовестным» (Valiant-for-Truth) из «Пути пилигрима»:

Я иду к моему Отцу, и хотя я добрался туда с великим трудом, ныне я не раскаиваюсь ни в каких заботах, которые мне пришлось претерпеть, чтобы достичь того места, где я нахожусь.

Свой меч я отдаю тому, кто сменит меня в моем странствии, а мое мужество и искусство — тому, кто сможет их взять.

Hartford Sept 30

1889

Harriet Beecher Stowe

ВВОДНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ

Я желаю выразить здесь благодарность издательству «Харпер энд Бразерс» из Нью-Йорка за разрешение использовать письма, уже опубликованные в издании «Автобиография и переписка Лаймана Бичера» (Autobiography and Correspondence of Lyman Beecher). Я свободно воспользовалась этим разрешением в главах I и III. В главе XX я привела письма, уже опубликованные в «Жизни Джордж Элиот» мистера Кросса; однако в каждом случае я делала копии с оригинальных рукописей, а не с опубликованного труда. В заключение я хочу выразить свою признательность мистеру Кирку Манро, который был моим соавтором в деле компиляции.

CHARLES E. STOWE.

Hartford, September 30, 1889.

CONTENTS

CHAPTER I. CHILDHOOD 1811-1824. Death of her Mother.—First Journey from Home.—Life at Nut Plains.—School Days and Hours with Favorite Authors.—The New Mother.—Litchfield Academy and its Influence.—First Literary Efforts.—A Remarkable Composition.—Goes to Hartford 1

CHAPTER II. SCHOOL DAYS IN HARTFORD, 1824-1832. Miss Catherine Beecher.—Professor Fisher.—The Wreck of the Albion and Death of Professor Fisher.—"The Minister's Wooing."—Miss Catherine Beecher's Spiritual History.—Mrs. Stowe's Recollections of her School Days in Hartford.—Her Conversion.—Unites with the First Church in Hartford.—Her Doubts and Subsequent Religious Development.—Her Final Peace 22

CHAPTER III. CINCINNATI, 1832-1836. Dr. Beecher called to Cincinnati.—The Westward Journey.—First Letter from Home.—Description of Walnut Hills.—Starting a New School.—Inward Glimpses.—The Semi-Colon Club.—Early Impressions of Slavery.—A Journey to the East.—Thoughts aroused by First Visit to Niagara.—Marriage to Professor Stowe 53

CHAPTER IV. EARLY MARRIED LIFE, 1836-1840. Professor Stowe's Interest in Popular Education.—His Departure for Europe.—Slavery Riots in Cincinnati.—Birth of Twin Daughters.—Professor Stowe's Return and Visit to Columbus.—Domestic Trials.—Aiding a Fugitive Slave.—Authorship under Difficulties.—A Beecher Round Robin 78

CHAPTER V. POVERTY AND SICKNESS, 1840-1850. Famine in Cincinnati.—Summer at the East.—Plans for Literary Work.—Experience on a Railroad.—Death of her Brother George.—Sickness and Despair.—A Journey in Search of Health.—Goes to Brattleboro' Water-cure.—Troubles at Lane Seminary.—Cholera in Cincinnati.—Death of Youngest Child.—Determined to leave the West 100

CHAPTER VI. REMOVAL TO BRUNSWICK, 1850-1852. Mrs. Stowe's Remarks on Writing and Understanding Biography.—Their Appropriateness to her own Biography.—Reasons for Professor Stowe's leaving Cincinnati.—Mrs. Stowe's Journey to Brooklyn.—Her Brother's Success as a Minister.—Letters from Hartford and Boston.—Arrives in Brunswick.—History of the Slavery Agitation.—Practical Working of the Fugitive Slave Law.—Mrs. Edward Beecher's Letter to Mrs. Stowe and its Effect.—Domestic Trials.—Begins to write "Uncle Tom's Cabin" as a Serial for the "National Era."—Letter to Frederick Douglass.—"Uncle Tom's Cabin" a Work of Religious Emotion 126

CHAPTER VII. UNCLE TOM'S CABIN, 1852. "Uncle Tom's Cabin" as a Serial in the "National Era."—An Offer for its Publication in Book Form.—Will it be a Success?—An Unprecedented Circulation.—Congratulatory Messages.—Kind Words from Abroad.—Mrs. Stowe to the Earl of Carlisle.—Letters from and to Lord Shaftesbury.—Correspondence with Arthur Helps 156

CHAPTER VIII. FIRST TRIP TO EUROPE, 1853. The Edmondsons.—Buying Slaves to set them Free.—Jenny Lind.—Professor Stowe is called to Andover.—Fitting up the New Home.—The "Key to Uncle Tom's Cabin."—"Uncle Tom" Abroad.—How it was Published in England.—Preface to the European Edition.—The Book in France.—In Germany.—A Greeting from Charles Kingsley.—Preparing to visit Scotland.—Letter to Mrs. Follen 178

CHAPTER IX. SUNNY MEMORIES, 1853. Crossing the Atlantic.—Arrival in England.—Reception in Liverpool.—Welcome to Scotland.—A Glasgow Tea-Party.—Edinburgh Hospitality.—Aberdeen.—Dundee and Birmingham.—Joseph Sturge.—Elihu Burritt.—London.—The Lord Mayor's Dinner.—Charles Dickens and his Wife 205

CHAPTER X. FROM OVER THE SEA, 1853. The Earl of Carlisle.—Arthur Helps.—The Duke and Duchess of Argyll.—Martin Farquhar Tupper.—A Memorable Meeting at Stafford House.—Macaulay and Dean Milman.—Windsor Castle.—Professor Stowe returns to America.—Mrs. Stowe on the Continent.—Impressions of Paris.—En Route to Switzerland and Germany.—Back to England.—Homeward Bound 228

CHAPTER XI. HOME AGAIN, 1853-1856. Anti-Slavery Work.—Stirring Times in the United States.—Address to the Ladies of Glasgow.—Appeal to the Women of America.—Correspondence with William Lloyd Garrison.—The Writing of "Dred."—Farewell Letter from Georgiana May.—Second Voyage to England 250

CHAPTER XII. DRED, 1856. Second Visit to England.—A Glimpse at the Queen.—The Duke of Argyll and Inverary.—Early Correspondence with Lady Byron.—Dunrobin Castle and its Inmates.—A Visit to Stoke Park.—Lord Dufferin.—Charles Kingsley at Home.—Paris Revisited.—Madame Mohl's Receptions 270

CHAPTER XIII. OLD SCENES REVISITED, 1856. En Route to Rome.—Trials of Travel.—A Midnight Arrival and an Inhospitable Reception.—Glories of the Eternal City.—Naples and Vesuvius.—Venice.—Holy Week in Rome.—Return to England.—Letter from Harriet Martineau on "Dred."—A Word from Mr. Prescott on "Dred."—Farewell to Lady Byron 294

CHAPTER XIV. THE MINISTER'S WOOING, 1857-1859. Death of Mrs. Stowe's Oldest Son.—Letter to the Duchess of Sutherland.—Letter to her Daughters in Paris.—Letter to her Sister Catherine.—Visit to Brunswick and Orr's Island.—Writes "The Minister's Wooing" and "The Pearl of Orr's Island."—Mr. Whittier's Comments.—Mr. Lowell on "The Minister's Wooing."—Letter to Mrs. Stowe from Mr. Lowell.—John Ruskin on "The Minister's Wooing."—A Year of Sadness.—Letter to Lady Byron.—Letter to her Daughter.—Departure for Europe 315

CHAPTER XV. THE THIRD TRIP TO EUROPE, 1859. Third Visit to Europe.—Lady Byron on "The Minister's Wooing."—Some Foreign People and Things as they Appeared to Professor Stowe.—A Winter in Italy.—Things Unseen and Unrevealed.—Speculations concerning Spiritualism.—John Ruskin.—Mrs. Browning.—The Return to America.—Letters to Dr. Holmes 343

CHAPTER XVI. THE CIVIL WAR, 1860-1865. The Outbreak of Civil War.—Mrs. Stowe's Son enlists.—Thanksgiving Day in Washington.—The Proclamation of Emancipation.—Rejoicings in Boston.—Fred Stowe at Gettysburg.—Leaving Andover and Settling in Hartford.—A Reply to the Women of England.—Letters from John Bright, Archbishop Whately, and Nathaniel Hawthorne 363

CHAPTER XVII. FLORIDA, 1865-1869. Letter to Duchess of Argyll.—Mrs. Stowe desires to have a Home at the South.—Florida the best Field for Doing Good.—She Buys a Place at Mandarin.—A Charming Winter Residence.—"Palmetto Leaves."—Easter Sunday at Mandarin.—Correspondence with Dr. Holmes.—"Poganuc People."—Receptions in New Orleans and Tallahassee.—Last Winter at Mandarin 395

CHAPTER XVIII. OLDTOWN FOLKS, 1869. Professor Stowe the Original of "Harry" in "Oldtown Folks."—Professor Stowe's Letter to George Eliot.—Her Remarks on the Same.—Professor Stowe's Narrative of his Youthful Adventures in the World of Spirits.—Professor Stowe's Influence on Mrs. Stowe's Literary Life.—George Eliot on "Oldtown Folks" 419

CHAPTER XIX. THE BYRON CONTROVERSY, 1869-1870. Mrs. Stowe's Statement of her own Case.—The Circumstances under which she first met Lady Byron.—Letters to Lady Byron.—Letter to Dr. Holmes when about to publish "The True Story of Lady Byron's Life" in the "Atlantic."—Dr. Holmes's Reply.—The Conclusion of the Matter 445

CHAPTER XX. GEORGE ELIOT. Correspondence with George Eliot.—George Eliot's First Impressions of Mrs. Stowe.—Mrs. Stowe's Letter to Mrs. Follen.—George Eliot's Letter to Mrs. Stowe.—Mrs. Stowe's Reply.—Life in Florida.—Robert Dale Owen and Modern Spiritualism.—George Eliot's Letter on the Phenomena of Spiritualism.—Mrs. Stowe's Description of Scenery in Florida.—Mrs. Stowe concerning "Middlemarch."—George Eliot to Mrs. Stowe during Rev. H. W. Beecher's Trial.—Mrs. Stowe concerning her Life Experience with her Brother, H. W. Beecher, and his Trial.—Mrs. Lewes' Last Letter to Mrs. Stowe.—Diverse Mental Characteristics of these Two Women.—Mrs. Stowe's Final Estimate of Modern Spiritualism 459

CHAPTER XXI. CLOSING SCENES, 1870-1889. Literary Labors.—Complete List of Published Books.—First Reading Tour.—Peeps Behind the Curtain.—Some New England Cities.—A Letter from Maine.—Pleasant and Unpleasant Readings.—Second Tour.—A Western Journey.—Visit to Old Scenes.—Celebration of Seventieth Birthday.—Congratulatory Poems from Mr. Whittier and Dr. Holmes.—Last Words 489

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

PAGE Portrait of Mrs. Stowe. From a crayon by Richmond, made in England in 1853 Frontispiece Silver Inkstand presented to Mrs. Stowe by her English Admirers in 1853 xi Portrait of Mrs. Stowe's Grandmother, Roxanna Foote. From a miniature painted on ivory by her daughter, Mrs. Lyman Beecher 6 Birthplace at Litchfield, Conn.[A] 10 Portrait of Catherine E. Beecher. From a photograph taken in 1875 30 The Home at Walnut Hills, Cincinnati[A] 56 Portrait of Henry Ward Beecher. From a photograph by Rockwood, in 1884 130 Manuscript Page of "Uncle Tom's Cabin" (fac-simile) 160 The Andover Home. From a painting by F. Rondel, in 1860, owned by Mrs. H. F. Allen 186 Portrait of Lyman Beecher, at the Age of Eighty-Seven. From a painting owned by the Boston Congregational Club 264 Portrait of the Duchess of Sutherland. From an engraving presented to Mrs. Stowe 318 The Old Home at Hartford 374 The Home at Mandarin, Florida 402 Portrait of Calvin Ellis Stowe. From a photograph taken in 1882 422 Portrait of Mrs. Stowe. From a photograph by Ritz and Hastings, in 1884 470 The Later Hartford Home 508

СНОСКА:

[A] По недавним фотографиям и видам из «Автобиографии Лаймана Бичера», опубликованной братьями Харпер.

LIFE AND LETTERS OF HARRIET BEECHER STOWE.

ГЛАВА I. ДЕТСТВО, 1811–1824.

Death of her Mother.—First Journey from Home.—Life at Nut Plains.—School Days and Hours with Favorite Authors.—The New Mother.—Litchfield Academy and its Influence.—First Literary Efforts.—A Remarkable Composition.—Goes to Hartford.

Гарриет Бичер (Стоу) родилась 14 июня 1811 года в типичном новоанглийском городке Личфилд, штат Коннектикут. Ее отцом был преподобный доктор Лайман Бичер, выдающийся кальвинистский богослов, а матерью — Роксана Фут, его первая жена. Маленькая новорожденная появилась в семье счастливых, здоровых детей, где ее уже ждали пятеро братьев и сестер. Старшей была Кэтрин, родившаяся 6 сентября 1800 года. За ней следовали два крепких мальчика, Уильям и Эдвард; затем появились Мэри, потом Джордж и, наконец, Гарриет. Другая маленькая Гарриет, родившаяся тремя годами ранее, умерла всего в месячном возрасте, и четвертая дочь была названа в память об этой сестре — Гарриет Элизабет Бичер. Ровно через два года после рождения Гарриет, в том же месяце, в семейный круг был принят еще один брат, Генри Уорд, а после него появился Чарльз, последний из детей Роксаны Бичер.

Первым памятным событием в жизни Гарриет стала смерть матери, которая произошла, когда девочке было четыре года, и которая навсегда осталась в ее памяти как самое нежное, печальное и священное воспоминание детства. Воспоминания миссис Стоу о матери содержатся в письме к ее брату Чарльзу, впоследствии опубликованном в «Автобиографии и переписке Лаймана Бичера». Она говорит:

«Мне было от трех до четырех лет, когда наша мать умерла, и мои личные воспоминания о ней поэтому весьма скудны. Но глубокий интерес и благоговение, которые она внушала всем знавшим ее, были таковы, что на протяжении всего моего детства при мне постоянно говорили о ней, и от того или иного друга мне неизменно передавался какой-нибудь эпизод или анекдот из ее жизни».

«Мать была одной из тех сильных, исполненных покоя и вместе с тем широко сочувствующих натур, в которых все окружающие словно находили утешение и отдохновение. Общение между ней и моим отцом было особенным. Это была близость во всем диапазоне их существа. Не было такого человеческого разума, в чьих решениях он был бы уверен больше. Как в интеллектуальном, так и в моральном отношении он считал ее лучшей и сильнейшей частью самого себя, и я помню, как слышала от него, что после ее смерти его первым чувством был своего рода ужас, подобный чувству ребенка, внезапно оставленного одного в запертой темноте».

«В моем собственном детстве лишь два эпизода с участием моей матери мерцают подобно лучам сквозь темноту. Один из них заключался в том, как однажды в субботнее утро мы все бежали и танцевали перед ней из детской в гостиную, а ее приятный голос говорил нам вслед: “Помните день субботний, чтобы святить его, дети”».

«Другое воспоминание таково: мать была увлеченным цветоводом во всех тех скромных масштабах, какие позволяли ограниченные средства. Ее брат Джон из Нью-Йорка только что прислал ей небольшой сверток прекрасных луковиц тюльпанов. Я помню, как однажды, когда ее не было дома, я рослась с этими луковицами в потаенном углу детской и меня охватила твердая уверенность, что они пригодны в пищу; я употребила весь свой небольшой запас английских слов, чтобы убедить братьев, будто это лук, который едят взрослые люди, и он будет очень вкусным для нас. Итак, мы принялись за дело и сожрали все до единой, и я помню некоторое разочарование от странноватого сладковатого вкуса и мысль о том, что лук не так уж хорош, как я предполагала. Затем в дверях детской показалось безмятежное лицо матери, и мы все бросились к ней, наперебой рассказывая о нашей находке и подвиге. Мы нашли мешок лука и съели его целиком».

«Также я помню, что не было выказано даже мимолетного выражения нетерпения, но она присела и сказала: “Мои дорогие дети, то, что вы сделали, огорчает маму. Это были не луковицы, а корни прекрасных цветов, и если бы вы их не трогали, следующим летом у нас в саду выросли бы огромные красивые красные и желтые цветы, каких вы никогда не видели”. Я помню, как мы все поникли и приуныли от этой картины и как печально смотрели на пустой бумажный пакет».

«Затем у меня сохранилось воспоминание о том, как она читала вслух детям книгу мисс Эджуорт “Фрэнк”, которая, как мне кажется, только что вышла и привлекала немало внимания в кругах образованных людей Личфилда. После этого наступило время, когда все говорили, что она больна, и мне разрешали раз в день заходить в ее комнату, где она сидела, обложенная подушками в постели. У меня сохранилось видение очень светлого лица с ярко-красным пятном на каждой щеке и ее тихой улыбки. Я помню, как мне приснилось однажды ночью, что мама выздоровела, и как я проснулась в порыве громкой радости, которую унял кто-то вошедший в комнату. Мой сон и впрямь оказался правдивым. Она выздоровела навсегда».

«Затем были похороны. Генри был слишком мал, чтобы идти. Я вижу его золотистые кудри и маленькое черное платьице, когда он резвился на солнце, как котенок, преисполненный неведения радости».

«Я помню траурные одежды, слезы старших детей, шествие на кладбище и чью-то речь у могилы. Затем все закончилось, и мы, малыши, для которых все это было столь непонятным, спрашивали, куда она ушла и неужели она никогда не вернется».

«В один момент нам говорили, что ее положили в землю, а в другой — что она ушла на небеса. Тогда Генри, сопоставив эти две вещи, решил прокопать землю и отправиться на небеса, чтобы найти ее; ибо, когда его обнаружили однажды утром под окном сестры Кэтрин роющим землю с великим усердием и старанием, она окликнула его, желая узнать, что он делает. Приподняв свою курчавую голову, он с великим простодушием ответил: “Ну, я иду на небеса, чтобы найти маму”».

«Хотя телесное присутствие нашей матери таким образом исчезло из нашего круга, я думаю, ее память и пример оказали большее влияние на формирование ее семьи, на удержание от зла и побуждение к добру, чем живое присутствие многих матерей. Это была память, которая встречала нас повсюду, ибо каждый человек в городе, от высшего до низшего, казалось, был настолько поражен ее характером и жизнью, что они постоянно отражали некоторую часть этого обратно на нас».

«Эпизод в “Хижине дяди Тома”, где Огюстен Сен-Клер описывает влияние своей матери, представляет собой простое воспроизведение влияния моей собственной матери, каким оно всегда ощущалось в ее семье».

О своей усопшей жене доктор Бичер сказал: «Немногие женщины достигли столь замечательного благочестия. Ее вера была сильна, а молитва — превозмогающей. Ее желанием было, чтобы все ее сыновья посвятили себя служению, и она посвятила их этому в усердной молитве. Ее молитвы были услышаны. Все ее сыновья обратились и ныне, согласно ее желанию, являются служителями Христа».

Таковой была Роксана Бичер, чье влияние на четырехлетнюю дочь оказалось достаточно сильным, чтобы сформировать всю последующую жизнь автора «Хижины дяди Тома». После смерти матери личфилдский дом стал для ребенка настолько печальным и одиноким местом, что ее тетя, Гарриет Фут, увезла ее на долгое гостивство к ее бабушке в Нат-Плейнс, близ Гилфорда, штат Коннектикут, — это было первое путешествие из дома, которое малышка когда-либо совершала. Об этом визите сама миссис Стоу говорит следующее:

«Среди моих ранних воспоминаний — воспоминания о поездке в Нат-Плейнс сразу после смерти моей матери. Тетя Гарриет Фут, которая была с матерью во время всей ее последней болезни, забрала меня пожить к себе. По окончании долгого, как мне казалось, дня пути мы прибыли после наступления темноты на уединенную маленькую белую ферму и были проведены в большую гостиную, где весело потрескивал дровяной огонь. Меня посадили на руки пожилой даме, которая крепко обняла меня и молча плакала — обстоятельство, которому я дивилась, ибо моя великая утрата уже изгладилась из моего детского ума».

«Я помню, как тетя укладывала меня спать в большой комнате, с одной стороны которой стояла кровать, предназначенная для нее и для меня, а с другой — кровать моей бабушки. Моя тетя Гарриет была незаурядной личностью. Более энергичный человек никогда не брался за воспитание ребенка. Ее представления об образовании были представлениями энергичной англичанки старой школы. Она веровала в Церковь и, родись она при том режиме, верила бы и в короля истово, хотя, будучи представительницей поколения, следовавшего за Революцией, она являлась не менее стойкой сторонницей Декларации независимости».

«Согласно ее взглядам, маленьких девочек надлежало учить двигаться очень плавно, говорить тихо и мило, отвечать “слушаю, мэм” и “нет, мэм”, никогда не рвать свою одежду, шить, вязать в положенные часы, ходить в церковь по воскресеньям и произносить все ответы, а по возвращении домой подвергаться катехизации».

«Во время этих катехизаций она обычно ставила мою маленькую кузину Мэри и меня прямо навытяжку у своих колен, в то время как чернокожая Дина и Гарри, мальчик на принудительном обучении, выстраивались на почтительном расстоянии позади нас; ибо тетя Гарриет всегда внушала своим слугам “вести себя смиренно и благоговейно со всеми своими высшими”, — часть церковного катехизатора, которая всегда нравилась мне, особенно когда она применялась к ним, поскольку это гарантировало, что они будут называть меня “мисс Гарриет” и относиться ко мне с той степенью внимания, которой я никогда не пользовалась в более демократическом кругу дома. Я преуспела в церковном катехизисе и доставила тете огромное удовольствие старомодной важностью и твердостью, с какими я научилась его повторять».

«Поскольку мой отец был конгрегационалистским священником, я полагаю, тетя Гарриет, будучи самой истовой сторонницей Высокой церкви, испытывала некоторые сомнения относительно того, желательно ли, чтобы мое религиозное воспитание полностью выходило за рамки сферы моего рождения. Поэтому, когда это упражнение по катехизису заканчивалось, она говорила: “Теперь, племянница, тебе нужно выучить другой катехизис, потому что твой отец — пресвитерианский священник”, — и после этого она пыталась заставить меня заучить наизусть Вестминстерский катехизис».

«Против этого удлинения упражнений я тайком роптала. Первый вопрос церковного катехизиса мне весьма нравился, ибо он определенно вполне доступен пониманию любого ребенка: “Как твое имя?” Это был такой легкий и хороший старт, я могла произнести его так громко и четко, и я привыкла сравнивать его с первым вопросом в букваре — “В чем главная цель человека?” — как с гораздо более сложным для моего ответа. Фактически, между тайным неверием моей тети и моим собственным детским нетерпением по поводу избытка катехизиса дело было отложено на неопределенный срок после нескольких безрезультатных попыток, и я была вне себя от радости, услышав, как она конфиденциально объявила бабушке, что, по ее мнению, для Гарриет еще рано учить пресвитерианский катехизис до тех пор, пока она не вернется домой».

«Вперемешку с этим избытком катехизиса и обильным рукоделием девочку потчевали пространными выдержками из “Исаии” Лоута, “Исследований в Азии” Бьюкенена, “Жизни епископа Хебера” и “Сочинений доктора Джонсона”, которые, наряду с ее Библией и Молитвенником, были излюбленным чтением ее бабушки. Гарриет, по-видимому, не вполне оценивала их по достоинству; однако ей очень нравились комментарии бабушки к их библейским чтениям. Особенно среди евангелистов старушка чувствовала себя совершенно как дома, и ее представление о каждом из апостолов было столь отчетливым и драматичным, что она говорила о них как о близких знакомых. Например, она всегда снисходительно улыбалась замечаниям Петра и говорила: “Опять он за свое; ну прямо как Петр. Ему вечно надо вставить свое слово”».

Должно быть, именно во время этой зимы, проведенной в Нат-Плейнс среди подобного окружения, Гарриет начала заучивать наизусть то чудесное собрание гимнов, стихотворений и отрывков из Писания, из которого впоследствии она так легко и эффективно цитировала, ибо ее сестра Кэтрин, писавшая о ней в ноябре следующего года, отмечает:

«Гарриет — очень хорошая девочка. Она ходила в школу все это лето и научилась читать очень бегло. Она выучила наизусть двадцать семь гимнов и две длинные главы из Библии. У нее удивительно цепкая память, и из нее получится отличная ученица».

В то время девочке было пять лет, и она регулярно посещала школу «матушки Килборн» на Уэст-стрит, куда она ходила каждый день рука об руку со своим пухлым, розовощеким, босоногим четырехлетним братом Генри Уордом. Вместе со способностью читать зародилась и та сильная литературная страсть, которая останется с ней на всю жизнь. В те дни лишь немногие книги издавались специально для детей, и в шестилетнем возрасте мы видим, как маленькая девочка с жадностью ищет пищу для ума среди бочек со старыми проповедями и брошюрами, сваленными в углу чердака. Здесь, казалось ей, хранились какие-то тысячи самых невразумительных вещей. «Воззвание о незаконности женитьбы мужчины на сестре своей жены» обнаруживалось в каждой исследованной ею бочке — по двое, по трое или дюжинами, пока ее душа не отчаялась найти конец. Наконец ее терпеливые поиски были вознаграждены: на самом дне бочки с затхлыми проповедями она обнаружила старинный том «Тысячи и одной ночи». С этого момента ее судьба была решена, ибо в этих самых чарующих сказках воображение ребенка нашло неиссякаемый источник радости, который принадлежал только ей. Когда у нее что-то не ладилось, когда ее братья отправлялись в дальние походы, отказываясь взять ее с собой, или в любой другой детской печали ей стоило лишь свернуться калачиком в каком-нибудь уютном углу и уплыть на своем кусочке волшебного ковра в страну фей, чтобы забыть все свои горести.

Вспоминая собственное детство, миссис Стоу, среди прочего, описывает библиотеку своего отца и дает яркий фрагмент собственного опыта в ее стенах. Она говорит: «Высоко над всем шумом дома эта комната казалась мне убежищем и святилищем. Ее стены от пола до потолка были уставлены дружелюбными, тихими ликами книг, и там стоял большой письменный стол моего отца, на одном из подлокотников которого всегда лежали открытыми его “Конкорданция Крудена” и Библия. Здесь я любила уединяться и примоститься в тихом уголке с любимыми книгами вокруг меня. У меня было какое-то чувство защищенности, когда я сидела вот так и наблюдала, как отец пишет, обращается к своим книгам и время от времени говорит сам с собой громким, усердным шепотом. Я смутно чувствовала, что он занят каким-то святым и таинственным трудом, совершенно превосходящим мое детское понимание, и старалась никогда не тревожить его вопросами или замечаниями».

BIRTHPLACE AT LITCHFIELD, CONNECTICUT.

«Книги, расставленные вокруг, также наполняли меня торжественным трепетом. На нижних полках стояли огромные фолианты, на корешках которых я по буквам разбирала черные буквы: “Lightfoot Opera” — название, вызывавшее у меня удивление, учитывая громоздкость томов. Выше, сгруппированные дружескими, общительными рядами, стояли книги всех видов, размеров и переплетов, названия которых я читала так часто, что знала их наизусть. Там были “Проповеди Белла” (Bell's Sermons), “Изыскания Боннета” (Bonnett's Inquiries), “Очерки Боуга” (Bogue's Essays), “Топледи о предопределении” (Toplady on Predestination), “Четырехкратное состояние Бостона” (Boston's Fourfold State), “Серьезный призыв” Лоу (Law's Serious Call) и другие произведения в том же духе. Я изо дня в день тоскливо просматривала их, даже не надеясь почерпнуть из них что-нибудь интересное. Мысль о том, что отец мог читать и понимать подобные вещи, наполняла меня смутным трепетом, и я спрашивала себя, доживу ли я когда-нибудь до возраста, когда пойму, о чем там идет речь».

«Но была одна из книг моего отца, которая оказалась для меня неисчерпаемым кладезем. Это был счастливый час, когда он принес домой и поставил в свой книжный шкаф “Магналию” Коттера Мэзера в новом двухтомном издании. Какие чудесные истории! Истории к тому же о моей собственной стране. Истории, которые заставляли меня чувствовать, что сама земля, по которой я ступаю, освящена неким особым проявлением Божественного Провидения».

Продолжая эти воспоминания, миссис Стоу так описывает свои ощущения при первом прослушивании Декларации независимости: «Я никогда не слышала ее раньше и даже теперь имела лишь смутное представление о том, что подразумевается под некоторыми ее частями. И все же я вынесла из перечисления злоупотреблений и оскорблений, приведших мой народ к такому шагу, достаточно, чтобы почувствовать, как во мне поднимается негодование, и быть готовой со всем моим детским разумом и силой аплодировать заключительному пассажу, который полковник Тэлмадж произнес с громовым величием. Я была готова, как и любой из них, заложить за такое дело свою жизнь, состояние и священную честь. Героический элемент был силен во мне, перейдя по обычной преемственности от долгой линии пуританских предков, и именно сейчас он заставлял меня жаждать сделать что-то — я не знала что: сражаться за свою страну или сделать какое-то заявление от собственного имени».

Когда Гарриет было почти шесть лет, ее отец женился вторым браком на мисс Гарриет Портер из Портленда, штат Мэн, и миссис Стоу так описывает свою новую матерь: «Я спала в детской с двумя младшими братьями. Мы знали, что отец куда-то уехал в путешествие и ожидается дома, поэтому звук суеты в доме разбудил нас тем легче. Когда отец вошел в нашу комнату, за ним последовала наша новая мать. Она была очень светлой, с яркими голубыми глазами и мягкими каштановыми волосами, перехваченными черной бархатной лентой, и нам она казалась очень красивой».

«Никогда еще мачеха не производила более милого или сладкого впечатления. Утром после ее прибытия мы смотрели на нее с благоговением. Она казалась нам такой белокурой, такой нежной, такой элегантной, что мы почти боялись подходить к ней. Мы, должно быть, казались ей грубыми, краснолицыми деревенскими детьми, честными, послушными и застенчивыми. Она была исключительно изящна и аккуратна во всех своих манерах и привычках, и в ее присутствии я чувствовала себя порывистой, грубой и неотесанной».

«В своей вере она отличалась самым непоколебимым христопоклонением. Она принадлежала к типу благородному, но суровому, от природы жесткому, правильному, точному и требовательному, с интенсивным природным и нравственным идеализмом. Если бы не доктор Пейсон, который утвердил и держал перед ее взором нежного, человечного, любящего Христа, она была бы всего лишь совестливой фанатичкой. Этот образ, однако, придавал мягкость и теплоту ее религиозной жизни, и впоследствии я замечала, как ее христоэнтузиазм пророс в сердцах всех ее детей».

В письме в свой старый дом о первых впечатлениях от нового миссис Бичер говорит: «Это очень милая семья, и с сердечной благодарностью я отметила, насколько они жизнерадостны и здоровы. Это чувство значительно усиливается, поскольку я замечаю у них приятные привычки, а у некоторых — незаурядный интеллект».

Эта новая мать оказалась поистине всем, что это слово означает для детей ее мужа, и у них никогда не было повода называть ее иначе как благословенной.

Год спустя в семье появился новый младший брат по имени Фредерик. В это время мы также замечаем характерный штрих о Гарриет в одном из писем ее сестры Кэтрин. Она пишет: «На прошлой неделе мы предали погребению с похоронными почестями младшего Тома рядом со старым Томом счастливой памяти. Наша Гарриет всегда выступает главной плакальщицей на их похоронах. Она попросила того, что она назвала эпитафией для надгробия младшего Тома, которую я выдала следующим образом:»

"Here lies our Kit,

Who had a fit,

And acted queer,

Shot with a gun,

Her race is run,

And she lies here."

В июне 1820 года маленький Фредерик умер от скарлатины, и Гарриет заболела в тяжелой форме той же страшной болезнью, но после суровой борьбы выздоровела.

Вслед за ее счастливым, беззаботным детством мы видим ее бродящей по лесам или отправляющейся на рыбалку с братьями, задумчиво сидящей в кабинете отца, с жадностью прислушивающейся к оживленным богословским дискуссиям того времени, навещающей бабушку в Нат-Плейнс и выступающей одной из самых ярких учениц в Личфилдской академии, где преподавали мистер Джон Брейс и мисс Пирс. Когда ей исполнилось одиннадцать лет, ее брат Эдвард писал о ней: «Гарриет читает все, до чего может дотянуться, и прилежно шьет и вяжет».

В то время она уже не была младшей девочкой в семье, ибо в 1822 году родилась еще одна сестра (Изабелла). Это событие значительно ускорило ее взросление, так как ей поручали большую часть забот о младенце во внешкольные часы. Тем не менее это не мешало ее учебе, и под умелым руководством любимых учителей она, казалось, впитывала знания всеми чувствами. Сама она пишет: «Значительная часть обучения и вдохновения моих ранних лет заключалась не в том, что я якобы должна была изучать, а в том, чтобы слушать, сидя незамеченной за своей партой, беседы мистера Брейса со старшими классами. Там час за часом я слушала с жадным вниманием исторические критики и дискуссии, а также ответы на уроках по таким трудам, как “Моральная философия” Пейли, “Риторика” Блэра, “О вкусе” Эллисона, — все они были полны пробуждающих мыслей для моего сознания».

«Мистер Брейс превосходил всех известных мне учителей искусством преподавания сочинений. Постоянное возбуждение, в котором он держал умы своих учеников, широкие и разнообразные области мысли, в которые он их вводил, формировали подготовку к написанию сочинений, главным условием для чего является наличие того, о чем человеку интересно высказаться».

На десятом году жизни Гарриет приступила к увлекательному для нее занятию — написанию сочинений, и ее успехи были столь стремительны, что на школьной выставке, состоявшейся, когда ей было двенадцать лет, ее эссе оказалось одним из двух или трех, отобранных для чтения вслух перед августейшим собранием гостей, привлеченных этим событием.

Об этом событии миссис Стоу пишет: «Я хорошо помню сцену той выставки, столь памятной для меня. Зал был переполнен всеми литераторами Личфилда. Перед ними всеми наши сочинения зачитывались вслух. Когда читали мое, я заметила, что отец, сидевший на возвышении рядом с мистер Брейсом, оживился и проявил интерес, а по окончании я услышала, как он спросил: “Кто написал это сочинение?” — “Ваша дочь, сэр”, — был ответ. Это был самый гордый момент в моей жизни. Лицо отца невозможно было спутать, когда он был доволен, и вызвать его интерес превосходило все детские триумфы».

Это сочинение было бережно сохранено, и на старых пожелтевших листах тесный детский почерк по-прежнему отчетливо разборчив. Как первое литературное произведение той, кто впоследствии добилась столь выдающихся успехов на писательском поприще, оно признано представляющим достаточную ценность и интерес, чтобы быть включенным в эту биографию ровно в том виде, в каком оно было написано и прочитано шестьдесят пять лет назад. Тема, несомненно, была суровой для проработки двенадцатилетним ребенком.

CAN THE IMMORTALITY OF THE SOUL BE PROVED BY THE LIGHT OF NATURE?

Философы всех эпох справедливо пришли к выводу, что «изучение человека есть истинный предмет для человека», и его природа и состав, как физические, так и умственные, служили предметом самого критического рассмотрения. В ходе этих изысканий многие были озадачены тем, как объяснить перемену, происходящую с телом в момент смерти. Одни приписывали ее бегству его обитателя, другие — его окончательному уничтожению.

Вопросы «Что стает с душой в момент смерти?» и, если она не уничтожается, «Какова ее судьба после смерти?» — это те вопросы, которые в силу интереса, испытываемого к ним всеми нами, вероятно, привлекут всеобщее внимание.

При проведении этих изысканий будет необходимо отрешиться от всех тех знаний, которые мы почерпнули из света, проливаемого на них откровением, и поставить себя в то же положение, в каком находились философы былых времен при рассмотрении того же предмета.

Первый аргумент, выдвинутый в доказательство бессмертия души, извлекается из природы самого разума. У него (утверждают сторонники этой теории) нет состава частей, а следовательно, поскольку нет частиц, он не подвержен делимости и не может подвергаться воздействию тления, а значит, если он не тлеет, то будет существовать вечно.

Теперь то обстоятельство, что разум не подвержен тлению, осуществляемому обычным путем через постепенное разделение частиц, не дает никаких доказательств того, что та же самая всемогущая сила, которая его создала, не может посредством другого простого усилия воли снова свести его к ничто. Единственным основанием для веры, предоставляемым этим аргументом, является то, что душа не может подвергаться воздействию тления. Но это не доказывает, что она не может уничтожить свое существование. Следовательно, для состоятельности этого аргумента должно быть доказано либо то, что «Творец» не обладает силой уничтожить ее, либо то, что у него нет на то воли; но поскольку ни то, ни другое не может быть установлено, наше бессмертие остается зависимым от волеизъявления Творца. Однако говорится, что очевидно, будто Творец предназначил душу для бессмертия, иначе он никогда не создал бы ее столь принципиально отличной от тела, ибо будь они обе предназначены для одной и той же цели, они были бы созданы одинаковыми, так как не было бы смысла формировать их иначе. Это доказывает лишь то, что душа и тело не имели одинаковых предназначений. Но каковы эти предназначения, мы не знаем, и после множества бесполезных рассуждений мы возвращаемся туда, откуда начали, причем наш аргумент зависит от благоволения Творца.

И здесь утверждается, что существо столь бесконечной мудрости и благожелательности, каковой обладает Творец, не стало бы создавать человека с такими огромными способностями и безграничными желаниями, не дав ему никакой возможности для их реализации.

Для того чтобы обосновать состоятельность этого аргумента, необходимо доказать светом Природы, что Творец благожелателен, что, будучи невыполнимым, само по себе достаточно для признания аргумента несостоятельным.

Но этот аргумент исходит из предположения, что уничтожение души было бы неразумным. Но ведь это значит вызывать «Всевышнего» перед трибуналом его подданных для ответа за ошибки в его правлении. Можем ли мы заглянуть в совет «Непостижимого» и увидеть, какими средствами достигаются их цели? Мы не знаем, но уничтожение души может в управлении Бога служить такой цели, при которой ее существование противоречило бы велениям мудрости.

Великое стремление души к бессмертию, ее тайный, врожденный ужас перед уничтожением приводились в доказательство ее бессмертия. Но всегда ли мы находим этот ужас или это стремление? Не очевиднее ли то, что подавляющее большинство человечества вовсе не испытывает подобного страха? Верно, что существует сильное чувство ужаса, вызываемое мыслью о гибели на земле и предании забвению, о потере всех тех почестей и всей той славы, что ожидали их. Многие испытывают этот тайный ужас, когда заглядывают в долину грядущего и размышляют о том, что хотя ныне они — кумиры мира, вскоре все, что им останется, — это общая доля человечества: забвение! Но этот страх проистекает вовсе не из какого-либо представления об их участи за гробом, и даже если бы это было истиной, это не давало бы никаких доказательств того, что разум будет существовать вечно лишь в силу своих сильных желаний. Ибо с тем же успехом можно было бы утверждать, что тело будет существовать вечно, потому что мы панически боимся смерти, и на этом принципе ничто из того, чего мы сильно желаем, никогда не было бы утаено от нас, и никакое зло, которого мы сильно боимся, никогда не постигло бы нас — принцип очевидно ложный.

Далее, утверждалось, что постоянное прогрессирование возможностей разума дает еще одно доказательство его бессмертия. Касательно этого Аддисон замечает: «Если бы человеческая душа когда-либо остановилась в своих приобретениях, если бы ее способности достигли полного расцветшего состояния и оказались неспособными к дальнейшему расширению, я мог бы вообразить, что она способна незаметно увянуть и разом погрузиться в состояние уничтожения. Но можем ли мы поверить, что мыслящее существо, находящееся в состоянии непрерывного совершенствования и шествующее от совершенства к совершенству после того, как оно лишь взглянуло вокруг на творения своего Творца и совершило несколько открытий его бесконечной мудрости и благости, должно погибнуть при самом начале своего пути и в самом начале своих изысканий?»

В ответ на это можно сказать, что душа не всегда прогрессирует в своих способностях. Разве не является скорее предметом общего наблюдения то, что те блестящие таланты, которые в юности расцветают, в зрелом возрасте становятся статичными, а в старости постепенно клонятся к закату? Пока наконец старик не спускается в могилу, где от некогда мощного разума не остается едва ли даже обломков.

Кто, читая историю Англии, не смотрит с благоговением на последствия, произведенные талантами ее Елизаветы? Кто не восхищается этой непреклонной стойкостью в мирное время и той глубокой глубиной политики, которую она демонстрировала в кабинете министров? И все же узрите трагический конец этой ученой, этой политической принцессы! Узрите торжество старости и болезни над ее некогда могущественными талантами и не утверждайте, будто человеческие способности всегда прогрессируют в своем развитии.

Из активности разума в час смерти также выводили его бессмертие. Но неверно то, что разум всегда активен в момент смерти. Мы находим в истории бесчисленные примеры того, как таланты, некогда адекватные управлению целой нацией, оказывались столь ослабленными и парализованными прикосновением болезни, что едва ли могли показать окружающим, чем они были некогда. Таланты государственного мужа, мудрость мудреца, мужество и мощь воина мгновенно уничтожаются этим, и все, что от них остается, — это разруха идиотизма или безумие помешательства.

Существуют некоторые умы, которые в момент смерти сохраняют свои способности, хотя и сильно ослабленные, и если этот аргумент состоятелен, то это единственные случаи, когда даруется бессмертие. Далее, утверждается, что неравенство наград и наказаний в этом мире требует другого, в котором добродетель может быть вознаграждена, а порок — наказан. Этот аргумент, во-первых, берет за свое основание то, что светом природы можно обнаружить различие между добродетелью и пороком. В это некоторые абсолютно не верят, а все считают крайне сомнительным. И, во-вторых, он возлагает на Творца обязанность вознаграждать и наказывать действия его творений. Никакой подобной обязанности не существует, а следовательно, этот аргумент не может быть состоятельным. Кроме того, это предполагает, что Творец является существом справедливости, что светом природы доказано быть не может, а поскольку весь аргумент покоится на этом фундаменте, он определенно не может быть верным.

Этот аргумент также прямо подрывает мудрость Творца, ибо смысл его таков: поскольку он оказался неспособен управлять своим правлением в этом мире, у него должно быть другое, в котором можно исправить ошибки и недосмотры этого мира, — и какое же представление дало бы нам это о нашем Всемудром Творце?

Также говорится, что все народы имеют некие представления о будущем состоянии, что древние греки и римляне верили в него, что не было найдено ни одного народа, который не обладал бы некоторым представлением о будущем состоянии существования. Но их вера происходила скорее из того факта, что они этого желали, нежели из какого-либо реального основания для веры; ибо аргументы кажутся гораздо более правдоподобными, когда разум желает быть убежденным. Тем не менее утверждается, что каждый народ, какими бы ни были его обстоятельства, обладает некоторым представлением о будущем состоянии. Это можно объяснить тем фактом, что оно передавалось по традиции со времен потопа. Из всех этих аргументов, которые на первый взгляд кажутся правдоподобными, но на поверку оказываются тщетными, можно вывести необходимость откровения. Без него судьба благороднейшего из творений Бога была бы оставлена в неизвестности. Никогда до тех пор, пока благословенный свет Евангелия не забрезжил на краю бездны и глашатаи Креста не провозгласили «Мир на земле, в человеках благоволение», ослепленный и сбитый с толку человек не обрел способность проследить свое небесное происхождение и славную судьбу.

Солнце Евангелия рассеяло мрак, почивавший на предметах за гробом. В Евангелии человек узнал, что, когда прах возвращается в прах, дух устремляется к Богу, который его дал. Он обнаружил там, что, хотя человек утратил образ своего божественного Творца, он по-прежнему предназначен после того, как земной дом его скинии разрушится, к наследству нетленному, чистому и неувядаемому, к дому нерукотворному, вечному на небесах.

Вскоре после написания этого замечательного сочинения детская жизнь Гарриет в Личфилде подошла к концу, ибо в тот же год она отправилась в Хартфорд для продолжения учебы в школе, которая была недавно основана ее сестрой Кэтрин в этом городе.

ГЛАВА II. ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ В ХАРТФОРДЕ, 1824–1832.

Miss Catherine Beecher.—Professor Fisher.—The Wreck of the Albion and Death of Professor Fisher.—"The Minister's Wooing."—Miss Catherine Beecher's Spiritual History.—Mrs. Stowe's Recollections of her School Days in Hartford.—Her Conversion.—Unites with the First Church in Hartford.—Her Doubts and Subsequent Religious Development.—Her Final Peace.

Школьные годы в Хартфорде открыли новую эру в жизни Гарриет. Это был период формирования, и поэтому важно сказать несколько слов о ее сестре Кэтрин, под непосредственным руководством которой ей предстояло продолжать свое образование. По сути, никто не сможет постичь ни саму миссис Стоу, ни ее произведения без некоторого знания жизни и характера этой замечательной женщины, чей сильный, энергичный ум и мощная индивидуальность неизгладимо запечатлелись на чуткой, податливой, мечтательной и поэтичной натуре младшей сестры. Сама миссис Стоу говорила, что двумя людьми, наиболее сильно повлиявшими на нее в этот период ее жизни, были ее брат Эдвард и сестра Кэтрин.

Кэтрин была старшим ребенком Лаймана Бичера и его жены Роксаны Фут. В потрепанном блокноте, обнаруженном среди ее бумаг, содержится короткий очерк ее жизни, написанный в возрасте семи летдесят шести лет. Дрожащей рукой она начинает: «Я родилась в Ист-Хэмптоне, Лонг-Айленд, 5 сентября 1800 года в 5 часов вечера в большой гостиной напротив отцовского кабинета. Сама я помню об этом немного». Искорка остроумия в этом кратком сообщении об обстоятельствах ее рождения весьма характерна. На протяжении всей жизни мелкие ряби веселья постоянно играли на поверхности того потока глубоких мыслей и чувств, в котором протекала ее глубокая, серьезная натура.

Когда ей исполнилось десять лет, ее отец переехал в Личфилд, штат Коннектикут, и ее счастливое девичество прошло в тех местах. Ее яркий и разносторонний ум и находчивое остроумие позволяли ей блестяще проходить через школьные годы при минимальных умственных усилиях, и те, кто знал ее поверхностно, могли вообразить ее лишь яркой, легкомысленной, беззаботной девушкой. В Бостоне в возрасте двадцати лет она брала уроки музыки и рисования и настолько преуспела в этих дисциплинах, что получила должность преподавателя в школе для молодых леди, которую содержал преподобный мистер Джадд, епископальный священник в Нью-Лондоне, штат Коннектикут. Примерно в это же время она познакомилась с профессором Александром Меткалфом Фишером из Йельского колледжа, одним из самых выдающихся молодых людей в Новой Англии. В январе 1822 года они обручились, а следующей весной профессор Фишер отплыл в Европу для приобретения книг и научного оборудования для нужд своего факультета в колледже.

В своем последнем письме к мисс Бичер от 31 марта 1822 года он пишет:

«Завтра ровно в 10 я отправляюсь на судне “Альбион” в Ливерпуль; у этого корабля нет равных среди множества прекрасных судов, принадлежащих этому порту, а капитан Уильямс считается первым в их списке командиров. Условия превосходные — проезд стоит 140 долларов. Если только наш корабль не встретит в пути какое-либо судно, направляющееся в Америку, вы, вероятно, не услышите обо мне в течение двух месяцев».

Прежде чем прошло два месяца, дошли смутные слухи о страшном кораблекрушении у берегов Ирландии. Затем — вести о том, что «Альбион» погиб. После этого пришло письмо от мистера Понда из Кинсейла, Ирландия, от 2 мая 1822 года:

«Вы, несомненно, слышали о крушении нью-йоркского пакетбота “Альбион”, шедшего в Ливерпуль. Это было мрачное кораблекрушение. Оно произошло около четырех часов утра 22 апреля. Профессор Фишер из Йельского колледжа был одним из пассажиров. Из двадцати трех пассажиров кают-компании до берега добрался лишь один. Это мистер Эверхарт из округа Честер, штат Пенсильвания. Он сообщает мне, что профессор Фишер пострадал от предметов, сорвавшихся со своих мест в каюте в момент, когда судно получило крен. Это произошло между 8 и 9 часами вечера двадцать первого числа. Мистер Фишер, хотя и был сильно ушиблен, держался спокойно и решительно, помогая капитану Уильямсу: он отнес поврежденный компас в свою каюту и починил его. Примерно за пять минут до того, как судно потерпело крушение, капитан Уильямс сообщил пассажирам об их опасности, и все вышли на палубу, кроме профессора Фишера, который остался сидеть на своем спальном месте. Мистер Эверхарт был последним человеком, покинувшим каюту, и последним, кто видел профессора Фишера живым».

Я не стала бы говорить об этом эпизоде семейной истории с такой детальностью, если бы не тот факт, что он настолько является частью жизни миссис Стоу, что без него невозможно понять ни ее характер, ни ее важнейшие произведения. Без этого эпизода «Сватанье министра» никогда не было бы написано, ибо и страшные душевные терзания миссис Марвин, и прямое и эффективное разрешение старой Кэндис всех религиозных трудностей берут свое начало в этом севшем на мель, избитом штормом корабле у берегов Ирландии и тех страшных мысленных конфликтах, через которые впоследствии прошла ее сестра, ибо та верила, что профессор Фишер погиб навеки. Ни один разум не влиял на Гарриет более прямо и мощно, чем разум ее сестры Кэтрин, разве что разум ее брата Эдварда, а то, что действовало с такой непреодолимой силой на сильный, непреклонный ум старшей сестры, должно было со временем оказать постоянное и неизгладимое влияние на разум младшей.

После смерти профессора Фишера его книги перешли к мисс Бичер, и среди них оказалось полное собрание сочинений Скотта. Это было эпохальным событием в истории семьи, когда доктор Бичер спустился однажды по лестнице с экземпляром «Айвенго» в руках и сказал: «Я всегда говорил, что мои дети не должны читать романы, но эти они обязаны прочесть».

Два года, последовавшие за смертью профессора Фишера, мисс Кэтрин Бичер провела в Франклине, штат Массачусетс, в доме родителей профессора Фишера, где она обучала двух его сестер, изучала математику с его братом Уиллардом и слушала бесстрашные и беспощадные проповеди доктора Эммонса. Ее ум был слишком сильным и жизнерадостным, чтобы быть сломленным и поверженным тем, что привело бы более слабую и менее решительную натуру к безумию. О ней вполне можно сказать:

"She faced the spectres of the mind

And laid them, thus she came at length

To find a stronger faith her own."

Одаренная от природы способностью к тонкому метафизическому анализу и мощным бесстрашием в доведении своих посылок до логического завершения, она приходила к результатам поразительным и оригинальным, если и не всегда имеющим непреходящую ценность.

В 1840 году она опубликовала в журнале «Библейское хранилище» (Biblical Repository) статью о свободе воли, которая была признана компетентными критиками самым сильным опровержением работы Эдвардса «О воле», появившимся в печати. Забавный случай, связанный с этой публикацией, пожалуй, будет здесь уместен. Некий видный богословский профессор из Новой Англии, навещая выдающегося немецкого теолога и говоря об этом произведении, произнес: «Самое сильное опровержение работы Эдвардса “О воле”, когда-либо написанное, принадлежит перу женщины, дочери доктора Лаймана Бичера». Достойный тевтон всплеснул обеими руками в нескрываемом изумлении. «У вас есть женщина, которая может написать сильное опровержение работы Эдвардса “О воле”? Да простит Бог Христофору Колумбу открытие Америки!»

Не находя в себе способности полюбить Бога, о котором она думала — используя ее собственные слова — как о «совершенно счастливом существе, безучастном к моим скорбям или слезам и взирающем на меня лишь с неприязнью и отвращением», она решила «обрести счастье в жизни ради сотворения добра». «Было правильно молиться и читать Библию, поэтому я молилась и читала. Было правильно пытаться спасать других, поэтому я трудилась ради их спасения. Все эти годы у меня не было никакого страха перед наказанием или надежды на награду». Ее терзали сомнения. «Что сделал Сын Божий такого, чего не сделал бы самый ничтожный и эгоистичный человек на земле? Создав столь жалкую расу и поместив ее в столь пагубные обстоятельства, Иисус Христос — как-то вопреки всякой скорби и бедам — обрел человеческую природу, которая страдала и умерла. Если нечто помимо нас самих возьмет на себя все страдания, кто же не спасет миллионы несчастных существ и не получит всю честь и благодарность, избежав при этом каких-либо неприятностей? Иногда, когда такие мысли проносились в моей голове, я чувствовала, что все это — лишь гордыня, бунт и грех».

И она продолжает бороться, порой глубоко увязая в трясине сомнений, а затем, на мгновение, возносясь над ними благодаря своему природному жизнелюбию и общей склонности видеть во всем светлые стороны. В таком душевном состоянии она приехала в Хартфорд зимой 1824 года и открыла школу с восемью ученицами, и именно в практическом опыте преподавания она нашла окончательное решение всех своих трудностей. Она продолжает:

«Спустя два или три года я начала преподавать ментальную философию и в то же время приступила к регулярному курсу лекций и наставлений по Библии; я была сильно занята планами по управлению своей школой и поиском способов побудить моих учениц стать послушными, любезными и благочестивыми. Постепенно я пришла к следующим принципам управления своей школой:—

«Первое. Необходимо, чтобы мои ученицы чувствовали, что я искренне и глубоко заинтересована в их высшем счастье, и чем больше я смогу их в этом убедить, тем охотнее они будут проявлять послушание.

«Второе. Сохранение авторитета и порядка зависит от уверенности в том, что неприятные последствия для них самих неизбежно станут результатом совершения дурного поступка.

«Третье. Столь же необходимо для сохранения моего влияния и их привязанности, чтобы они чувствовали, что наказание является естественным следствием дурного поступка, причем таким образом, чтобы они считали причиной своего наказания самих себя, а не меня.

«Четвертое. Необходимо, чтобы мои ученицы видели, что мои требования разумны. В большинстве случаев это можно доказать, и таким образом возникнет доверие, благодаря которому они будут полагаться на мое суждение и знания в тех случаях, когда объяснение дать невозможно.

«Пятое. Чем больше я смогу внушить своим ученицам, что мною движет дух самоотверженного благожелательства, тем больше доверия они будут испытывать ко мне и тем охотнее будут склонны к выполнению самоотверженных обязанностей ради блага других.

«Через некоторое время я начала сравнивать свой опыт с Божественным управлением. В конце концов я разобралась во всем этом предмете, подвела итоги и обнаружила, что все мои трудности разрешились, а вся тьма рассеялась».

Ее решение, вкратце, — это не что иное, как тот взгляд на божественную природу, который в течение многих лет проповедовал ее брат Генри Уорд Бичер и который изложен в произведениях ее сестры Гарриет: концепция существа бесконечной любви, терпения и доброты, которое страдает вместе с человеком. Страдания Христа на кресте были не просто страданиями Его человеческой природы, но страданиями божественной природы в Нем. Во Христе мы видим единственное откровение Бога, и это откровение Того, Кто страдает. Это фундаментальная идея в «Сватовстве священника», и это то представление о Боге, в котором мятущаяся душа старшей сестры наконец обрела покой. Все это прямо противоречило фундаментальному принципу богословов о том, что Бог, будучи бесконечно совершенным Существом, не может страдать, поскольку страдание указывает на несовершенство. С точки зрения мисс Бичер, неспособность страдать вместе со своими страдающими творениями была более серьезным несовершенством. Пусть читатель обратится к двадцать четвертой главе «Сватовства священника» для полного изложения этой темы, особенно к отрывку, который начинается словами: «Скорбь божественна: скорбь царит на престоле вселенной».