«Жизнь в римском мире при Нероне и апостоле Павле»

Римлянин, возможно, и не испытывал сильной склонности к абстрактному мышлению, но праздным умом он не обладал. Даже императоры часто культивировали муз. Нерон, как мы видели, писал стихи, в то время как его предшественник Клавдий поразительно напоминал нашего собственного Якова I не только слабостью своего характера, но и претензиями на эрудицию и сочинительство. Мы едва ли можем читать литературу этого и следующего полувека без удивления перед количеством имен авторов, которые снискали или искали какую-то долю славы, хотя немногие из них оставили произведения, достаточно значительные для того, чтобы дожить до наших дней. Верно, что сквозь все письменные труды этого времени проходит то, что называют ноткой «фальцета», — факт, объясняющийся отчасти отсутствием живых национальных вопросов или свободы их обсуждения, а отчасти ложными принципами описанной выше риторической подготовки. Общим стремлением было показать ум, начитанность и осведомленность; не было никакого импульса к великому творчеству или к проявлению глубоких чувств. Эпиграмма и «острый угол» присутствуют в перегруженной эпической поэме Лукана и в философских трактатах Сенеки точно так же, как и в сатирах Персия. Вероятно, то, что называют интеллектуальными «интересами», никогда не было столь широко распространено, как в римском мире I и II веков нашей эры. Из литературы мы узнаем, что производились бесчисленные книги на темы, порой столь же частные и мелкие, как те, что выбираются для немецкой диссертации, и что почти каждый сколько-нибудь заметный город, по крайней мере в грекоязычной части империи, порождал какого-нибудь автора. Но когда мы заглядываем в застольные беседы или разговоры Плутарха либо Авла Геллия, мы не можем не отметить, что большая доля этой интеллектуальной и литературной активности растрачивалась впустую на вопросы либо шаблонные и избитые, либо не имеющие никакой ощутимой пользы ни для знания, ни для поведения. Что же касается дилетантского творчества в самом Риме, то Плиний замечает в одном письме: «Этот год принес богатый урожай поэтов: едва ли нашелся хоть один день за весь апрель, в который кто-нибудь не устраивал чтение». В течение поколения, в которое родился Нерон, и того, что последовало за ним, мы не встречаем ни одного великого творческого произведения ни в прозе, ни в поэзии, ни значительного вклада в прогресс науки или мысли. Самым интересным в общем плане писателем всего периода был грек Плутарх, но хотя создаваемые им «Сравнительные жизнеописания» бессмертны в своем роде, а его «Моралии» зачастую представляют собой превосходное чтение, нельзя сказать, чтобы он был глубоким оригинальным мыслителем или создателем чего-то большего, чем просто броская литературная форма. Ближайшим к нему по ценности, более ранним по времени стоит Сенека, который, подобно Плутарху, является живым мыслителем и искусным эссеистом с той же любовью к цитатам и столь же широкими интересами, но определенно не является крупным расширителем границ человеческой мысли. Для тех, кто знаком с Монтенем, наилучшее представление о Сенеке и Плутархе составится, если вспомнить, что его собственные эссе, по его же признанию, «целиком составлены из того, что я заимствовал у них». Старший Плиний снабжает нас выписками и сводками тогдашних знаний или представлений, а труды по сельскому хозяйству принадлежат Колумелле. Юный и довольно неловкий сатирик Персий видит жизнь, которую критикует, скорее через призму книг, нежели собственными глазами. Те произведения периода, которые обрели какую-то бессмертность, безусловно, интересны и часто поучительны, но они указывают на эпохy, в которой чтение культивируется главным образом как забава, а знание ищется скорее как времяпрепровождение и достижение, нежели как сила. Любимое чтение должно содержать мысль или смысл, не слишком глубокие или требовательные; и оно должно обладать стилем. Возможно, такие разные писатели, как Драйден, Поуп, Хорас Уолпол, Сэмюэл Джонсон, Де Квинси, Маколей или, на более низком уровне, авторы таких сборников, как «Курьезы литературы», чувствовали бы себя в эту эпоху совершенно как дома; но она не смогла бы породить Шекспира, Мильтона или Вордсворта. Приятная поэма, хорошо написанное эссе — вот одобряемое чтение для людей праздного склада: познавательный сборник — для более любознательных, серьезных или практичных умов. Если ранняя империя — это «деспотизм, смягченный эпиграммой», то, пожалуй, не вполне лишено истины утверждение, что современная ей литература представляла собой педантизм, смягченный эпиграммой, или по крайней мере цитатой.

Наука, хотя ее предмет и был достаточно привлекателен для практичного римлянина, находилась в застое. Поскольку она вообще существовала, она была греческой. Греки сделали почти все, что можно было сделать с помощью чистой силы мозга и проницательности. Они едва ли могли продвинуться дальше без тех более совершенных инструментов, которыми обладаем мы, но которых не было у них. Хотя им были известны определенные увеличительные стекла, у них не было настоящих телескопов или микроскопов, компаса или хронометров, сколько-нибудь чувствительных весов. Они обладали великолепным мыслительным аппаратом и находили ему восхитительное применение. У современного ученого их острая проницательность и те блестящие гипотезы, которые они изобретали и которые зачастую являлись лишь неподтвержденными предвосхищениями или частичными предвосхищениями ныне бытующих теорий, вызывают в целом лишь восхищение. На чем они останавливались, так это на эксперименте для проверки гипотезы. Из всех подвигов чистой мысли в области науки величайшим, пожалуй, стала догадка о том, что Земля вместо плоского диска представляет собой сферу. Эта теория разделялась еще до эпохи Нерона древними астрономами и географами, которые заимствовали эту идею частично из лунных затмений — причину которых они прекрасно понимали, — а частично из появления небесных тел над горизонтом. Они также понимали, что в сфере существует тяготение к центру, и были способны таким образом постичь ровную поверхность воды на земном шаре. Географ Страбон более чем за поколение до выбранной нами даты легко допускает, что если плыть прямо на запад из Средиземного моря через Гибралтарский пролив, в конце концов вернешься вокруг света через Восток — то есть через Индию. Колумбу не нужно было изобретать эту доктрину. Правда, при вычислении окружности Земли они ошиблись в сторону увеличения аж на одну седьмую, но удивительно уже то, что они подошли так близко к истине. Что касается расстояния до Луны, они ошиблись не более чем на 1/12 часть по сравнению с современными оценками. Вероятность ошибки при обращении с Солнцем была гораздо выше, и их цифра в 51 000 000 миль составляет чуть больше половины того, какой она должна быть. Насколько именно эта доктрина о шарообразности Земли разделялась народом, мы сказать не можем; она, вероятно, почти ограничивалась теми, кто непосредственно интересовался этим вопросом. Теория, предвосхищающая Галилея, о том, что именно Земля движется вокруг Солнца, высказывалась, но определенно не имела широкого хождения. Умозрения не ограничивались и подобными астрономическими выводами. В области физической географии предпринимались рациональные попытки объяснить различные явления, такие как существование дельт, разливы Нила или появление морских раковин высоко на суше. Страбон, рассуждая о Черном море, выдвигает собственные теории поднятия или опускания суши. Он также предполагает прежние вулканические условия в определенных районах, которые пребывали в покое еще до памяти или предания местных жителей.

[Иллюстрация: РИС. 113. — МИР В ПРЕДСТАВЛЕНИИ ОКОЛО 100 г. н. э.]

Надежные методы определения широты и долготы еще не применялись, а потому карта мира согласно представлениям, бытовавшим в первом веке, выглядела бы для нас странно. В нанесении городов или областей на свои параллели содержится немало ошибок, а побережья или горные цепи — в особенности, конечно, на окраинах империи или в менее знакомых землях за ее пределами — могут быть изображены простирающимися на север вместо северо-запада или на восток вместо юго-востока. Отсюда следует, что измерения расстояний, особенно через более широкие моря, часто были весьма неточными, хотя внутри Средиземноморья и вокруг него велось столь интенсивное судоходство и столь пристальное наблюдение за звездами, что ошибки постепенно сокращались. Мореплаватель, когда он не шел вдоль берега и не ориентировался по знакомым ориентирам, правил по звездам, но в них он разбирался весьма детально, сочетая это знание с пристальным наблюдением за преобладающим направлением ветров в различные сезоны. Существовала хорошо упорядоченная система маяков, а карты и лоцманские руководства не были редкостью. В зимние месяцы плавания на дальние расстояния регулярно прекращались, и корабли ждали весны в портах.

Что касается знакомства с миром, у нас есть достаточные свидетельства того, что торговцы отлично знали свой путь вдоль африканского побережья вплоть до Занзибара и по южным берегам Азии вплоть до мыса Коморин. С Цейлоном их знакомство было смутным, и лишь по преданиям они знали об Индии за Гангом морским путем и о Китае — сухопутным. Во внутренних районах Африки караваны достигали оазисов, а посредством Нила или караванных путей велась торговля с Суданом. За Гибралтарским проливом Канарские острова и Мадейра, известные без разбору как «Счастливые острова» или «Острова блаженных», поддерживали связь с портом Кадис. Очертания Великобритании к северу от Англии были неопределенными, хотя было известно, что это остров, за которым лежат Шетландские острова. Ирландия также признавалась островом, и ее относительные размеры не были сильно искажены. Главным заблуждением в этом углу Европы была ориентация по сторонам света: Британия помещалась либо слишком близко к Испании, либо слишком параллельно ей (из-за крупной ошибки в форме Бискайского залива). Между тем побережье Нидерландов и Германии изображалось идущим по линии, слишком близко параллельной восточным берегам Британии. Скандинавия была известна по рассказам мореплавателей-исследователей и благодаря торговле янтарем, но обычно считалась большим островом. Знание Балтийского моря не простиралось далее современной Риги, а обо всем регионе оттуда до Каспийского моря имелись лишь самые смутные понятия.

Исходя из того, что было сказано о вычислении диаметра Земли и расстояний до Солнца и Луны, можно легко понять, что античный математик достиг большого мастерства в геометрическом разделе математики. Это не должно вызывать удивления, если мы вспомним, что подразумевается под словом «Евклид». Этот выдающийся гений жил в Александрии за три с половиной века до эпохи Нерона, и он отнюдь не исчерпывает всего того, что было известно о такой математике к более поздней дате. Древние обладали вполне достаточными познаниями в решении треугольников, чтобы произвести необходимые вычисления в географии и астрономии, если бы только у них были нужные инструменты. Пожалуй, только эксперту следует рассуждать — даже в тех немногих предложениях, которые требуются для наших целей, — о таких материях, как вычисление вместимости и пропорциональных соотношений цилиндров, либо о механике и гидростатике Архимеда. Этот философ настолько хорошо понимал законы прикладной силы, что хвастался: «Дайте мне точку опоры, и я сдвину Землю». То, что он и другие узнали о давлении жидкостей или о блоках, рычагах и прочих механических приспособлениях, не было утрачено греками и было заимствовано ими для полноценного практического применения римлянами. Они знали, как поднимать огромные тяжести и как метать тяжелые снаряды с помощью упомянутой ранее артиллерии. В Александрии проводились эксперименты по использованию энергии пара, но они ни к чему практическому не привели. Очевидно также из их зданий и инженерных сооружений, даже без прямых заявлений, что они прекрасно понимали распределение веса и законы устойчивости. Законы акустики понимались с достаточной ясностью, чтобы успешно применять их к театрам. В практическом землемере — повседневной необходимости для людей, которые постоянно делили земли или размечали лагеря — римляне были знатоками. В чистой арифметике современный мир добился некоторого значительного прогресса, например в извлечении квадратных и кубических корней; но, как уже говорилось, интерес римлян практически ограничивался той арифметикой или математикой, которая, судя по всему, имела какое-то отношение к практическому применению.

О химии в современном научном смысле древние не знали почти ничего. Эмпирически они были осведомлены о некоторых свойствах, проявляемых веществами, и умели производить определенные манипуляции, но, подобно людям нового времени вплоть до недавнего прошлого, они не имели подлинного понимания количественных или качественных соотношений элементов. Давно уже греческая философия, за которой последовала эпикурейская школа, выдвинула «атомную теорию», внешне поразительно похожую на современную химическую гипотезу; однако она содержала странные и нелогичные черты и не имела никакой связи с реальной практикой. В этой области главные успехи мира той эпохи лежали в металлургии, где эмпирически открытые процессы, главным образом египтянами и финикийцами, были весьма схожи с теми, что применяются ныне. Они досконально понимали выплавку руд, но не могли дать научного объяснения этим процессам. Ботаника находилась в весьма зачаточном состоянии, едва ли простираясь дальше тех знаний, которые требовались, с одной стороны, для земледелия и садоводства, а с другой — для растительных лекарств, используемых тогдашними врачами.

Медицина того времени, разумеется, в значительной степени опиралась на эмпирический опыт, но едва ли в большей мере, чем около века назад, и была куда более рациональной, чем в эпоху Средневековья. Трудно представить себе уважаемого врача в Риме, который прописывал бы отвратительные средневековые нелепости. Практическая хирургия, должно быть, продвинулась вперед на удивление далеко, и едва ли найдется современный хирург, который не восхитился бы инструментами, обнаруженными в Помпеях и ныне хранящимися в Национальном музее Неаполя (см. рис. 69). Что касается внутренних болезней, то, конечно, можно с уверенностью сказать: многие средства и методы лечения относились к надежным и простым приемам, найденным в ходе многовекового человеческого опыта и часто применявшимся нашими бабушками. Недостаток современной медицины заключался в том, что она почти полностью строилась на эмпирике. Древний хирург, несомненно, умел аккуратно выполнять обычные операции — ампутации и иссечения, а античный врач прекрасно знал, как бороться с привычными недугами (лихорадками и ознобом, желчными приступами, подагрой или водянкой), однако он пасовал перед любыми новыми обстоятельствами. Более того, умея ставить диагноз и лечить, он редко был способен предотвратить болезнь, поскольку плохо понимал причины недугов. Ему предстояло всему учиться заново в том, что касалось санитарии и профилактики инфекций. Чума порой уничтожала половину жителей города или целого региона, а гибель 30 000 человек в столице большинство римлян, вероятно, воспринимало как божественную кару, и нет уверенности, что врачи в целом расходились бы с ними в этом взгляде. Хотя шарлатанов было множество, нельзя сказать, будто уважаемым медикам — большинство из которых были греками, а некоторые римлянами, взявшими греческое имя, потому что это «приносило доход», — не хватало научного духа или тех знаний, какими располагала эпоха. Они учились в медицинской школе в Александрии или других местах и изучали трактаты по медицине и анатомии, но, по крайней мере в последней области, были связаны по рукам и ногам. Вскрытие человеческих тел запрещалось законом как осквернение памяти умерших, и хотя им порой занимались sub rosa, обычно вскрытия проводили на других животных, особенно на обезьянах, делая отсюда ошибочные выводы применительно к человеку.

ГЛАВА XXI

ФИЛОСОФИЯ: СТОИКИ И ЭПИКУРЕЙЦЫ

При столь неудовлетворительном арсенале науки и столь расплывчатой и неэффективной с моральной точки зрения религии неудивительно, что лучшие умы тогдашнего мира обратились к изучению философии. В этой области существовало множество школ и течений, но к нашему времени приходится иметь дело главным образом с двумя — стоиками и эпикурейцами. Правда, существовали академики, которые спорили обо всем и не считали ни одно учение более истинным, чем противоположное. Были эклектики, бравшие то, что им нравилось. Но большинство тех, кто тяготел к определенной философии, примыкали либо к стоической, либо к эпикурейской системе, не обязательно с ортодоксальной жесткостью во всем, но как к общему ориентиру — по крайней мере в теории — для поведения в жизни. Подобно тому как мы принадлежим к определенной религиозной конфессии или церкви и «ходим на проповеди» к определенному кругу священников, они принадлежали к определенной философской школе и посещали лекции определенных ее толкователей. Вместо капеллана или приходского священника они нанимали знатока своей особой системы или общались с ним. Но как заметил француз: «Je suis catholique, mais je ne pratique pas», точно так же можно было в принципе быть хорошим стоиком, не слишком утруждая себя соблюдением принятых догм. Разница между постулатами двух великих школ была огромна, но внутри каждой из них взгляды отдельных людей могли различаться столь же сильно, как «широкая церковь» от всего, что можно назвать ее противоположностью. Выбор между двумя школами определялся главным образом складом характера. Лица сурового склада, сравнительно мало заботившиеся о физическом комфорте и приятных сторонах жизни, обладавшие сильным чувством долга и приличий (склонные, пожалуй, не только к благочестию и самоотречению, но и к некоторой непреклонности и бескомпромиссности), естественно, тяготели к стоицизму. Обладатели противоположного характера предпочитали учение Эпикура. Стоики были фарисеями, а эпикурейцы — саддукеями языческой философии. Подобно тому как фарисеи были самыми еврейскими из евреев, стоицизм стал характерным римским вероучением. Обычный римлянин воспитывался в традициях подчинения государственному закону и требованиям долга; у него были высокие представления о личной чести и склонность к героическим добродетелям. Дайте ему сильную, последовательную и возвышенную религию, и он станет образцовым благочестивым человеком. Стоицизм предоставил ему стандарт, который соответствовал таким наклонностям. В эпикурейзме не было ничего героического или возвышенного.

Выражаясь кратко, а потому несколько грубо, эпикурейское учение сводилось к тому, что целью жизни является счастье. То, к чему стремятся люди и на что имеют право стремиться — это наиболее приятное существование. Наше поведение должно обеспечивать нам как можно больше реального удовольствия. На первый взгляд это выглядит именно так, как презрительно называли его противники: «философия свинарника». Однако основатель учения вкладывал в это совсем иной смысл. Ибо что такое «удовольствие»? Отнюдь не обязательно сиюминутное удовлетворение, физическое или иное. Мимолетная радость может обернуться будущей болью, телесной или душевной. Неправильные поступки и животные наслаждения влекут за собой наказание. Выбирать нужно мудро и направлять свою жизнь так, чтобы страдать как можно меньше, а наслаждаться как можно стабильнее. Воздержание и мудрость поэтому являются добродетелями, необходимыми истинному эпикурейцу. Вы жаждете здоровья — а значит, будете питаться, подобно Эпикуру, простой и здоровой пищей. Вы ищете душевного спокойствия или мира — а значит, воздержитесь от всех извращенных поступков и наслаждений, желаний и эмоций, которые нарушают этот покой. Короче говоря, искать следует не что иной, как это благодатное умиротворение ума — состояние, которого невозможно достичь, если вы вечно жаждете того или иного и либо злоупотребляете своими телесными или умственными функциями, либо изнуряете себя без всякой нужды. Для простого человека это, по-видимому, означало: «Живи легко и не беспокойся». Естественно, представления простого человека о легкой жизни свелись к тому, чтобы брать удовольствия по мере их поступления, лениво принимать приятные стороны бытия и не чувствовать потребности особо заботиться о его обязанностях. Высокому умом философу очень легко избегать удовольствия ради предотвращения связанной с ним боли и понимать, что духовное наслаждение ценнее телесного, но нельзя ожидать, что обычный ученик — l'homme moyen sensuel — проникнется этим отношением настолько глубоко, чтобы воплотить его на практике. Отсюда следовало, что эпикуреец склонялся не только к лени, но и к порочности либо к легкомысленному отношению к порокам. Вовсе не являясь подлинным эпикурейством, это не ставит вины на самого Эпикура; это лишь показывает, что эпикурейство, какими бы логическими или иными достоинствами оно ни обладало, не давало достаточного стимула для праведной жизни. Что касается теологии, то позиция школы заключалась в том, что вполне могут существовать высшие существа — в натурфилософии нет ничего, что делало бы их более невозможными, чем человека или рыбу, — но если они существуют, то вовсе не озабочены делами людей; их моральное поведение, равно как и жертвы с молитвами, не входят в круг их интересов. А потому нет нужды позволять суевериям тревожить себя или беспокоиться о посмертном наказании. Проживайте свою жизнь согласно изложенным принципам, а боги — если они вообще существуют — пусть заботятся сами о себе. Естественно, следствием такой позиции становится то, что прекращение заботы о богах означает прекращение веры в них, и, как выразился римский писатель: «В теории она оставляет нам богов, а на практике упраздняет их».

Другая школа — стоиков — понимается, пожалуй, не столь легко, и нельзя сказать, чтобы ее доктрины всегда отличались полной стройностью. Эту позицию тоже можно изложить кратко, а потому, возможно, лишь приблизительно. Правило жизни заключается в том, чтобы жить так, как велит «природа». У природы есть свои законы, безнаказанно нарушать которые нельзя. Закон природы есть разум Бога. Материальная вселенная — это тело, Бог — ее душа, и Он направляет все процессы природы с предвидением и совершенной мудростью. Если человека удается заставить действовать в строгом соответствии с божественным разумом — или законом природы — он может быть уверен в абсолютном благополучии, ибо не способен совершить ни единого неверного шага. Если он лишь придет к столь безупречному функционированию своих мыслительных процессов, то неизбежно станет совершенным оратором, совершенным правителем, совершенным ремесленником, идеальным исполнителем любой задачи, включая достижение собственного счастья. Несомненно, это достаточно логично, но как достичь столь правильной работы мысли и стать тем, кого называли «мудрецом»? Только действуя всегда по разуму, а не по страсти. Это и только это есть «добродевель». Божественный разум не колеблется под воздействием страстей — надежды, страха, ликования или скорби, — но руководствуется исключительно и всегда разумом. Научитесь же повиноваться разуму и только разуму. Не позволяйте сбивать себя с истинного пути страхом перед угрозами, даже перед лицом смерти, или печалью даже по самым близким друзьям. Подобные чувства искажают ваш рассудок, омрачают суждения и сбивают с правильного курса. Когда страсть — чувственное побуждение — вступает в конфликт с разумом, вы должны изгнать чувство. Ваш разум не всегда может быть безупречен; тем не менее это лучший путеводитель из всех имеющихся, и вы обязаны развивать его, чтобы он действовал как можно правильнее. Помните, что способность действовать в согласии с божественным разумом — законом природы — заложена в вашей собственной воле; внешние вещи не имеют никакого отношения к этому прямому шествованию: они не могут помочь вам, и вы не должны позволять им мешать. Состояние вашего разума — это всё; до тех пор пока он функционирует правильно, вы живете праведно. Ваш разум может действовать столь же безупречно в бедности, сколь и в богатстве; вы можете быть одинаково мудры и добродетельны независимо от наличия или отсутствия внешних преимуществ. Следовательно, вы должны научиться игнорировать эти вещи: боль, горе, страх, радость и все прочие возмущающие душу влияния. Культивируйте же истинный разум и бесстрастие.

Вы скажете, что это очень высокий, недостижимый, если не бесчеловечный стандарт. Совершенно верно, а потому, если эпикурейство часто порождало порочных людей, стоицизм нередко плодил лицемеров и ханжей. И тем не менее лучше ставить перед собой высокую планку, чем низкую, и тот римлянин, который стремился руководствоваться разумом и возвыситься над страхом и болью, тем самым вставал на путь мужества, терпения, правдивости и справедливости. Те, кто желает увидеть, какое высокое благородство могло сочетаться со стоицизмом — будь то как результат или как мотив выбора этой школы, — должны почитать Эпиктета, чье изречение, записанное в начале следующего века, гласило: «выдерживай и воздерживайся», а также великого духом и кроткого императора Марка Аврелия. Логичным следствием стоицизма был призыв говорить лишь то, что одобряет разум, и говорить без страха. Добродетель истинно республиканская, но при императорах — опасная, в чем убедился такой честный стоик, как Трасея. На практике жесткие установки стоицизма, разумеется, претерпевали значительные смягчения и коррективы: приходилось идти на компромиссы с суровой реальностью, и как греческие, так и римские стоики часто были приверженцами этого учения лишь отчасти — абсолютный «мудрец», разумеется, был недостижим.

Что касается богов, то очевидно, что стоики были пантеистами: Бог был един, и Он являлся душой вселенной. Они, разумеется, признавали и Его провидение. Как же тогда быть с богами государства? Одни даже не пытались их обсуждать. Другие рассматривали различных упоминаемых по отдельности божеств из этого списка лишь как проявления или аватары единой божественной силы, и кто возьмется судить, были ли они сами довольны подобной попыткой синкретизма?

Между тем, по крайней мере в восточной части империи, можно было встретить философа иного типа — киника, принадлежавшего к той же школе, что и знаменитый Диоген, который обитал в большом глиняном сосуде, общеизвестном как его «бочка». Подобно стоику, киник утверждал, что внешние блага не имеют никакой ценности, а потому довольствовался лоскутом хлеба, сумой с бобами и кувшином воды. Подобно стоику, он верил в абсолютную свободу слова, а потому громко, зачастую бранно отзывался обо всех и вся, кто, по его мнению, этого заслуживал. Некоторые из таких людей, несомненно, были вполне искренни, напоминая ранних отшельников или нищенствующих монахов, однако многие представляли собой просто праздных и ядовитых самозванцев, которые вполне заслуживали прозвища «собак», обычно дававшегося им и со временем ставшего названием их школы.

Упоминание самозванцев и лицемеров естественным образом подводит нас к мысли, которую можно было предвидеть. В античном мире профессиональные философы были ближе всего к нашему профессиональному духовенству. Соответственно они старались и выглядеть: философа неизменно выдавали длинная борода, грубый плащ и посох. Но увы! Многие позорили свое звание. Находились учителя-стоики, предававшиеся всевозможным тайным порокам, чье поведение находилось в вопиющем противоречии с их доктриной «бесстрастия». Наличествовало немало не только Хонейманов, но и Стиггинсов. Существовали праздные бродяги, стоявшие на одном уровне с нищенствующими монахами и торговцами индульгенциями времен Чосера. Повсюду встречались напыщенные лицемеры. Наряду с серьезными и искренними философами, столь же глубоко изучившими труды своей секты, как современный богослов, выступали шарлатаны и дилетанты. К сожалению, именно в этом последнем свете апостол Павел предстал перед профессиональными учителями-стоиками и эпикурейцами в Афинах. Они были искушенными продуктами философских школ самых знаменитых университетов, его же они сочли проповедником какого-то нового типа философии. Философы обычно странствовали с места на место, и апостола Павла сочли лишь очередным из таких новоприбывших. В его речи они уловили то, что казалось заимствованными идеями, лишенными внутренней связи, а потому нарекли его именем, которое непросто перевести. Буквально оно означает «собиратель семян», то есть полузнайка, который подбирает обрывки мыслей у более глубоких людей и преподносит их с важным видом. Пожалуй, ближе всего к этому — хотя и звучит не совсем литературно — слово «шарлатан». То, что Павел обладал познаниями в греческой философии и в особенности в стоицизме, практически несомненно. Он происходил из тарса в Киликии, а Киликия была родиной многих выдающихся стоиков, включая ее величайшего представителя во всей античности. Он учился у Гамалиила, который был сведущ в «эллинской премудрости». Его речь в Афинах явно была призвана соотноситься с философией присутствовавших экспертов, однако неизбежно могла включать лишь несколько ярких аллюзий, доступных даже дилетанту, и вряд ли стоит строго винить специалистов за их ошибочное суждение. Как говорит он сам: «Иудеи требуют чудес, и эллины ищут мудрости; а мы проповедуем Христа распятого, для иудеев соблазн, а для эллинов безумие».

Дальнейшее обсуждение моральных идеалов римского мира потребовало бы больше времени и места, чем мы можем себе позволить. Тем не менее, пожалуй, стоит упомянуть, что самоубийство обычно — и особенно стоиками — рассматривалось как естественный и безупречный шаг, если спокойный разум оправдывал его и если должным образом учитывались социальные обязательства. Искать в подобных случаях эвтаназии было актом мудрости. Вера в подземный мир или загробную жизнь была не редкостью среди простого народа, но в образованных кругах она явно не пользовалась никаким влиянием. Ей не учили ни философия, ни государственная религия. Тем не менее ощущение того, что награды или наказания распределяются в этом мире несправедливо, глубоко укоренилось во многих умах, и это один из фактов, объясняющих то влияние, которое приобрели в таких умах сначала религия Исиды, а затем, в еще большей и неизбывной мере, христианство.

ГЛАВА XXII

РИМСКОЕ ИЗОБИЛИЕ ИСКУССТВА

[Иллюстрация: РИС. 114. УМИРАЮЩИЙ ГАЛЛ]

[Иллюстрация: РИС. 115. «КАНДЕЛЬЯРА», ИЛИ МРАМОРНЫЙ ПИЛЯСТР БАЗИЛИКИ ЭМИЛИЯ]

[Иллюстрация: РИС. 116. ФРАГМЕНТЫ АРХИТЕКТУРЫ РЕГИИ]

Было бы более чем приятной задачей подробно рассмотреть искусство римского мира этой эпохи, но предмет столь обширен, что требует отдельного трактата. Насколько всеобщей была любовь к искусству — или по крайней мере осознание его роли в жизни — должно быть очевидно для тех, кто видел великие собрания в Риме, составленные частично из произведений самого города, а частично из городов и деревенских «вилл» Италии, а также коллекции Национального музея в Неаполе, пополнившиеся главным образом за счет погребенных городов Помпей и Геркуланума. И мы поражаемся не только количеству статуй, статуэток, бюстов, рельефов, живописных полотен, гемм и камео, а также искусно выполненных предметов и утвари, которые уцелели, тогда как многие тысячи подобных творений исчезли в пожарах Рима, в результате вандализма невежд либо в печах и плавильных котлах Средневековья. Качество восхищает еще сильнее, чем количество. Последнее предложение, разумеется, содержит банальность, поскольку искусство не доставляет радости без высокого уровня исполнения. Если бы до нас дошли только такие шедевры, как Капитолийская Венера, Умирающий галл, Лаокоон, Танцующий фавн, так называемый Нарцисс и Отдыхающий Гермес, мы смогли бы составить представление об изысканном мастерстве пластического искусства, которого достигла античность и которое никогда более не было превзойдено. Однако можно было бы подумать, будто все это — совершенно исключительные вещи и отборные драгоценности, принадлежавшие тогдашнему миру. И все же их сохранение — лишь счастливая случайность, и нет никаких оснований полагать, будто они являются чем-то большим, чем просто уцелевшими крупицами из множества столь же превосходных произведений. Напротив, наши античные авторы — такие как Плиний Старший — доказывают, что масса подобных творений находилась только лишь в одних общественных зданиях. Помпеи, как уже не раз говорилось, были провинциальным городом, ничем не выделявшимся в отношении высокой культуры его жителей; тем не менее едва ли найдется хотя бы один более или менее значительный дом, который не явил бы какого-нибудь примера изящного искусства в той или иной форме. Мы знаем, что некоторые римские храмы — такие как храм Согласия на Форуме и храм Аполлона на Палатине — представляли собой подлинные галереи шедевров; богатые римляне украшали как свои городские дома, так и загородные виллы дюжинами статуй: колоссальных, в натуральную величину или миниатюрных, созданных прославленными мастерами. Но еще более поразителен тот факт, что в сравнительно скромных жилищах Помпей нередко хранились произведения, за которые сегодня никаких денег не пожалеешь и копиями неплохого качества мы охотно довольствуемся. В Геркулануме явно жили люди более утонченные в литературном и художественном отношении, чем в Помпеях, и находки из этого лишь частично раскопанного города представляют несравненно богатейшую картину сами по себе. Каковы же тогда были Неаполь, Байя, курорты вдоль всего побережья вплоть до Тибра, роскошные виллы на Албанских холмах и сама великая столица?

И все же факт всеобщего признания искусства подчеркивается не столько этими собранными образцами безупречного вкуса и совершенного исполнения, сколько тем, как неожиданно замечаешь тонкую и изящную отделку какого-нибудь карниза на случайном обломке здания вроде базилики Эмилия или канцелярии понтифика на Форуме, либо изысканную резьбу в виде обвивающих чашу побегов плюща из Геркуланума (рис. 56), либо утонченный узор на столь незначительном предмете, как ведро (рис. 58), или же изящную форму, приданную бытовому светильнику (рис. 54). Вода в перистиле или саду едва ли могла бить фонтаном, не изливаясь из какой-нибудь прелестной статуэтки, фигурки животного, декоративной маски или головы. Когда изящного искусства ищут в подобных мелочах, можно догадаться, с какою бескомпромиссностью оно преследовалось в вещах, предназначенных для всеобщего обозрения.

Эпоха, о которой мы повествуем, пришлась на период наивысшего расцвета римского, или, скорее, греко-римского, вкуса и ремесла. Столетие спустя и вкус, и мастерство уже клонились к закату, а ко времени Константина — спустя два с половиной века после Неарона — ни один художник уже не мог претендовать на создание работ, подобных тем, что массово создавались в промежуток между правлениями Августа и Адриана.

Едва ли вероятно, что даже в нашу эпоху можно было соперничать с масштабной и благородной простотой древнегреческих мастеров. Маловероятно, что большинство из сохранившихся ранних произведений искусства могли быть созданы в качестве оригиналов кем-либо из греческих или римских художников, живших при Нероне. Тем не менее техническое мастерство оставалось превосходным, и хотя современный художник не мог создать великолепный оригинал, он по меньшей мере был способен сотворить почти безупречную копию. Римские общественные здания и частные дома изобиловали множеством таких копий либо, если это были не точные копии, модификациями, которые, пусть и не являясь улучшениями, по крайней мере не оскорбляли глаз отсутствием технического мастерства. Согласимся, что художниками в большинстве своем были греки; однако грек выступал активным участником римского мира и его столичной жизни, выполняя заказы римского государства или римского патрона; и потому искусство той эпохи заслуживает называться римским в этом смысле. Мало сомнений в том, что римляне, предоставленные самим себе, развивали бы лишь монументальное, пышное или барочное направления. Но влияния, проникающие в общество, составляют часть этого общества, и греческое влияние, принятое римлянами, становится римским принципом.

Пожалуй, верно и то, что многие римляне, владевшие прекрасными и даже изысканными произведениями искусства, на деле не были подлинными знатоками; что даже если они ими являлись, им недоставало глубокого и горячего понимания искусства ради него самого; и что приобщение к искусству, как и их увлечение интеллектуальным обществом или наукой, было скорее стремлением человека идти в ногу с культурой своего времени. И тем не менее сам факт приобщения очевиден и проявлялся в общественной архитектуре и убранстве жилищ столь ярко, что современному миру остается лишь стыдиться. У нас искусство — это роскошь для немногих и глубокое наслаждение для еще меньшего круга лиц; в эпоху Нерона оно проникало в жизнь каждого класса.

В архитектуре исконно римский дар заключался в сочетании практичности с массивностью и грандиозностью. Сооружениями, в которых римляне преуспели сами, были амфитеатры, общественные бани, триумфальные арки, базилики, мосты и акведуки. Владение арочной конструкцией, превосходный бетон и инженерный гений позволяли им создавать в этой области такие творения, которым не было аналогов в греческом мире. Греки не испытывали и подобной потребности в таких зданиях. Они не знали гладиаторских боев и, к несчастью, были слишком далеки от масштабных замыслов в сфере водоснабжения. Когда амфитеатр или акведук римского типа появлялся в эллинизированной половине империи, он возводился под римским влиянием. Современный человек вполне может дивиться изобилию подобных сооружений в античном мире и завидовать ему. Насколько благородной и в то же время мощной была работа римлян, когда они брались обеспечить даже провинциальный город обильной и качественной водой, видно по таким акведукам, которые до сих пор можно наблюдать в Ниме (рис. 1) или Сеговии. В других архитектурных решениях римляне эпохи Нерона следовали преимущественно за греками и привлекали греческих мастеров. Архитектурные ордера были греческими с теми или иными греко-римскими изменениями, особенно в части более пышных или фантазийных коринфских капителей; представления о скульптурном декоре также имели эллинское происхождение. Их театры также представляли собой греческий тип, приспособленный в неглавных деталях к несколько иным условиям римских представлений. Греческий вкус в декоре был более простым и чистым: римляне культивировали пышность и нарядность — порой с выдающимся успехом, чаще же с перегруженным эффектом. Как выражается Фридлендер (который, впрочем, охватывает гораздо более длительный период, чем наш): «Нигде, меньше всего в Риме, не возводилось ни одно крупное общественное здание без того, чтобы не прибегать к услугам резчика, мастера по стукко, скульптора, литейщика, живописца и мозаичника. Статуя — одиночные или в группах — заполняли фронтоны, крыши, ниши, промежутки между колоннами, лестницы в храмах, театрах, амфитеатрах, базиликах, термах, на мостах, арках, порталах и виадуках... Триумфальные арки обычно венчали конные статуи, трофеи, колесницы с четырьмя или шестью конями, управляемые фигурами победы. Фризы украшали рельефы и медальоны, стены — рельефы или живопись; потолки пестрели лепниной или росписью, а полы — сверкающей мозаикой. Все архитектурные обрамления, опоры, пороги, перемычки, карнизы, окна и даже водосточные желоба были перегружены декоративными фигурами».

Больше всего современный мир был богат именно пластическим искусством. Не только ни одно общественное здание не обходилось без вышеупо、минавшихся украшений, но и никакой частный дом, претендующий хоть на малейшую значимость, не мыслился без статуй, бюстов, статуэток, резных рельефов и лепнины. Никогда еще мраморная или бронзовая скульптура не была столь многочисленной во всех уголках империи: на общественных площадях или в домах представителей элиты — в приемных залах, перистильных дворах, садах или колоннадах. Статуи в полный рост в крупнейших городах исчислялись сотнями, а порой и тысячами. Людей, отличившихся на военном поприще, в литературе, общественной жизни и местной благотворительности, увековечивали статуями или бюстами столь же регулярно, как в современности — живописными портретами. Иногда — в отличие, конечно, от современных портретов — за это платил сам адресат комплимента. На сравнительно небольшом форуме Помпей стояло пять колоссальных статуй, от семидесяти до восьмидесяти конных статуй в натуральную величину и столько же ростовых фигурий, в то время как окружавшие это открытое пространство общественные здания содержали каждое по дюжине или паре десятков подобных изваяний. Как уже отмечалось, большая часть лучших скульптурных работ — помимо этих бронзовых и мраморных портретов современников — представляла собой воспроизведение греческих шедевров, начиная с эпохи Фидия и далее. Римляне особенно тяготели к более изощренным работам периода поздних «македонских» царей. Если оригинал не копировался точно, он по крайней мере задавал общий замысел или мотив. Естественно, существовало множество копий одного и того же произведения, и, приобретая их, как публика, так и домовладелец избавлялись от опасности выказать дурной вкус. Мастерские греческих художников выпускали огромное количество экземпляров определенного шедевра — фавна, Венеры или дискобола — по ценам от пятидесяти фунтов стерлингов и выше. Отсюда проистекало и то, что множество подделок выдавалось за оригиналы, и не один богач хвастался обладанием «оригинала» или подлинного «старого мастера» — Праксителя или Лисиппа, — владея лишь искусной репродукцией. То же самое относится не только к статуям, но и к жанровым группам и фигурам животных, прекрасные образцы которых можно увидеть в музее Ватикана, а также к серебряным кубкам работы «Ментора» или коринфским бронзам. Петроний, грубый, но остроумный «арбитр изящества» при Нероне, высмеивает вульгарного нувориша, воображавшего, будто коринфские бронзы созданы художником по имени Коринт.

[Иллюстрация: РИС. 117. НАСТЕННАЯ ЖИВОПИСЬ (Женщина с табличками)]

[Иллюстрация: РИС. 118. НАСТЕННАЯ ЖИВОПИСЬ ИЗ ГЕРКУЛАНУМА (Женщины, играющие в кости)]

Следом за скульптурой шла живопись, и в этом искусстве сами римляне, судя по всему, нередко достигали технического мастерства, соперничавшего с греческим. Имеется также множество свидетельств того, что среди художников-живописцев было немало женщин. Для нас практически единственной сохранившейся живописью того времени является роспись стен в частных домах, и вполне вероятно, что перед нами предстают как худшие образцы этого рода, так и творения высочайшего порядка. Нетрудно отличить подлинно художественный рисунок и колорит стенных росписей в «Доме Веттиев» или «Доме трагического поэта» от грубой ремесленной работы в ряде других помпейских домов, принадлежавших кому угодно, только не знатокам. Не следует забывать, что картины заменяли древним как обои, так и станковую живопись. Здесь, как и в скульптуре, мы обнаруживаем те же или схожие мотивы и композиции, повторяющиеся таким образом, который свидетельствует: художник — вернее, группа соавторов — воспроизводил или адаптировал оригинал, пользовавшийся особой популярностью или вошедший в моду. Настенные росписи, выполненные фреской или клеевыми красками в различных форматах, делятся на четыре основные категории. Первый тип — пейзажи: от довольно реалистичных видов сада до фантастических морских и сухопутных просторов, разноообразно украшенных лесами, скалами, фигурами и постройками. Второй — сюжеты из мифологии, поэтической «истории» или легенд, изображающие главным образом «моменты драматического напряжения». Третий — жанровые картины, вроде тех, где купидоны выступают в роли ювелиров, торговцев маслом или виноторговцев. Наконец, четвертый тип — натюрморты с изображением рыб, птиц, фруктов и прочих предметов, зачастую превосходные в своем роде. В качестве обрамления или фона для многих сцен выступают архитектурные изображения: иногда в сложной, но высокоискусной перспективе, но чаще крайне нереалистичные и запутанные по замыслу, представляющие колонны и фронтоны зданий. Здесь будет достаточно привести один-два характерных примера из множества обнаруженных настенных росписей (см. также рис. 43, 44).

Хотя сами римляне, включая людей видного положения, порой баловались изящными искусствами, несомненно, что к профессиональному художнику они обычно относились лишь как к ремесленнику высокого пошиба. Они восхищались его мастерством, но оказывали человеку мало уважения. Римский всадник или римская матрона могли время от времени писать картины для удовольствия; сам Нерон мог лепить фигурки или держать в руках кисть; но как только искусство переставало быть дилетантством и становилось ремеслом, как только его плоды производились за плату, художник приравнивался к прочим наемникам, каким бы превосходным мастером он ни был. Сенека высказывает к нему нескрываемое презрение, хотя здесь, как и в других случаях, он, возможно, судит по более строгим меркам, нежели большинство его современников. В определенной степени такое отношение объясняется самим изобилием предметов искусства и огромным числом художников той эпохи, чьи имена канули в Лету; отчасти оно извиняется тем фактом, что мастерство, сколь бы совершенным оно ни было, в этот период не сопровождалось оригинальностью великой эпохи Греции, у которой оно заимствовало свои формы. Значительная часть работ — особенно, пожалуй, в живописи и чеканке по металлу — выполнялась рабами. Помимо этого обстоятельства, мастерские были столь многочисленными и давали столь хорошую подготовку, что должны были существовать тысячи людей, работавших в одиночку или артелями, чье положение, сколь бы великолепными ни были их результаты, становилось аналогичным положению домашних декораторов. Над росписью одной стены трудилось множество живописцев одновременно. По всему римскому миру, повсюду, где требовались произведения искусства, профессионал путешествовал — часто со своими помощниками — и брался за подряд. Выражаясь современным языком, общины, нуждающиеся в художественном памятнике, «объявляли торги» и были склонны принимать самое дешевое предложение.

Каким бы изобилием искусства ни обладал римский мир и как бы ни культивировал его; сколь ни были бы незаменимы для общественного места богатство зданий с пышным декором из резных колонн, статуй или триумфальных арок; сколь необходимы ни казались для частного дома оригиналы, предполагаемые оригиналы и копии изваяний, картин, бронзы, мозаики и прочих средств художественного убранства — очень сомнительно, чтобы хоть сколько-нибудь значительное число римлян испытывало то спонтанное наслаждение от красоты искусства, которое известно как подлинное «художественное чутье». В их литературе мы тщетно ищем проявлений энтузиазма на этот счет. Упоминаний произведений искусства множество, но ни одно из них не несет в себе внутреннего горячего пыла. Разумеется, искусство было столь распространено, что, как уже говорилось применительно к восприятию природной красоты, отсутствие бурных восторгов не обязательно свидетельствует об отсутствии истинного наслаждения. Наслаждение существовало, но оно было по большей части либо уделом коллекционера, либо состоянием человека, понимающего, что понимание искусства занимает важное место в культуре и желающего быть столь же обеспеченным и просвещенным, как и его сосед, тогда как его суждение о произведении — пусть и далеко не глупое, а зачастую превосходное в отношении принципов композиции и технического исполнения — становится главным образом результатом сознательной тренировки и культивации, а потому выглядит несколько холодным и отстраненным.

[Иллюстрация: РИС. 119. — ЛИРА И КИТАРА.]

Римляне страстно любили музыку, но сама она была такого рода, который, пожалуй, вряд ли пришелся бы по вкусу современным представлениям, в особенности представлениям жителей северной Европы. Используемыми инструментами были главным образом кифара, лира и свирель (или флейта с мундштуком). К ним можно добавить прямую трубу и изогнутый рог для процессий, а для более вакхических шествий или празднеств — свирель пастушескую, кимвалы, а также бубен или литавры. Исполнители с Востока играли на определенных струнных инструментах, которые не слишком отличались от лиры и кифары Греции и Италии. Женщины из Кадиса пользовались кастаньетами. Водные органы с трубами и клавишами входили в моду, а волынка также была достаточно привычным инструментом. При игре на всех этих инструментах древним не было известно многоголосие; гармония и концерт означали для них лишь унисон или разницу в октавы. Какие бы эмоции ни вызывала производимая таким образом музыка, нельзя вообразить, чтобы они обладали той интенсивностью или тонкостью, на которые способны современное искусство и инструменты. Помимо профессионалов, многие римские юноши и большинство римских девушек учились как играть, так и петь; наибольшей популярностью пользовалась кифара, а преподаватель игры на ней пользовался высочайшим уважением и получал самое щедрое вознаграждение. Жертвоприношения регулярно сопровождались игрой на свирели; процессии — на ней же и на трубе; обряды Вакха — свирелями, бубнами и кимвалами; выступления в театре — огромным оркестром из различных инструментов; более изысканные обеды — флейтой, кифарой, концертом для них обоих, пением и теми более грубыми и захватывающими номерами, которые приходились по вкусу хозяю или его гостям. В величайших домах содержались собственный хор и оркестр из рабов; менее состоятельные нанимали музыкантов по мере необходимости. Что касается самих римлян, то определенные религиозные церемонии требовали пения хоров мальчиков и девочек; а в чисто домашней обстановке женщины дома играли на кифаре и пели. Там, где было пение, слова доминировали над музыкой, а не наоборот, но отрывки из недавних популярных произведений распевали и напевали на улицах ради их запоминающейся мелодии, точно так же, как это делается в современности. Мы не можем представить себе ни одно римское празднество без изобилия музыки. Когда весной в Байях на Неаполитанском заливе отдыхающие катались на лодках по Лукринскому озеру в украшенных цветами гондолах или судах с цветными парусами, музыканты проявляли себя ничуть не меньше, чем сейчас при любой возможности на водах того же залива или по вечерам на Большом канале в Венеции. В истинно греческой части империи музыка, хотя и не более продвинутая по методу, по большей части была более изысканного и строгого рода; однако в Александрии, где она доходила до степени мании, влияние местной египетской стилистики, смешанной с более страстными греческими ладами, породило музыку крайне возбуждающую и весьма развращающую.

В целом можно с полным основанием считать, что музыка играла по меньшей мере столь же важную роль как в домах, так и в публичных развлечениях древних римлян, какую она играет в современной Италии. Артисты были столь же тщательно обучены, аудитория — столь же критична или восприимчива, личные эксцентричности музыкантов — столь же характерны, а их влияние на эмоциональных поклонников противоположного пола — столь же велико, как и в наши дни. Разница между двумя эпохами заключается в природе самой музыки и в инструментах, посредством которых она исполняется; и в этих отношениях преимущество полностью на стороне современного мира.

ГЛАВА XXIII

САМАЯ ПОСЛЕДНЯЯ СЦЕНА — ПОХОРОНЫ И ГРОБНИЦЫ

Какими бы ни были представления о загробном существовании, у римлян не было никаких сомнений насчет права умерших на надлежащее погребение и достойный памятник. Когда-то существовало всеобщее убеждение в том, что дух, покинувший непогребенное тело, не может найти допуск к сообществу в царствах Аида. Он не мог присоединиться к «большинству» в подземном мире. Изначально эта мысль, несомненно, заключалась просто в том, что, поскольку тело не было предано земле, дух также оставался бездомным на поверхности земли. Постепенно это поверье сместилось к мысли о том, что из-за пренебрежения погребением умерший был обесчещен — у него не было друзей — и что его дух тем самым был опозорен и недостоин принятия подземными силами. Поэтому он должен был оставаться дрожащим на ближнем берегу реки, через которую суровый Харон перевозил более удачливые души. Даже когда тело было предано земле с должными почестями, дух, хотя и принятый в мрачное царство, требовал непрекращающегося уважения со стороны своих друзей на земле. Если он не получал периодических почестей и его память не увековечивалась подобающей гробницей, он сталкивался с пренебрежением со стороны других призраков и остро переживал свое положение. Естественно, тогда он изо всех сил старался посредством какой-либо формы преследования наказать живых за их невнимание и забывчивость. Из подобных соображений в очень давние времена в Италии, как и в Греции, возникла великая тревога по поводу тщательного выполнения «долга» перед усопшими. Даже если тело не удавалось найти, было обязательным совершить обряд погребения и построить кенотаф. Если странник натыкался на мертвое тело, он не должен был проходить мимо, не бросив на него по меньшей мере три горсти пыли или земли и не пожелав ему «прощай».

Хотя погребальные обычаи, которые продолжали применяться, происходили из подобных старых поверий, не следует полагать, что такие представления были в полной мере живы в римском мире нашей эпохи. Поэты могли забавляться ими, и некоторые невежественные люди еще могли смутно их разделять. Сама вера в призраки, несомненно, была всеобщей, и даже ученые мужи дискутировали о вопросе их существования. Вот части другого письма, взятого у Плиния, которого уже цитировали несколько раз. Он пишет своему другу Суре: «Я очень хотел бы знать, считаешь ли ты, что призраки действительно существуют, обладая реальной собственной формой и своего рода сверхъестественной силой, или же это лишь наш страх придает плоть пустым фантазиям. Моя собственная склонность — верить в них, и главным образом из-за случая, который, как мне говорят, приключился с Курцием Руфом». Затем он рассказывает о призрачной фигуре, которая предсказала судьбу этого человека. «Другое происшествие, столь же удивительное и еще более ужасающее, я поведаю так, как оно было рассказано мне. В Афинах был дом, просторный и удобный, но дурной славы и зараженный чумой. В тишине ночи слышался звук железа. При более внимательном вслушивании он оказывался дребезжанием цепей, сначала на расстоянии, а затем совсем близко. Вскоре появлялся призрак старика, донельзя тощего и неопрятного, с длинной бородой и растрепанными волосами. На его ногах были оковки, а на руках — цепи, которые он то и дело потрясал. Вследствие этого обитатели проводили ужасные и бессонные ночи; бессонница сводила их в могилу, и, по мере того как их ужас возрастал, за болезнью следовала смерть... В результате дом опустел и был полностью отдан во владение призраку. Тем не менее его выставляли на продажу в надежде, что кто-нибудь, не ведающий обо всей этой напасти» (обратите внимание на коммерческую мораль), «пожелает купить его или арендовать. В Афины прибывает философ по имени Афинодор, который читает объявление. Услышав цену и обнаружив, что она столь дешева, он питает подозрения» (у античного философа была своя практичная сторона), «наводит справки и узнает всю историю. Отнюдь не проявляя меньшего желания снять его, он лишь тем более к этому склоняется. С приближением вечера он отдает приказание устроить его ложе в передней части дома и просит свои таблички, грифели и светильник. Отослав слуг в задние комнаты, он направляет все свое внимание, равно как глаза и руку, неуклонно на письмо, опасаясь, как бы его ум, будучи незанятым, не вообразил мнимых звуков и беспричинных страхов. Сначала царила та же ночная тишина, что и везде; затем послышалось потряхивание железа, движение цепей. Философ отказался поднять глаза или остановить грифель; вместо этого он укрепил свой ум так, чтобы превозмочь слух. Шум становился все громче; он приближался; казалось, он раздавался на пороге, затем — будто бы внутри комнаты. Он оглядывается назад; видит и узнает призрак, о котором ему рассказывали. Тот стоял и манил его пальцем, как бы подзывая к себе. В ответ наш друг делает ему знак рукой немного подождать и снова принимается за табличку и грифель. Призрак начал греметь цепями над его головой, пока он писал. Он снова оглядывается назад, видит, что тот подает прежний знак, и безотлагательно берет светильник и следует за ним. Он движется неспешным шагом, словно отягощенный цепями, затем, свернувши в открытый двор дома, внезапно исчезает и оставляет его в одиночестве. После этого он собирает немного травы и листьев и метит ими это место. На следующий день он идет к магистратам и убеждает их раскопать означенное место; и они находят кости, переплетенные с цепями, сквозь которые те были пропущены... Их собирают воедино и хоронят за государственный счет. Дух был таким образом должным образом упокоен, и дом отныне был свободен от них».