«Жизнь в римском мире при Нероне и апостоле Павле»

[Иллюстрация: РИС. 102. — ОБОЗ.]

Но до всего этого продвижения еще далеко. Однажды утром, когда Сций все еще рядовой, он слышит не «таратаранту» длинной прямой трубы, созывающей на обычные работы, а звук военного горна, означающий, что легион выступает в поход. Он помогает упаковать палатку, ручные мельницы и прочие необходимые пожитки, а также водрузить их на мулов, вьючных лошадей или фургоны. Затем он облачается в полный доспех, хотя, если жарко и нет непосредственной опасности, он может перекинуть шлем через плечо, в то время как его щит с отмеченными на нем именем и ротой, возможно, складывается вместе с другими в обозную повозку. Его запас продовольствия на шестнадцать дней — римские две недели — завернут в сверток, и этот сверток вместе с посудой для еды и питья и прочими предметами, подобающими современному рюкзаку, переносится через плечо на развильчатой палке. Известно, что сегодня вечером армии придется разбить лагерь в пути, и обязательное правило службы гласит, что никакие лагерные приготовления не должны оставляться на волю случая. Землемеры скачут вперед с отрядом кавалерии и выбирают подходящую позицию, легко защищаемую и с близкой водой. Затем они намечают границы в соответствии с определенным масштабом и разбивают внутреннее пространство по почти неизменной системе на кварталы или участки для размещения определенных подразделений. Когда легион прибывает, он входит с четким пониманием того, где каждая рота людей и каждая часть обоза должна расположиться на постой. Находясь на вражеской территории, недостаточно просто выставить часовых. Вокруг лагеря необходимо выкопать ров и возвести частокол, и для этой цели каждый солдат на марше несет пару заостренных колышков и подобие небольшой кирки. Поэтому легко понять, что Сций тяжело нагружен. Помимо веса своих доспехов, щита, пики и меча, его канонический груз составляет около сорока пяти английских фунтов.

[Иллюстрация: РИС. 103. — СОЛДАТЫ С РАНЦАМИ.]

[Иллюстрация: РИС. 104 — МАРШИРУЮЩИЕ РИМСКИЕ СОЛДАТЫ. (Шейбер).]

Прежде чем приступить к этому описанию службы и доспехов легионных войск, было отмечено, что легионы составляли лишь половину римской армии, а вторая половина состояла из тех, кто был известен как «вспомогательные войска» («ауксилиарии»). Если во всей Римской империи насчитывалось 150 000 солдат описанного типа, то было и около 150 000 человек иного рода. Точно так же, как естественной частью британской политики является набор частей индийских или африканских войск из числа небританских подданных империи, для римлян было очевидным шагом набирать туземные войска в Африке, Сирии, Испании, Галлии, Британии или германских провинциях на западном берегу Рейна. И точно так же, как британцы связывают свои небританские полки с регулярной армией и ставят под командование британских офицеров, римляне объединяли свои «вспомогательные» войска под началом преимущественно римских офицеров с регулярными силами легионов. К каждому легиону численностью 6000 человек придавались под началом того же дивизионного генерала силы численностью около 6000 человек неримского происхождения. Подданное население провинции призывалось для набора определенной квоты таких войск, и после призыва солдаты этого класса обязаны были служить двадцать пять лет. По истечении их срока они становились римскими гражданами, а их потомки числились таковыми, пользуясь всеми возможностями римлян. Такие силы сами по себе не формировались в «легионы» под «орлом»; они служили в отдельных полках. Некоторые из них представляли собой пехоту, почти неотличимую от римской; другие были вооружены иначе в отношении щита, копей и мечей; третьи являлись легковооруженными застрельщиками, использовавшими свое туземное оружие, такое как дротики, пращи и луки. Очень большую долю составляла кавалерия, и если легион располагал лишь 120 римскими всадниками, то вспомогательная конница, приданная ему, насчитывала один или более полков по 1000 или 500 человек в каждом. Но частью римской политики также было использование таких вспомогательных войск не в том регионе, где они были набраны и среди их собственного народа, а в других местах, а иногда даже на противоположной оконечности империи. Так, в Британии можно было обнаружить не только немцев и батавов, но испанцев или сирийцев, в то время как в Сирии могли быть расквартированы африканцы или немцы, а в Африке — войска из современной Австрии. Мы не можем назвать этот обычай неизменным, но он был привычным и, очевидно, дальновидным.

[Иллюстрация: РИС. 105. — Императорская гвардия.]

К этим двум взаимодействующим силам — легионам и вспомогательным войскам — мы должны добавить императорскую гвардию: двенадцать полков численностью по 1000 человек каждый, расквартированных в Италии и обычно собранных в специальном лагере сразу за вортами на вершине Квириналского и Виминалского холмов за современной железнодорожной станцией. Подобно другим гвардейцам, они представляли собой отборный корпус, включавший много добровольцев из самой Италии, в то время как другие происходили из наиболее романизированных частей Галлии или иных мест. Они пользовались многими привилегиями, носили более роскошные доспехи, служили всего шестнадцать лет и получали двойное жалованье. Нередко случалось так, что именно этот конкретный корпус войск возводил и свергал императоров, главным образом под влиянием денежных обещаний или щедрых раздач. Помимо них, 6000 бойцов городской стражи находились в казармах внутри столицы для ее защиты; 7000 жандармов, о которых уже упоминалось, несли службу ночных сторожей и пожарной команды, но едва ли могут считаться солдатами. Тут и там в империи также существовали отдельные добровольческие отряды различной численности, несшие специальную службу, и к одному из них принадлежал Корнилий из Деяний апостолов, который описывается там как центурион «италийского полка».

[Иллюстрация: РИС. 106. — ОСАДНЯЮЩИЕ С «ЧЕРЕПАХОЙ».]

Заведомо далеко завело бы нас детальное описание римского военного искусства — римских маршей, лагерей и укреплений, римских осад и боевых машин. Иначе было бы крайне интересно понаблюдать за атакой на вражескую стену или ворота группой людей, толкающих перед собой плетеный щит, обтянутый шкурой, или держащих щиты сцепленными над головами так, чтобы образовать кровлю для защиты от копий, камней, головней и горшков с огнем, дождем сыпавшихся со стен.

[Иллюстрация: РИС 107. — РИМСКАЯ АРТИЛЕРИЯ.]

Или мы могли бы увидеть передвигаемый на колесах навес, из открытой передней части которого выступает большая железная голова тарана, прикрепленная к огромному бревну. Если бы вы оказались под этим навесом, то увидели бы, что бревно достигает, возможно, 60 футов в длину и что оно подвешено на цепях или канатах, с помощью которых его можно раскачивать, так что его голова с убийственным упорством бьет по кладке стены. Между тем враги с валов делают все возможное, чтобы поджечь навес, отбить голову тарана тяжелыми камнями, приподнять ее петлей или смягчить силу удара, опуская набитые мешки или иной амортизирующий материал между ней и стеной. В другом месте вместо навеса подкатывают высокое сооружение вроде башни, выстроенной в несколько ярусов. Когда она приближается к стене, она возвышается над ней, и на парапет может быть сброшен подъемный мост с абордажными крючьями. В иных местах ведется минирование и контрминирование. С более безопасного расстояния артиллерия того времени швыряет свои грозные снаряды. Имеется «катапульта», которая стреляет гигантской стрелой, иногда снабженной зажигательным наконечником, из желоба или полутрубы на расстояние до четверти мили. Движущей силой, при отсутствии пороха или другого взрывчатого вещества, служит отдача жил или волокон, натянутых с помощью ворота. Существует также более тяжелый «камнемет», который работает примерно так же, но вместо стрел метает камни и бревна весом от 14 фунтов до полуцентнера, нанося эффективный урон на расстоянии до 400 ярдов.

[Иллюстрация: РИС. 108. — ВСПОМОГАТЕЛЬНЫЙ КАВАЛЕРИСТ.]

Сций вступает в легион в качестве рядового пехотинца. Он служит в «башмаках, усеянных гвоздями». Но если наш молодой аристократ Публий Силий Басс ступает на военную карьеру, он, вероятнее всего, становится одним из 120 римских всадников, приписанных к легиону, и служит «всадником» или «джентльменом», имея слуг, освобождающих его от наиболее тяжелой работы. Кавалеристы, среди которых он служит, сидят не на седле со стременами, а на обычном чепраке. На их левой руке находится круглый щит или баклер; они носят копье исключительной длины, длинный меч, превосходящий пехотный, а на спине у них висит колчан с тремя широко наконечниковыми дротиками, очень похожими на ассегаи, которые служат им метательным оружием. Если за хорошую службу они получают медальоны подобно пехоте, то прикрепляют их к уздечкам и нагрудным ремням своих коней, в целом производя красивое и звенящее впечатление. Благодаря влиянию своей семьи Публий, скорее всего, попадает под личное покровительство командующего генерала, часто трапезничает с ним и, возможно, выполняет обязанности своего рода почетного адъютанта. После достаточного знакомства с военным делом он назначается, так сказать, полковником пехотного полка ауксилиариев, затем полковником легионного полка и впоследствии, если он продолжает военную карьеру, полковником полка вспомогательной кавалерии. Он ни на каком этапе не проходит через звание центуриона, точно так же как британский офицер не проходит через звание фельдфебеля. Классовое различие у римлян выражено по меньшей мере столь же ярко.

Когда молодой аристократ завершает эту череду служб — хотя вся она не является абсолютно обязательной, и достаточно того, чтобы он в течение шести месяцев числился полковником легионного полка, — он, возможно, возвращается в Рим и в возрасте двадцати пяти лет занимает свою первую государственную должность, становясь сенатором. Его обязанности могут быть связаны с казной в самом Риме, или, что более вероятно, он сопровождает проконсула, направляющегося управлять провинцией сроком на год — возможно, Андалусией, Македонией или Вифинией. Для своего шефа он в течение этого года находится в своего рода сыновьих отношениях. Его главная задача — контролировать финансовые дела, выступать в роли казначея и вести бухгалтерию провинции, но он также при необходимости вершит правосудие вместо наместника. В этом качестве он постигает методы провинциального управления, готовясь к тому времени, когда сам сможет стать наместником — будь то по назначению сената или императора. Его следующий шаг вверх ведет к посту эдила, одного из чиновников, ведающих улицами, общественными зданиями, рынками и полицией Рима. К тридцати годам он может достичь второй по значимости ступени на официальной лестнице, оказавшись в должности, которая дает ему право председательствовать в суде. Либо это может повлечь за собой не большую функцию, чем председательствование на «играх» в цирке или амфитеатре и щедрую трату собственных средств на то, чтобы сделать их великолепными и новыми. После этого он может получить от императора командование бригадой — 12 000 человек, состоящих из легиона и его вспомогательных войск — возможно, в Кёльне или Майнце, возможно, в Керлеоне-он-Уске, возможно, близ Антиохии. На этой позиции его действия подчинены власти провинциального наместника, являющегося «лейтенантом» или «заместителем» Его Высочества в более широком качестве, в то время как сам он — лишь «лейтенант» Цезаря как командир одного из его легионов.

Теперь он сам может быть назначен наместником провинции, но едва ли пока в те, которые считаются самыми лакомыми кусочками империи. Ему предстоит занять еще один, самый высший пост. Это консульство. При республике два консула были высшими исполнительными должностными лицами государства, и годы датировались по их именам. Номинально они оставались в том же положении, и сами императоры считали своим долгом относиться к ним со всем внешним уважением. Они обладали старшинством перед всеми, кроме «Его Высочества Главы Государства». Но если при республике было лишь два консула, занимавших совместную должность в течение года, то при императорах этот пост стал в такой степени церемониальным, а знати, желавшей получить эту честь или которой император благоволил ее даровать, было так много, что вошло в обычай занимать эту должность всего по два месяца, так что двенадцать человек каждый год могли хвастаться тем, что они экс-консульские лица или «побывали в консульском кресле».

Можно предположить, что Публий Силий проходит каждую ступень лестницы, или так называемой «карьеры почестей», и становится сенаторским наместником столь важной провинции, как «Азия» — той близлежащей части Малой Азии, где располагались процветающие города вроде Смирны, Эфеса и Родоса. На этом посту, как и на любом другом, который он может занимать, ему подобает вести себя с осторожностью и скромностью. Если он обладает необычайным влиянием или популярностью, ему будет благоразумно это скрывать. В его поведении или речи не должно быть ничего такого, что могло бы дать повод обвинить его в том, что он становится опасен для императора. Этот император — Нерон; и даже более сильные и здравомыслящие императоры, чем Нерон, с подозрением следили за поведением амбициозных людей.

ГЛАВА XIX

РИМСКАЯ РЕЛИГИЯ — ГОСУДАРСТВО И ИНДИВИД

Взяться за то, чтобы с какой-либо определенностью изложить «религиозные представления римлянина» 64 года н.э., было бы чрезвычайно сложной задачей. Эти представления различались бы в зависимости от конкретного человека, определяясь или варьируясь целым рядом соображений и влияний — местоположением, образованием и темпераментом. Силий не разделял бы взглядов Сция и, вероятно, взглядов Марции. Мы можем говорить о «государственной религии» Рима, отличной от различных других религий, терпимых и практикуемых в разных частях империи, но едва ли возможно дать определение содержимому этой «государственной религии». Существовали определенные специальные жрецы и жреческие коллегии, которые следили за тем, чтобы те или иные обряды и церемонии неукоснительно совершались должным образом в предписанные дни; но они были государственными служащими, чьи знания и функции ограничивались ритуальными обрядами, с которыми они имели дело. Они не были людьми, обученными систематической теологии, и не были проповедниками свода доктрин или морали; у них не было «попечения о душах», и они не принадлежали ни к какой церкви; у них не было ни кредо, ни Библии или сопоставимого авторитета, к которому можно было бы обратиться. Хотя большинство хорошо осведомленных людей могли назвать имена видных божеств календаря — таких как Юпитер, Марс, Аполлон и Церера, — едва ли кто-нибудь, кроме энциклопедиста или антиквара, смог бы назвать и половину общего числа. Дело не только в том, что божеств в списке было так много. Существовали и другие причины для незнания или неопределенности. Во-первых, грань между сферами деятельности одного божества и другого зачастую была слишком тонкой, чтобы ее проводить, и божества, изначально более или менее обособленные, в конце концов путались или отождествлялись. Во-вторых, зачастую было трудно, если вообще возможно, составить определенное мнение о том, предполагается ли у так называемого божества — например, Добродетели, Мира или Здоровья — реальное существование, или же оно является просто персонификацией абстрактного качества. В-третьих, многие древние божества вышли из моды и в значительной степени из памяти, в то время как многие новые — например Исида и Серапис — вошли или входили в обиход.

У государства был свой устоявшийся календарь дней, священных для множества божеств, и свой свод ритуалов, исполняемых в их честь. Существовали древние предписания относительно того, что должны носить определенные жрецы, что они должны делать или избегать делать в своем жреческом качестве, каких жертв — быка, овцу или свинью — они должны приносить, какие инструменты для этого использовать и какими формулами слов они должны молиться в особых случаях. Существовала постоянная комиссия во главе с великим понтификом — в ту пору этим отличным религиозным авторитетом, императором Нероном, — призванная охранять государственную религию, следить за выполнением ее требований и за тем, чтобы никто не осмеливался совершать посягательства на нее. Но государство не могло с какой-либо точностью заявить, что вы обязаны верить ровно в стольких-то божеств и ни в каких иных; оно не могло точно сказать, каких именно взглядов следует придерживаться в отношении тех божеств, которых оно официально признавало; оно не диктовало никаких богословских доктрин; равно как оно не диктовало и никаких моральных доктрин за пределами тех, которые вы нашли бы в светском праве. Оно оставляло за собой право предотвращать появление чужеземных или новых божеств, если находило для этого достаточные основания; но до тех пор, пока уважались храмы, обряды и церемонии, главные нравственные аксиомы римской «религии» и базовые принципы римского общества, государство не устраивало никаких инквизиций в отношении ваших верований или неверия и никоим образом не вмешивалось в ваш индивидуальный выбор любимых божеств.

Политеизм в развитом обществе всегда толерантен, поскольку он по необходимости всегда неопределенен. Чего он не переносит с легкостью, так это организованного нападения на всю систему, будь оно открыто заявленным или очевидно подразумеваемым. Даже нескрываемое неверие в какого бы то он ни было бога он часто готов терпеть до тех пор, пока это неверие остается скорее делом диалектики и не предпринимает попыток крестового похода. Когда обнаруживается, что столь расположенное государство вмешивается в новую религию, обычно легко заметить, что ревность проявляется вовсе не ради божеств или веры, а ради общности в ее политическом, экономическом или социальном аспекте. Впрочем, это, пожалуй, забегание вперед. Давайте постараемся как можно лучше уяснить себе религиозную ситуацию среди римской или романизированной части населения.

Хотя мы не касаемся здесь напрямую тех шагов, в результате которых римская религия стала таковой, каковой она была, мы едва ли можем надеяться понять положение дел без определенного понимания этого развития. Римляне были консервативным народом, и многие особенности их культа объяснялись сохранением старых форм, утративших тот дух, которым они некогда обладали.

В младенческие дни нации не существовало никаких богов в человеческом облике или вообще в сколько-нибудь узнаваемой форме. Существовали лишь «силы» или «влияния», превосходящие человечество, с чьей помощью или содействием человек должен был строить свое существование. Ранние римляне и те италийские племена, с которыми они смешались, были и остаются крайне суеверными. В донаучную эпоху они, подобно другим народам, терялись в догадках о том, что порождает грозу и молнии, дождь, плодородие или гибель урожая, смену времен года, течение или иссякновение родников и ручейков, опьянение или бодрость от вина и множество других явлений. Огонь был загадочной вещью; ветер — тоже; леса полнились таинственными звуками и движениями. Они не могли постичь ни рождение, ни смерть, ни плодоношение растений. Следствием этого стало ощущение, что все это происполняет невидимые силы, и предпринималась попытка привести эти силы в какое-то отношение с человечеством — либо посредством принуждения магическими операциями и магическими формулами, либо через жертвы и умилостивительные дары, либо через обещания. Сверхъестественную силу можно было заставить подчиниться заклинанию, либо умилостивить едой и питьем, либо склонить обещанием. Подобные «силы» были чрезвычайно многочисленны. Величайшей из всех, признаваемой всеми наравне, была сила, действующая в небе с громом и дождем. Ее присутствие было повсеместно одинаковым, а действия — наиболее очевидными в любое время года. Бесчисленные другие силы ведали конкретными местами или функциями. Каждый лес, если не каждое дерево, а также каждый источник управлялись такой высшей «силой»; каждое проявление или действие природы происходило от такого «влияния». Не было никакого рода действия или начинания, никакой новой ступени жизни или перемены состояния, которые не зависели бы в плане помощи или препятствия от подобной силы. Сначала «силы» не имели отличительных имен и не мыслились в каких-то определенных формах. Они еще не были богами. Человек, стремившийся воздействовать на них ради своего благоволения, мог делать, произносить и предлагать лишь то, что, по его мнению, могло их растрогать. Но со временем стало неизбежным упоминать эти сверхъестественные сущности под каким-то названием, и название буквально выражало саму концепцию. Отсюда множество имен. Существовал не только вечно выдающийся Юпитер, или «отец-небо»; существовало истинное множество сил с великими и малыми сферами ведения. Среди более масштабных концепций силой, заведовавшей посевом семян, был Сатурн, ростом урожая ведала Церера, а запыланием огня — Веста. Среди меньших сил та, что учила младенца есть, была Эдулия, та, что сопутствовала приведению невесты в дом, — Домидука. Способность говорить или ходить, как предполагалось, даровалась отдельными сущностями, именовавшимися соответственно. Цветы зависели от Флоры, а плоды — от Помоны.

[Иллюстрация: РИС. 109. — ЮПИТЕР.]

Но присвоение имени — огромный шаг на пути превращения «силы» в «бога», и такие сущности начали приобретать очертания в сознании тех, кто их называл. Это был второй этап. Юпитер, Церера, Сатурн и почти все остальные стали «богами». Силы лесных чащ — Сильван или Фаун — обрели плоть, подобно более современным гномам и кобольдам. Стоит лишь вообразить образ, как появляется тенденция придать ему видимую форму в изображении «подобном человеку» и почтить его обителью — храмом или святилищем. Самые ранние известные нам римляне не воздвигали изображений или храмов, но они недолго оставались таковыми. Особенно быстрым было сведение богов к человеческому облику, когда они вошли в тесный контакт с этрусками и греками. Для всех важных божеств поэзия и искусство совместными усилиями создали надлежащую телесную форму, которая постепенно стала общепринятой, так что обычное представление о Юпитере, Юноне, Меркурии или Церере примерно соответствовало тому, что было почерпнуто из созданной таким образом статуи. Стольких хлопот не уделяли всем древнейшим божествам. Многие старые сельские и местные божества, а также многие божества со сравнительно незначительными сферами оставались неопределенными и неоформленными. Они не были представлены ни в каких храмах и не имели никаких статуй. Естественно, по мере того как Римское государство вырастало из совокупности соседних ферм в великий город и из маленького поселения в необъятную империю, мелкие местные боги уходили на задний план. Божествами, имевшими значение для государства и в честь которых оно возводило храмы, были те, чья деятельность простиралась далеко — боги, отождествляемые с небом и его громами, с войной, с плодородием, с морем, с очажным огнем всего Рима. Остальное вполне можно было оставить местным общинам или домашнему культу.

Со времен раннего Рима существовал календарь празднеств в честь определенных божеств, важных для растущего городка, а также свод церемоний, исполняемых в их честь, и формул молитв, обращенных к ним. Поздние римляне в своем характерном консерватизме придерживались этих праздников, этого ритуала и этих формул даже тогда, когда некоторые божества перестали иметь какое-либо заметное значение и когда ни смысл ритуала, ни значение старых слов уже не понимались самими жрецами, использовавшими их.

Задумайтесь на мгновение об этой ситуации. Во-первых, у нас есть ряд божеств первого ранга, помещенных в храмы, воплощенных в статуях и признанных во всем римском мире; затем — ряд второстепенных божеств, чьи действия и культ могут носить отдаленный сельский или иной местный характер и чьи функции далеко не всегда отличимы от функций великих богов; затем — череда более или менее непонятных церемоний, совершаемых по древним правилам в честь божеств, зачастую фактически забытых; за их пределами — ряд неопределенных сил, управляющих мелкими домашними и прочими действиями; наконец, характерная римская тенденция — в русле последней — возводить в ранг божеств и символизировать в статуях, помещенных в храмах, всевозможные абстрактные качества и состояния, такие как Надежда, Согласие, Мир, Богатство, Здоровье, Слава и Юность.

[Иллюстрация: РИС. 110. — ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ.]

Задумайтесь еще раз о том, что римляне по мере своего расширения, вступая в контакт с греками, египтянами или другими чужеземцами, встречали божеств, сферы которых неизбежно часто совпадали с их собственными или были тесно с ними связаны. Вспомните также, что не существовало ни церкви, ни официального документа, определяющего полный список римских богов. Разве из этого не следует само собой, с одной стороны, то, что заимствование новых богов было делом легким, а с другой — что ни один отдельный римлянин не мог провести черту в отношении того, в какое именно число даже давно утвердившихся божеств ему следует или не следует верить?

Стражи общественной религии были удовлетворены, если государством совершались надлежащие обряды в честь тех божеств, в те дни и точно тем способом, которые случалось быть предписанными в официальных религиозных книгах. Во всем остальном они оставляли дела на усмотрение индивида.

Столь многое необходимо было сказать, чтобы объяснить существующие позиции. Мы вынуждены использовать множественное число, поскольку позиция государственных чиновников — лишь одна из нескольких, а поскольку сами государственные чиновники не являлись теологической кастой, но были лишь светскими служащими общины, управлявшими регламентом внешнего поклонения в соответствии с записями в книгах, нередко случалось так, что их официальная позиция не имела ничего общего с их личными убеждениями. Часто они не знали и не заботились о том, обладал ли реальной религиозной силой тот или иной совершаемый ими обряд; порой все, что они знали, сводилось к тому, что они делают то, что государство требовало выполнить надлежащим образом от кого-либо.

Цицерон приводит высказывание великого понтифика о том, что существовала одна религия у поэта, другая у философа и третья у государственного деятеля. Это верно, но едва ли достаточно. Мы должны по меньшей мере добавить религию простого народа. Общеизвестное изречение более позднего происхождения утверждает — пожалуй, слишком категорично, — что в нашу эпоху все религии воспринимались народом как одинаково истинные, философом — как одинаково ложные, а государственным деятелем — как одинаково полезные. Мы можем начать с простых людей любого звания, которые не были ни поэтами, ни мыслителями, ни магистратами. Ошибочно полагать, будто такие римляне первого века были атеистами или безразличными к религии. Их недостаток заключался скорее в излишней суеверности, в готовности верить скорее во что угодно, чем в слишком малое, но верить без связи своей веры с нравственным поведением. Они не подвергали сомнению существование традиционных богов или приписываемый им характер; они были готовы отправлять должные религиозные обряды и приносить надлежащие жертвы, но все это не имело никакого отношения к их собственной морали. Они верили с ужасом суеверных людей в знамения и предзнаменования, а также в искупительные и очистительные обряды для отвращения грозящего зла. Их пугали гром и молния, землетрясения, дурные сны, вороны, замеченные не с той стороны дороги, и прочие дурные приметы. Они в целом признавали существование злых духов, включая призраки. Они были готовы поверить, что порой статуя кровоточила или поворачивалась на своем постаменте; что вол говорил человеческим языком или что шел кровавый дождь. Вне сомнений, существовали исключения, и суеверие было не столь страшным и гнетущим, как некогда. Более чем за пятьдесят лет до нашей даты Цицерон говорил, что даже старухи больше не содрогаются перед ужасами подземного мира, а через пятьдесят лет после нее сатирик утверждает то же самое в отношении детей. Однако оба автора высказываются несколько гиперболично. Несомненно, задавались вопросом, как два авгура могли смотреть друг на друга без улыбки, но ничто не указывает на то, что даже меньшинство авгуров остро осознавало нечто такое, над чем стоило улыбнуться.

[Иллюстрация: РИС. 111. — КУЛЬТ ИСИДЫ. (Настенная роспись.)]

В своем множестве божеств простой народ был готов принять столько дополнительных богов, сколько вы ему предложите, особенно если связанное с ними почитание включало мистические или оргиастические обряды. К этому времени простонародье стало чрезвычайно разнородным, особенно в столице, и хладнокровное, рассудительное римское ядро было в значительной степени вытеснено или разбавлено иноземными элементами, главным образом с Востока. Официальное государственное почитание было формальным и холодным; оно ничего не предлагало чувствам или надеждам. Многие из простых людей ощущали инстинктивную тягу к чему-то более сакраментальному, и особой привлекательностью обладала любая форма культа, сулившая продолжение жизни и, вероятно, более счастливое существование после смерти. Даже одна лишь таинственность какого-либо обряда имела свои притягательные стороны. Отсюда проистекала склонность к иудаизму, а еще больше — к египетскому культу Исиды и Осириса. Последний приобрел много прозелитов, в особенности среди женщин, и содержал идеи, которые отнюдь не были низменными, а в представлении наших современников выглядели куда более истинно «религиозными», чем все то, что можно было найти в исконных римских культах. Пройти очищение, практиковать аскетизм, чувствовать, что за гробом существует жизнь, распределяемая по твоим заслугам, участвовать в впечатляющем богослужении, совершаемом каждый день, и таким образом воздействовать на свои чувства — все это давало моральной природе то, чего недоставало в холодных жертвоприношениях и молитвах Юпитеру и другим национальным божествам. Напрасно власти, сомневаясь в нравственных последствиях, неоднократно пытались подавить этот иноземный культ; он неизменно возрождался и теперь занимал прочное место как в императорском городе, так и в провинциях, особенно вблизи моря, поскольку это была религия преимущественно моряков. В Риме, как и в Помпеях, был свой храм Исиды и свои ежедневные празднества. Тем не менее между этим культом и официальной религией не было неизбежного конфликта. Вполне возможно было почитать Исиду и одновременно признавать Юпитера. И хотя этот конкретный культ заслужил упоминания, не следует полагать, что он принадлежал кому-то помимо части римского населения. Большинство римлян относились к нему и прочим отклонениям с молчаливым согласием, некоторые — с презрением, а иные, пожалуй, покачивая головой, в то время как сами довольствовались формальным следованием более устоявшимся обычаям государства.

Если отбросить приверженцев мистицизма, более распространенная точка зрения заключалась в том, что между римлянами и признанными богами Рима существует негласное соглашение. Боги будут поддерживать Рим до тех пор, пока Рим воздает им должное в виде формального признания. Власти не должны пренебрегать их ритуалом; отдельному члену общины нет необходимости утруждать себя чем-то большим в этом вопросе. Государство через своих назначенных служителей совершит необходимые жертвоприношения и произнесет нужные слова; гражданину не обязательно появляться лично или принимать в этом какое-либо участие. Он не станет делать или говорить что-либо неуважительное по отношению к упомянутым божествам и будет наслаждаться праздниками, посвященными им. Если происходят поразительные знамения и бедствия, он согласится с тем, что в поведении государства есть какой-то изъян и что необходимо какое-то общее очищение или иное умилостивление богов. Если государство распорядится о проведении такой процедуры, он выполнит то, что составит его долю в ней. На этом его верность «религии государства» заканчивается.

[Иллюстрация: РИС. 112. — ДОМАШНЕЕ СВЯТИЛИЩЕ. (Помпеи.)]

В частной жизни у него есть свои собственные нужды, страхи и надежды. Поэтому он обращается к тому божеству, которое, по его мнению, с наибольшей вероятностью может ему помочь; он возносит собственные молитвы и дает обеты принести жертву, если его просьба будет исполнена. Если свести все к прямому торговому языку, его обычное отношение формулируется так: нет успеха — нет платы. Кардинальное отличие между религией римлян и нашей собственной заметно в характере их молитв. Они всегда просят о каком-то конкретном благодеянии — процветании, безопасности, здоровье или о чем-то подобном. Они никогда не молятся о чистоте сердца или о каком-либо нравственном совершенствовании. Более важным, чем моральное состояние человека, будет его щепетильное соблюдение правильных внешних обрядов. В отличие от грека, он будет покрывать голову во время молитвы. Он поднесет руку к губам перед статуей, или же, если он обращается к небесным божествам, он прострет ладони вверх над головой; если к подземным силам — опустит их вниз. Вот что имеет значение.

У себя дома, если он принадлежит к числу лучших представителей гражданского общества, наш римлянин имеет домашнее святилище и домашних божеств, которыми никогда не пренебрегает. Если он очень набожен, он может молиться им каждое утро или по крайней мере перед каждым начинанием. Во всяком случае, он будет чтить их небольшим приношением во время трапезы. Существуют «боги кладовых» — его пенаты, определенные божества, которых он выбрал в качестве хранителей своего имущества и чьи маленькие изображения стоят у очага на кухне. Существует домашний «покровитель», а чаще их двое; они могут быть изображены в виде легко ступающих юношей в небольшой нише или святилище над небольшим алтарем. Им он подносит фрукты, цветы, благовония и лепешки. И есть «гений» главы дома, который также изображен на стене либо может быть представлен его собственным портретным бюстом или изображением змеи. Этот «гений» означает силу, управляющую его жизненной силой, здоровьем и благополучием. Если он ремесленник и принадлежит к гильдии, он будет оказывать особое почитание богу-покровителю или богине-покровительнице этой гильдии — Весте, если он пекарь, или Минерве, если он валяльщик. Вне дома на стене на перекрестке он найдет уличное святилище, относящееся к божеству-хранителю того, что можно назвать его «приходом», и им он тоже не пренебрежет. Подобно всем прочим ортодоксальным римлянам, он не предпримет никакого нового дела — помолвки, брака, путешествия или важного предприятия, — не удостоверившись, что августии благоприятны.

В общем и целом он имеет представление о том, что боги недовольны определенными видами преступлений и что они одобряют справедливость и соблюдение договоров. Боги наблюдают за государством, поскольку государство обязывает их к этому, а следовательно, нарушать законы государства — значит гневить богов государства. Но для простого человека это слишком тонкий вопрос, и между этими богами и его нравственным поведением обычно не существует осознанной прямой связи, если только он не принес клятву именем того или иного из них. Цель призыва бога в свидетели состоит в том, чтобы навлечь на клятвопреступника гнев оскорбленного божества. Однако у него нет такого понятия, какое существует в современности, — понятия «греха» или «угрызений совести из-за греха». «Грек» — это либо нарушение светского закона, либо нарушение договора с божеством, а «угрызения совести» — не более чем страх перед последствиями или сожаление о них.

Его мораль определяется законами государства, семейной дисциплиной и социальным обычаем. По этой причине его пороки в позитивном выражении будут в основном проистекать из его страстей, а в негативном — из недостатка милосердия и сострадания. Он может быть неповиннен во лжи и воровстве, убийстве и насилии; он может быть честным и законопослушным; но нет ничего такого, что побуждало бы его быть умеренным, воздержанным или мягким. Его провозглашаемый кодекс — это «долг», а долг определяется законом и традицией.

Если таково религиозное состояние заурядного мужчины или женщины — смесь суеверия, формализма и терпимости, — то оно отнюдь не свойственно образованному мыслителю. Такие люди по большей части были вольнодумцами. Многие из них, не находя лучшего руководства для поведения, сообразуются с «религией» государства без какой-либо реальной веры в его богов и не придавая никакого значения его обрядам. Они не чувствуют себя обязанными распространять какие-либо иные взгляды и, вероятно, полагают, что общепринятые представления по меньшей мере так же хороши для невежественных людей, как и любые другие. Если они поэты, подобные Горацию или Луканy, они облекают в художественную форму мифологию, главным образом на греческий манер, и бегло пишут о Юпитере и Юноне, Венере и Меркурии, наделяя их общепризнанными характерами и легендами либо видоизменяя их так, чтобы сделать более живописными и интересными — быть может, даже улучшая их, — но все это время верят в рассказываемые ими истории или в самих божеств ничуть не больше, чем Теннисону нужно было верить в короля Артура и Гвиневеру. Боги — хороший поэтический материал, который непременно обеспечит популярное или по крайней мере безобидное чтение. Поэты, несомненно, делают что-то для гуманизации и облагораживания народного представления о божестве, но они редко ставят перед собой такую цель намеренно. Если образованные люди не поэты, а общественные деятели, они могут верить точно так же мало и тем не менее рассматривать устоявшийся культ богов как превосходную дисциплину для простонародья и лучший из известных способов поддержания национального принципа «долга». Если они философы, они могут вовсе не верить в богов, и эпикурейцы на самом деле в них не верят — во всяком случае, в том виде, в каком те обычно представляются, — и будут открыто обсуждать в речах и сочинениях вопрос об их существовании или несуществовании, а также об их характере и природе, если они существуют. Они будут стремиться заменить бесплодный формализм обрядов и церемоний, либо несогласованную и неполную традиционную мораль долга другим набором принципов как более надежным руководством для жизни и поведения. Одни являются монотеистами, другие просто сомневаются. Как говорит собственный наставник Нерона, Сенека: «Хочешь умилостивить богов? Тогда будь добрым. Истинный почитатель богов — тот, кто поступает подобно им». «Лучше, — замечает Плутарх, — вообще не верить в Бога, чем раболепствовать перед богом, который хуже худшего из людей». В реальное поклонение изваяниям не верит никто из них. Один видный писатель того времени говорит: «Искать у бога образ и облик я считаю признаком человеческой слабости ума». Касательно школ мысли и в особенности доктрин тех стоиков и эпикурейцев, которых апостол Павел встретил в Афинах и которых он мог встретить в образованных кругах по всей Римской империи, нам предстоит поговорить в следующей главе, когда мы будем подводить итоги интеллектуального и морального состояния той эпохи. Между тем следует понимать, что, хотя глубокое или хотя бы сколько-нибудь профессиональное изучение философии не поощрялось среди истинных римлян — профессиональных философов не раз изгоняли из столицы, — мало было образованных людей, которые в той или иной степени не увлекались ею и даже не заходили так далеко, чтобы объявлять о своей приверженности той или иной школе. Ни один из этих людей не верил в «римскую религию» в том виде, в каком ею управляло государство, хотя многие из них сами ею управляли. Тот же самый человек мог в один день свободно рассуждать о богах в беседе или трактате, а на следующий день облачаться в жреческие одежды и официально следить за тем, чтобы жертвоприношения религиозно исполнялись по книгам или чтобы надлежащим образом принимались августии.

Из этого вовсе не следует, что раз поэт или государственный деятель ни во что не ставил пантеон и всю его мифологию, он тем самым был свободен от суеверий. Он все еще мог трепетать перед знамениями и предзнаменованиями, перед кометами, снами и неблагоприятным поведением птиц и зверей. Он мог верить в астрологию и прибегать к услугам ее представителей, именуемых «халдеями». С другой стороны, он мог смеяться над подобными вещами. Все зависело от темперамента. Разумеется, далеко не каждый человек осмелился бы поступить подобно одному из римских военачальников. Когда поступило сообщение, что предзнаменования неблагоприятны для предстоящего сражения, потому что священные цыплята «не хотят есть», он приказал бросить их в море, чтобы они по крайней мере напились. Вольнодумцы опережали свое время. «Наука» в современном понимании почти не существовала, и пока явления не объяснены, трудно избежать растерянности или изумления, которые равносильны суеверию.

Рассмотрим теперь эти различные состояния ума: состояние народа, готового причислить почти любое божество к обширному и смутному числу уже признанных; состояние поэта, который находит в божествах столь полезный литературный материал; состояние магистрата или общественного деятеля, который без энтузиазма или обязательной веры рассматривает религию как вещь, полезную для общества; и состояние философа, который считает все ходячие религиозные представления несостоятельными, если не абсурдными, и почти бесполезными с нравственной точки зрения.

Очевидно, что общество, составленное таким образом, будет отличаться необычайной терпимостью. Римляне не были склонны навязывать свою религию покоренным провинциям империи. Их религия была римской религией; религию греков можно было оставить греческой, еврейскую — еврейской, а египетскую — египетской. Любой народ имел право на религию своих отцов. Более того, у иудеев были столь своеобразные представления о дне субботнем и других вопросах, что иудей освобождался от военной службы, которая вынудила бы его нарушить свои национальные законы. Все религии были разрешены, до тех пор пока они являлись национальными религиями. Кроме того, любые религиозные взгляды разрешались отдельному человеку, если они не считались опасными для империи или императорского правления либо если они не грозили ощутимым вредом общественному порядку. Если иудей приезжал в Рим и отправлял иудаизм — прекрасно. В глазах римлян это была узколобая и нетерпимая религия, отмеченная множеством странных и нелепых обычаев и суеверий, но если заблудшему восточному народу нравилось предаваться ей — тем лучше. Даже если римлянин становился прозелитом иудаизма — прекрасно, до тех пор пока он не попирал официальную религию собственной страны. Если египтяне предпочитали поклоняться кошкам, ибисам и крокодилам, это было их личным делом, если только они оставляли в покое других людей. В Галлии, правда, император Клавдий, предшественник Нерона, подавил друидов. Еще раньше деятельность друидов подвергалась пресечению; но это происходило потому, что друиды — эти жуткие старики в белых одеждах, с длинными бородами и странной магией — совершали человеческие жертвоприношения, сжигая людей заживо в плетеных каркасах, а подобное поведение противоречило не только светскому закону Рима, но даже закону естественному. И когда Клавдий окончательно подавил их или изгнал остатки из Галлии в Британию, это произошло не просто потому, что они поклонялись неримским богам и совершали неримские обряды, а потому, что они являлись, как издавна было общеизвестно, опасным политическим фактором, мешающим надлежащему осуществлению римского управления.

И когда мы обращаемся к христианству, необходимо отметить, что до тех пор, пока эта зарождающаяся религия рассматривалась лишь как разновидность иудаизма, она фактически находилась под защитой римской власти и во многом обязана своим первоначальным развитием именно этому факту. В «Деяниях апостолов» апостол Павел всегда получает от римского наместника не только справедливейшее, но и наиболее учтивое обращение. Именно иудеи преследуют его и чинят ему препятствия, поскольку для них он отступник и отвращает от них людей. Философам в Афинах он представляется проповедником новой философии, и они считают его «поверхностным знатоком» в таких предметах. Для римлянина он — человек, обвиненный неким сообществом в опасности для общественного порядка, а именно в учинении мятежных беспорядков и осквернении храма; и поскольку он отказывается позволить местным властям судить его дело и воспользовался своей привилегией гражданина, обратившись к Цезарю, он отправляется к Цезарю. И обратите внимание, что будучи узником под довольно свободной стражей в Риме, он получает дозволение говорить «со всей смелостью» и что в первый раз он оправдан.

Верно, но остается фактом то, что Нерон сжигал христиан в своих садах после великого римского пожара и что некоторые более поздние императоры карали христиан просто за то, что они открыто заявляли о своей принадлежности к ним. Почему христианство было выделено подобным образом? Дело было вовсе не в том, что можно разумно назвать «религиозной нетерпимостью», ибо, как уже говорилось, римляне не стремились навязывать римскую религию другим народам и не устраивали никаких дознаний относительно верований самих римлян. Причины выделения христианства для особого обращения вполне очевидны. Вопрос заключается не в том, были ли эти причины здравыми, правильно ли римляне понимали происходящее или пытались понять, могли ли они обладать такой же мудростью до события, какой обладаем мы после него, а в том, был ли этот мотив тем, что мы назвали бы «религиозным». Дозволять эпикурейцам вовсе отрицать существование богов и делать презрительные уступки специфическим догмам иудеев не мог народ, пораженный фанатизмом. Если и существовали фанатизм и нетерпимость, то это были фанатизм и нетерпимость политического или социального свойства, но не религиозного. Во избежание любых возможных недоразумений настоящий автор считает нужным заявить здесь, что принципы христианства, сформулированные его Основателем и распространенные апостолом Павлом, представляли собой самое облагораживающее и цивилизующее влияние, когда-либо оказываемое на общество. Но дело не в этом. Ранних христиан преследовали не за то, что они придерживались неримских взглядов, а за то, что они держались антиримских взглядов; не за то, что они не верили в Юпитера и Венеру, а за то, что они отказывались позволить кому бы то ни было еще верить в них; не за то, что они угрожали поколебать римскую веру, а за то, что они угрожали подорвать и даже разрушить весь уклад римского общества; не за то, что они слыли еретиками, а за то, что их подозревали в неблагонадежности; не за то, что они обращали людей, а за то, что они, казалось, превращали их в опасных элементов. Как было отмечено, христиан считали «нигилистами» той эпохи. Мы склонны судить римлян с точки зрения господствующего и понятого христианства; справедливее судить их с позиции господствующей языковой империи, взирающей на странное новое явление, которое совершенно неверно истолковывалось и зачастую намеренно искажалось. Более того — и этот момент заслуживает большего внимания, чем ему обычно уделяют, — нам достаточно прочитать Послания к Коринфянам, чтобы понять: ранние христианские собрания отнюдь не всегда были столь кроткими, чистыми и образцовыми сборищами, какими их почти всегда принято считать. Некоторые члены общины, например, ссорились и «пьянствовали». Очевидно, в новом религиозном союзе было немало недостойных членов, и, разумеется, с их стороны также проявлялось множество оскорбительного фанатизма. Слой общества, к которому принадлежали христиане, в сознании римлян тесно ассоциировался с чернью и рабами, если не с преступниками. Все, что языческий наблюдатель видел в новой религии, было «пагубным суеверием», «ненавистью к роду человеческому», «зловредным суеверием». Он полагал, что ее практики связаны с магией. Бескомпромиссный христианин отказывался приносить обычную присягу в судах и потому казался угрозой для надежного отправления правосудия. Он не проявлял никакого интереса к делам империи, но вещал о другом царе и его грядущем царстве, из-за чего казался врагом римской власти. Он проводил то, что выглядело как тайные собрания, хотя империя сурово пресекала любые тайные общества. Он подрывал воинский дух солдата. Он разделял семьи — основу римского общества — изнутри. Он был социалистом-уравнителем. Он угрожал разорением всем ремеслам, связанным либо с устоявшимся культом — как, например, среди серебряников в Эфесе, — либо с мирскими утехами и развлечениями. Эти развлечения в цирке или амфитеатре он ненавидел и потому казался человеконенавистником. Он не только держался в стороне от религиозных обрядов государства и дома, но и относился к ним с презрением или отвращением.

Более того, в эту эпоху он отказывался признавать величайший символ императорской власти. Этим символом была статуя императора. Когда такая статуя воздвигалась в каждом городе, ни один мыслящий человек не понимал это так, будто император поистине является богом или будто при возжигании благовоний перед статуей они курились самому императору как божеству. Но подобно тому как каждый домовладелец имел своего сопутствующего «гения» — силу, определяющую его жизненные функции и благополучие, — который часто изображался в виде бюста с чертами лица самого человека, так и статуя Августа, «Его Высочества», олицетворяла гения этого главы государства, и приношение благовоний задумывалось как обращение к гению с мольбой о том, чтобы он даровал императору и императорской власти «долгие дни жизни в здравии и изобилии». Человек, который отказывался совершать подобное приношение, неизбежно считался враждебно настроенным к величию и благополучию главы государства, а следовательно, и самого государства. Отношение римлян к ранним христианам отчасти напоминало отношение современного правительства к нигилистам, а отчасти — отношение поколения или двух назад к смеси крайнего радикала с убежденным атеистом.

Нас здесь интересует не вся история преследований христиан, а лишь ситуация во время и сразу после выбранной нами даты. По меньшей мере совершенно очевидно, что, когда Нерон сжигал христиан в 64 году, он обходился с ними не как с приверженцами религии, а как с социальными преступниками или нарушителями спокойствия. В какой степени его представления о христианстве могли находиться под влиянием Поппеи, нам неизвестно. По крайней мере, он верил, что угождает простонародью.

ГЛАВА XX

НАУКА И НАУЧНЫЕ ЗНАНИЯ СРЕДИ РИМЛЯН

При описании воспитания римского юношества, а также при изложении различных религиозных воззрений того времени уже упоминалось стремление к философии. Религия не давала подлинного руководства для нравственного поведения, а образование предоставляло мало возможностей для упражнения высших интеллектуальных способностей. Философии оставалось заполнять эти пробелы как получится. В отличие от греков, римляне, при всей их великости в законотворчестве и управлении, обладали слабой природной склонностью или вкусом к абстрактному мышлению. Все философские школы были основаны греками и продолжались ими, и именно на греческую половину империи современный мир по-прежнему уповал в поисках лучших школ и учителей философии. Подлинный римский дух во все времена испытывал некоторое недоверие к подобным штудиям, особенно если они уводили ученика от практической жизни в «тень» и «затвор» или если они подрывали традиционные понятия «долга», как те внушались римским правом, римским обычаем и государственной религией. Тем не менее многие римляне, даже в зрелые годы, не только обращались к философским «университетам» того времени, но и богатые дома часто содержали домашнего философа, в чьи обязанности входило обеспечивать своего нанимателя нравственным учением и интеллектуальным общением. Иные же, поистине, предпочитали просто эрудита, который мог снабжать их сведениями о греческих писателях, разъяснять трудности и служить в целом литературным спутником. Во многих, если не в большинстве случаев римский аристократ или плутократ относился к такому прихлебателю как к социальному низшему.

Римское отношение к мысли и учености слишком часто напоминает определенный современный тип людей, про которых без пиетета говорят, что они «смертельно ненавидят культуру». В то время как грек и эллинизированный востоковед обожали изыскания, дискуссии, диалектику, этические и научные беседы, а также литературные кружки ради них самих, римлянин гораздо чаще рассматривал подобные вещи как средство отточить свои способности и придать себе вес в общении. Безусловно, исключения существовали и существовали прежде. Ни один греческий философ не мог быть более искренним, чем Лукреций, римский поэт эпохи поздней республики, и, вне сомнений, было немало оставшихся безвестными римлян, которые и всерьез штудировали греческую философию, и стремились религиозно претворять ее в жизнь. И все же по большей части римлянин, даже выступая автором в таких вопросах, несет на себе неискоренимую печать любителя или дилетанта. Читая Сенеку, как и читая Цицерона, мы чувствуем, что имеем дело со способным человеком, одаренным превосходным талантом к популярному изложению или написанию эссе, но едва ли с человеком оригинального философского порыва или твердых практических убеждений. А читая письма Плиния Младшего, мы замечаем искреннее восхищение мыслителями и подлинную любовь к «вещам умственным», но также видим, что его обращение с философией и философами строго подчиняется тому, что он считает «приличествующим джентльмену».

По-своему и ради собственных целей римлянин умел быть чрезвычайно прилежным. Он жаждал знать и владеть информацией; однако его врожденный вкус тяготел к информации позитивного рода, к конкретным фактам, более или менее энциклопедическим — фактам истории, науки, искусства, литературы или даже грамматики. Его природный склад не был направлен на чистые умозрения. Старший Плиний находился в расцвете сил в поздние дни Нерона, и хотя он, пожалуй, представляет собой крайний тип, он тем не менее заслуживает того, чтобы к нему присмотреться. Его племянник пишет другу письмо, в котором приводит внушительный перечень трудов, написанных или, вернее, скомпилированных дядей, завершающийся тем огромным сборником, который известен как его «Естественная история» — книга, посвященная не только географии, антропологии, физиологии, зоологии, ботанике, минералогии, но также и изящным искусствам. Как удавалось ему вести обычную жизнь римского чиновника и при этом совершить все это до того, как ему исполнилось пятьдесят шесть лет? Вот объяснение. «У него был острый ум, невероятное рвение и величайшая способность не спать. Не успевал наступить конец августа, как он принимался за работу при свете лампы задолго до рассвета; зимой он начинал уже в час или два ночи. Правда, он легко мог погрузиться в сон, который посещал его и покидал даже во время занятий. Перед рассветом он отправлялся к императору Веспасиану — который также работал до рассвета, — а оттуда к своим назначенным обязанностям. Возвращавшись домой, оставшееся время он отдавал учебе. После завтрака, который, как и любая другая пища, принимаемая им днем, был легким и легкоусвояемым на старинный манер, летом он проводил несколько досужих минут, лежа на солнце; читалась книга, и он делал пометки на полях или выписки. Он никогда ничего не читал без составления выписок, ибо говаривал, что нет столь дурной книги, в которой не нашлось бы хоть какой-нибудь полезной части. Понежившись на солнце, он обычно принимал холодную ванну. Затем он слегка перекусывал и предавался очень краткой сиесте, после чего продолжал читать до самого обеда, как если бы начался новый день. Во время обеда книга читалась и размечалась, и все это очень быстро. Помню случай, когда чтец дурно произнес какой-то пассаж, после чего один из присутствующих остановил его и заставил прочитать снова. Мой дядя заметил: „Полагаю, ты уловил смысл?“ Друг кивнул. „Тогда зачем ты заставил его перечитывать? Из-за этого твоего прерывания мы потеряли больше десяти строк“». С такою бережливостью относился он ко времени. Летом он вставал из-за обеда еще засветло, а зимой — в течение часа после наступления темноты, словно принуждаемый каким-то законом. Таков был его день посреди всех трудов и городского шума. Но во время отдыха единственным временем, когда он не занимался науками, было время принятия ванны. Под ванной я разумею то мгновение, когда он действительно находился внутри нее; ибо когда его обрабатывали скребком и полотенцем, ему читали или он диктовал. Во время путешествий он не думал ни о чем другом: рядом с ним сидел стенограф с книгой и табличками. Зимой руки писца были защищены рукавицами, чтобы даже суровость погоды не лишила его ни единого мгновения. По той же причине даже в Риме он ездил в носилках с закрытым верхом (а не в открытом паланкине). Я помню, как он однажды отчитал меня за то, что я хожу пешком. Он сказал: «Ты мог не растрачивать эти часы попусту»; ибо он считал потерянными все часы, не посвященные учебе. Именно благодаря такому усердию он завершил все те тома, а также оставил мне сто шестьдесят записных книжек, полных выписок, написанных очень мелким почерком с обеих сторон листа. Сам он говаривал, что, будучи финансовым агентом императора в Испании, он мог продать эти записные книжки Ларгию Лицину за 3000 фунтов стерлингов, и в то время они были значительно менее многочисленными». …«И потому, — пишет племянник, — я всегда смеюсь, когда некие люди называют меня трудолюбивым, ибо по сравнению с ним я — человек ленивейший».

И все же что делает этот «ленивейший человек» в течение своей жизни? После полноценного ораторского образования типично римского толка он вступает на поприще полноценной государственной службы. Он проходит необходимый минимум военной службы с легионами в Сирии. Он возвращается в Рим и доходит прямо до консульства, приобретая особую компетентность в делах Казначейства. Он часто выступает советником других должностных лиц. Помимо своего государственного положения, он является судебным защитником. Он принимает видное участие в дебатах сената. Он принадлежит к одной из жреческих коллегий. Он вносит свою лепту в организацию общественных игр. Он назначается «министром по упорядочению русла Тибра и канализационной системы». Впоследствии он становится правителем Вифинии, которая пришла в финансовое расстройство и нуждается в реорганизации. Он владеет многочисленными имениями и имеет дело со множеством арендаторов. Он пишет речи, случайные стихи и большое количество писем, тщательно составленных с расчетом на публикацию. Его общественные или представительские обязанности многочисленны и тягостны. В один из дней он отправляется на охоту на дикого кабара в одно из своих имений и убивает трех. Как, по-вашему, проводит он время, пока загонщики гонят зверей к сети? Он обдумывает тему и делает заметки, причем тишина и уединение кажутся ему весьма полезными. Он завершает свое короткое письмо на эту тему советом другу: «Отправляясь на охоту, послушай моего совета и захвати с собой письменные таблички наряду с корзиной для завтрака и флягой: ты обнаружишь, что Минерва бродит по холмам ничуть не меньше Дианы». Плиний Младший пишет, правда, поколением позже Нерона, но за этот короткий промежуток времени в римских интеллектуальных вкусах не произошло никаких заметных перемен.