На это провост-маршал заметил: «Сударыня, неужели вы не осознаете святость присяги или вы желаете принести все присяги сразу?»
Мама и Энни спокойно принесли присягу на нейтралитет, а когда подошла моя очередь и я шагнула вперед, чтобы поклясться в нейтралитете по отношению к Соединенным Штатам, это выглядело главной кульминационной фарсовой сценкой дня. Присутствовавшие офицеры, казалось, были поражены всей абсурдностью происходящего и не могли сдержать выражения лица, улыбаясь, пока я стояла перед ними.
Понуро удаляясь, мы встретили нескольких северянок и заметили, что все они носили капоры размером не больше нашей ладони, тогда как наши собственные капоры, о которых мы были столь высокого мнения, с их высокими передними частями не шли ни в какое сравнение ни с чем иным, кроме как с Пизанской башней. Мы не могли отделаться от мысли, что странность нашего вида должна была навести их на мысль, будто мы только что вышли из Ноева ковчега.
По возвращении домой мы с Энни тотчас принялись укорачивать наши капоры, а также зауживать и менять покрой юбок, но мама отнеслась к этому совершенно без сочувствия и заявила, что не понимает, почему нам взбрело в голову походить на янки.
Вчера, выйдя на улицу на несколько минут, мы с Энни стали свидетелями отвратительного зрелища. Несколько чернокожих солдат преследовали крупного красивого пса, и один из них прикладом винтовки размозжил ему голову чуть ли не о наши юбки. Мы были ужасно потрясены и, упомянув об этом случае капитану Майо, узнали от него, что все собаки должны иметь лицензии, иначе их будут уничтожать. Я сильно встревожилась из-за угрозы потерять мою любимицу Кору, но капитан Майо предложил бесплатно раздобыть для нее лицензию, если я ее приму; поскольку у нас не было 1,50 доллара на ее оплату, мы приняли его любезное предложение, и теперь Кора в безопасности.
Вчера мама получила извещение о том, что на всю недвижимость наложен военный налог, который необходимо уплатить в течение тридцати дней. Наш налог составляет 180 долларов, и мы хоть убей не представляем, откуда взять деньги на его уплату, ведь у нас на всех остался лишь один золотой доллар, минимум провизии и только две коровы, которым хватило сообразительности скрыться в лесу, когда остальные животные из стада были зарезаны на плантации войсками генерала Поттера.
Мама очень переживала из-за необходимости раздобыть деньги и, увидев в газете объявление о том, что бостонец скупает старый фарфор и красивые изделия из стекла на реликвии, отправила ответ по указанному адресу, а сегодня утром извлекла из сундука несколько наших лучших спасенных вещиц и выставила их на единственном столе в готовности к приходу покупателя.
Когда мы обедали, явились два крайне непривлекательных гражданина Бостона. Осмотрев предметы, они отказались от покупки и вместо этого предложили себя в качестве постояльцев, сказав, что приехали в Чарльстон открывать бакалейную лавку и готовы платить за проживание продуктами. Разумеется, от этого предложения тут же отказались, но мы были сильно удручены тем, что наша первая попытка раздобыть деньги на налог обернулась таким провалом.
Я прилагаю копию присяги на нейтралитет, которую мне пришлось принести; это такой фарс.
«Штаб Северного округа Южного департамента. Канцелярия провост-маршала, Кинг-стрит, № 35,
Чарльстон, шт. Юж. Каролина, 15 марта 1865 г.
Настоящим я с честью удостоверяю, что 15 марта 1865 года в г. Чарльстон, шт. Юж. Каролина, мисс Мэрион Порчер надлежащим образом принесла присягу на нейтралитет по отношению к Соединенным Штатам Америки, подписала ее и зафиксировала в официальных записях.
Томас Л. Эплтон,
капитан 54-го Массачусетского добровольческого полка, провост-маршал С.О.Ю.Д.»
ТЭЙ — РАССКАЗ О МАУМЕ
Однажды, некоторое время назад, перебирая содержимое старого сундука — того самого, что принадлежал мне с детства, следовал за мной во время бесчисленных переездов и хранил всякую всячину, полную воспоминаний по мере течения жизни, — я наткнулась на пару полумесячных серег; они были очень крупными и из старинного золота. «Ох! — воскликнула я, глядя на них. — Они возвращают Тэй к жизни».
Мои девочки, которые жадными глазами наблюдали за происходящим — старый мамин сундук всегда обладал для Флои и Грейс таинственным очарованием, особенно усилившимся несколько лет назад, когда, уже отчаявшись раздобыть для них новые зимние платки, я случайно заметила объявление о продаже облигаций Конфедерации и сумела отыскать в своем старом сундуке достаточное их количество, чтобы обеспечить необходимые платки, а также кое-что еще.
«Кто такая Тэй?» — хором воскликнули они. Этот вопрос вызвал у меня чувство упрека самой себе; и я уверена, что для самой Тэй мысль о том, что кто-то из «детенышей ее детенышей» мог дожить до десятилетнего возраста и никогда не слышать о ее существовании, показалась бы невероятной. Вовсе не из-за недостатка добрых воспоминаний о старушке я не рассказывала о ней детям; просто моя жизнь была полна забот, случались и тяжелые периоды болезней, когда жизненные невзгоды давили со страшной силой, и я избегала вспоминать вслух о детских годах, столь непохожих на их собственное детство. К тому же нынешние дети Юга, чьи матери во времена освобождения были полувзрослыми девочками, принадлежат к новому порядку вещей и во многом чужды чувствам своих родителей. Они не понимают отношения старших к неграм. Они смотрят на них самым беспристрастным взглядом и видят такими, какие они есть сегодня. И когда череда беспечных, невежественных кухарок и горничных сменяет друг друга, они не могут постичь снисходительности к их ошибкам со стороны тех, кто помнит нежное нянчанье дорогих старых маум. Но вернемся к Тэй.
«Кто такая Тэй? — повторила я. — О, одна из лучших женщин; и давно пора вам услышать о ней и полюбить ее память. Так что берите свое вязание, садитесь тихо-тихо, и я расскажу вам ее историю.
Ее звали Китти, но мы, дети, всегда звали ее Тэй. Когда ваша бабушка выходила замуж, Тэй отдали ей в горничные; она была искуснейшей мастерицей своего дела, к тому же отменной швеей и специалистом по накрахмаливанию до хруста. К тому времени, как я ее помню, место горничной занимала женщина помоложе, а она была старшей служанкой, всегда носившей при себе ключи и бравшей на себя заботы о доме, когда ваша бабушка болела или отсутствовала. Ростом она была по меньшей мере шесть футов; ее талия составляла едва ли не половину длины тела, ну или по крайней мере так казалось. Кожа у нее была довольно светлой, с большими черными глазами, казалось, способными пронзить взглядом даже мельничный жернов. Уверяю вас, ее вид внушал благоговейный трепет. Один ее огромный рост производил впечатление, которое еще больше усиливалось ее нарядом. Обычно она носила черное платье с очень тугим лифом, пышной юбкой и огромным турнюром, какие тогда не носили; белый платок на плечах, скалывавшийся на груди; белый фартук и, в довершение всего, намертво накрахмаленный белый тюрбан (на поддержание запаса уходили все сношенные муслиновые платья семьи). Свои тюрбаны она всегда завязывала на болванке для придания формы, набивая внутрь старую газету для ее сохранения, и когда в конце концов водружала один из них на голову, эффект получался потрясающий. Она безумно гордилась золотыми серьгами. Она носила их постоянно и содержала в ослепительном блеске. С корзиной ключей на руке она выглядела человеком, с которым шутки плохи, и мы никогда не осмеливались испытывать судьбу. Ее преданность всем нам была огромной — «мисс, маусса и детеныши» составляли весь ее горизонт. Ее принципом была бережливость; «ибо маусса, — говаривала она, — такой щедрый, а шестеро детенышей — это целый дом».
Нам, детям, она выказывала свое расположение величайшей суровостью манер, но компенсировала это прекрасными складками на наших платьях — это было единственное шитье, которым она занималась. И ваша бабушка не знала покоя, пока не обеспечивала Тэй необходимым материалом. Ваша бабушка была так уверена в ее надежности, что никогда не вмешивалась в ее распоряжения. Нам и в голову не приходило возражать, хотя порой она приводила нас в смущение своим обращением с нашими друзьями. Она терпеть не могла избытка гостей и всегда председательствовала за нашим чаепитием, подавая нам чашки с молоком, хлеб с патокой. У нас были маленькие друзья, которые имели обыкновение забегать как раз к часу чая. Однажды, когда они являлись целую неделю подряд, мы заметили тучи на брови Тэй и не удивились, когда в один прекрасный вечер, налив чай всем нам, она повернулась к нашим гостям и произвела: «Завтра ужинайте дома, до того как придете. Маусса не может позволить себе содержать две семьи». На этом наши чаепития закончились.
У Тэй был муж, столь же примечательный по-своему, сколь и она сама. Он был выше ее ростом, тощий, очень черный и считался весьма преуспевающим негром. Он принадлежал двум пожилым незамужним дамам и жил самостоятельной жизнью, не зная хлопот. По профессии он был бондарем и в собственной мастерской вел дело на свой лад, лишь раз в квартал принося хозяйкам установленный оброк. А когда его постигали болезни или какие-либо неприятности, он шел за заботой и защитой именно к своим хозяйкам. В конце концов он надумал выкупить свою свободу и попросил вашего деда стать его опекуном, как того требовал закон, если он сумеет осуществить задуманное. Он также попросил его быть столь любезным и узнать у хозяек, сколько они за него запросят. Ваш дед встретился с дамами, и те назначили цену настолько умеренную, насколько могли; но когда он сообщил отцу Сэму результат переговоров, тот вместо благодарности рассердился и заявил: «Мои хозяйки понятия не имеют, насколько я ценен. Я думал, они запросят баксов на 300 больше. Они не могут позволить себе расстаться со мной дешевле, и я намерен заплатить эту сумму». Дамы не проявили непреклонности и, несомненно, стали выше ценить отца Сэма.
Эта достойная пара детей не имела; отец Сэм скончался незадолго до войны, оставив Тэй кругленькую сумму денег. Он предлагал выкупить ее свободу, но она этого не желала. Я помню, что после его смерти она снимала тюрбан, когда шла в церковь, и облачалась в гигантскую креповую вуаль. Однажды она вернулась домой в страшном гневе. Она встретила охотников, направлявшихся за дичью, и те умоляли ее пойти с ними в качестве шомпола, поскольку свой они потеряли!
Когда началась война, она была очень несчастлива. В тот период среди негрв несомненно царила атмосфера ожиданий и брожения; однако Тэй обладала насквозь преданным характером, не разделяла менталитет негров, прекрасно понимала их, а их низкие черты вызывали у нее омерзение.
Однажды в начале 1861 года она, как обычно после завтрака, пришла посоветоваться с вашей бабушкой насчет принесенных из лавки продуктов. У нее была такая забавная манера описывать куски: она неизменно непроизвольно касалась той части собственного тела, которую, как предполагалось, обозначала — будь то баранина или ягнятина. Я была тогда беззаботным ребенком и не раз от души смеялась над Тэй, когда она дотрагивалась до ноги, плеча или даже головы, если речь шла о телячьей голове. Но вернемся к тому дню. Должно быть, она наслушалась каких-то разговоров среди негров, потому что, закончив дела, задержалась и сказала хозяйке: «О мисс, мне приснился ужасный сон». Ваша бабушка ласково заговорила с ней и поинтересовалась, какой именно. Преданное создание опустилось на пол и, глядя нам в лица, произвела:
«Мне приснилось, будто мы все в растерянности, вокруг толпа, маусса болен, вы все выглядите очень печально и одеты по-простому; а вокруг полно ниггеров, но они только снуют туда-сюда да шумят, руки в боки, и никто не работает; и вы просите воды, а никто не идет ее принести, но я побежала и сказала: „О мисс, вы были мне добрым другом, а порой нижняя планка полезнее равной ей по качеству; и пока Китти здесь, между вами и землей всегда будет что-то лежать“». И она залилась слезами и вышла из комнаты.
Ваша бабушка сказала: «Ей ничего не снилось. Она просто хотела показать нам, что у нее на сердце».
Ох, дети, то были страшные дни, и когда в декабре пал Порт-Ройял, бегство, неразбериха и бедствия стали обычным делом на побережье. Из-за всего этого оборвалось немало молодых жизней — столь же реально, будто их остановила пуля; и жизнь отдавали не только мужчины, жертвами становились и многие кроткие девушки. Ваша бабушка отправила двух моих сестер и меня к родственникам вглубь штата. Сама же она осталась в Чарльстоне присматривать за нашими делами, намереваясь поступить в больницу сиделкой, если потребуется. Мы пробыли во внутренних районах всего несколько дней, когда ваша тетя Люси — прекраснейшая юная девушка, каких только знал свет, — слегла с лихорадкой. Ее болезнь оказалась смертельной, и она скончалась до того, как мать успела добраться до нее.
Когда мы расстались с вашей бабушкой, ей пришлось отправиться в наше загородное имение на Гус-Крик, где она осталась одна — не считая цветного кучера и других негров, составлявших все население плантации. Тэй всегда жила в городе Чарльстоне, даже когда мы все находились на плантации, и на ее попечении всегда оставался городской дом. Когда горестные вести о болезни вашей тети Люси достигли Чарльстона, Тэй поспешила на плантацию к вашей бабушке со словами:
«Я хочу, чтобы вы позволили мне приехать и жить здесь, потому что кто угодно может делать в городе то же, что и я; но ходят разговоры, будто все низовье будет захвачено янки. А неграм придется уйти вглубь страны и выращивать хлеб, пока их господа воюют. Так что, мисс, позвольте мне остаться здесь, приглядывать, и если я могу что-то сделать для поддержания порядка, я здесь; а если нам придется уйти, я пойду с ними и удержу их всех в узде».
Ваша бабушка согласилась со словами: «Храни тебя Бог, Тэй», — и немедленно уехала к больной тете. Тэй оставалась на плантации всю зиму и весну. Ваша бабушка не могла вернуться; однако еще никогда под управлением Тэй не производилось столько птицы и яиц, не сохранялось столько ягнят и не сбивалось столько масла. А количество выращенных овощей оказалось бесценным в те военные времена. И всё это — благодаря преданности этого преданного создания, оставшегося ободрять остальных негров.
Когда настало лето 1862 года, ваша бабушка написала ей, что она должна покинуть плантацию, поскольку не акклиматизирована к этим малярийным местам; однако та умоляла разрешить ей остаться еще немного, так как знала, что приносит пользу, и чувствовала себя вполне здорово. Затем пришло известие, что она больна. Она отправила весточку молодому господину, служившему морским офицером в гавани Чарльстона. Он немедленно отправился навестить ее и отчитал за то, что она так долго оставалась в этом нездоровом климате. Он заставил ее пообещать уехать на следующий день. Обнаружив, что она не прибыла в город, он испросил отпуск и поехал за ней снова, но застал ее уже явно при смерти.
«Ох, маусса Пол, — произнесла она, — я трижды вставала, чтобы уехать, как и обещала вам, и пролетка стояла у дверей, и Марта здесь, чтобы ехать со мной, но я падала в обморок; а раз это повторилось трижды, я знаю: на то воля Господня, и я больше не встану с этой постели. Надеюсь, Он скажет: „Китти, ты сделала всё, что могла, и была верной служанкой“. Я никогда не хотела быть кем-то иным, кроме как служанкой. В Библии, которую дала мне ваша матушка, их полно; и если я просто смогу соединиться с ними, я буду счастлива. А теперь вот что я хочу передать вашей матушке. Это скромные сбережения Сэма. Я всегда хранила их при себе; и когда я увидела эти военные времена и то, как такие странно выглядящие деньги покупают так мало, я обрадовалась, что они у меня есть. Я берегла их на черный день и спрятала так, чтобы никто не заподозрил. Но слава Богу, что вы пришли забрать их до того, как я уйду». И с огромным трудом она извлекла из-под подушки странного вида домотканое нижнее белье, в которое буквально были зашиты золотые и серебряные монеты; целое состояние в деньгах Конфедерации, а также разные старые безделушки и часы, в которые вложился Сэм.
«Мои серьги там, — сказала она. — Я не носила их с тех пор, как умерла мисс Люси; они выглядят слишком ярко. Теперь отдайте это вашей матушке с поклоном от Китти. Жаль, что она не смогла закрыть мне глаза. Я знаю, она бы это сделала. Но она и молоденькие мисс будут огорчены, я знаю, когда я уйду».
И затем, вспыхнув привычным оживлением, она устремила взгляд на свою сиделку Марту и вымолвила: «У Марты есть мои три сундука с одеждой; она должна отдать их мисс. Какое-то время они будут поддерживать приличный вид домашних слуг; а ваша матушка терпеть не может нерях, Марта это знает. Я сама призраком явлюсь за ней, если она вытащит хоть что-то до приезда мисс. Помоги мне Господь!»
Преданная душа отошла в мир иной.