«Они (южный народ) потеряли всякое право на собственность и не могут потерять ничего, что еще не было конфисковано».
Что, ничего? Не только дома, которые мы построили, земли, которые мы возделывали, церкви, в которых мы молились, — неужели мы утратили право пить из ручьев, созерцать солнце, дышать свободным воздухом небес? Какое неслыханное, какое невообразимое преступление мы совершили, что так закрыло перед нами все врата милосердия и сострадания и спровоцировало высказывание, у которого есть только один параллель — смертный приговор, подписанный Филиппом II против всех нидерландцев? Генерал Шерман сам сказал нам, что это было: мы осмелились действовать согласно «истине, что за свободу и правительство стоит сражаться».
15 марта он пишет генералу Гиллмору, советуя ему вывести силы из Чарлстона и Саванны (оба тогда находились в руках федералов), чтобы уничтожить железную дорогу и т. д. «Что касается гарнизонов этих мест, я не расположен быть чрезмерно щедрым и не колеблясь сжег бы Саванну, Чарлстон и Уилмингтон, или любой из них, если бы гарнизоны были нужны».
Таковы некоторые результаты наших выдержек в этой области. Удивительно ли, что после их прочтения мы горячо вторим благочестивому стремлению генерала Шермана: «Я действительно желаю, чтобы прекрасная раса людей, населяющая Соединенные Штаты, управляла и определяла будущую судьбу Америки».
МАРШ ШЕРМАНА К МОРЮ.
(Перепечатано с разрешения Illustrator Company. Из номера «Иллюстратора» за апрель 1896 года. Авторское право защищено. Все права защищены.)
Для американцев большая гордость чувствовать, что в созерцании истории своей страны мало что может вызвать румянец стыда на их щеках. Для нашей молодой мужской части населения славно знать, что летописи их расы повествуют о серьезном и восходящем прогрессе народа, христианского с самого начала, к все более высокой цивилизации. Хорошо осознавать, что когда безжалостная рука войны свернула американское гражданство с путей мира, она могла сделать не более чем выставить сильного человека против стойкого врага в честной битве за принципы, и что бесчинства и грабежи в наших широких владениях были почти бесспорным наследием аборигенов.
С терпеливой стойкостью перенося набеги диких врагов на наши ранние границы, встречая вооруженное вторжение иностранных полчищ энергичным, но мужественным сопротивлением, продвигая наши собственные победоносные армии к самой цитадели наших мексиканских соседей без разграбления или насилия, печально осознавать, что именно междоусобному конфликту, где брат стоял против брата, вторжению армии, лишенной предлога для возмездия или мести, суждено было вписать в американское военное дело клеймо вандализма, алчности и воровства.
Движение от Атланты к Саванне, которое вошло в историю как «Марш к морю», с точки зрения тактика не было великим достижением; оно включало не более чем проход непобедимой армии через какие-то триста миль страны, где она могла собирать припасы по пути, чтобы осуществить соединение со своими военно-морскими союзниками в практически беззащитном городе. Ему было особенно чуждо то дерзновение, которое обычно приписывают ему, ибо оно было совершено практически без сопротивления и по маршруту, где нельзя было встретить значительные силы врага. Это не была авантюра в темноте с исходом, определяемым обстоятельствами; ибо власти в Вашингтоне были полностью осведомлены о цели его автора, и генерал Шерман был заверен, что встретит грозный флот в Саванне, прежде чем предпринял его. Это было не что иное, как уступка этого самого типичного варварского завоевателя девятнадцатого века духу грабежа и излишеств, который отличал его прототипов во времена готов и вандалов, когда дома и очаги их врагов были в их власти. Это была кампания, примечательная только возрождением военных методов, заброшенных со времен Аттилы Гунна. Тем не менее, она была так же тщательно спланирована, как и безжалостно исполнена. Это не был внезапный порыв, который поджег каждый дом на пути вторгающейся армии. Это не был дух возмездия за энергичное, но неэффективное сопротивление, который подтолкнул этих завоевателей к излишествам, ибо из 62 204 человек, начавших марш, лишь 103 потеряли свои жизни, прежде чем достигли Саванны. Это было просто использование самой широкой возможности человеком, который упивается грабежом и разрушением и для которого человеческие страдания были предметом для шуток.
С самого начала давайте поймем, что генерал Шерман на протяжении всей той части своей карьеры, которая началась с разрушения Атланты, действовал согласно плану и теории, разработанным и принятым неделями ранее; что его собственные действия и действия его армии ни в коем случае не были импульсивными, а во всем контролировались предумышленностью, и что нашим основанием для такого вывода служат неоднократные заявления самого генерала.
С той грубой откровенностью, которая была одной из его характеристик, он написал 4 сентября 1864 года в письме генералу Халлеку, которое он воспроизводит в своей автобиографии: «Если люди поднимут вой против моей варварства и жестокости, я отвечу, что война есть война, а не погоня за популярностью». «Я знал, конечно, — говорит он, — что такая мера будет подвергнута сильной критике, но решил сделать это с абсолютной уверенностью в ее справедливости и в том, что время санкционирует ее мудрость. Я знал, что народ Юга прочтет в этой мере два важных вывода: один — что мы настроены серьезно, а другой — что если они искренни в своем обычном и популярном призыве «умереть в последнем окопе», возможность скоро представится».
Хладнокровная откровенность этого заявления оставляет мало сомнений в температуре источников, которые питали тот орган генерала Шермана, соответствующий сердцу обычного человека; но если бы требовались доказательства его абсолютного безразличия к страданиям других, когда его собственные планы могли быть хоть в малейшей степени затронуты, их можно было бы найти в его ответе на предложение генерала Худа об обмене пленными. «Некоторые из этих пленных, — говорит он, — уже сбежали и добрались до нас, и описали плачевное состояние остальных». У него в то время было около двух тысяч пленных конфедератов, доступных для обмена. «Их я предложил обменять на Стоунмана, Бьюэлла и тех из моей собственной армии, которые составили бы эквивалент; но я не стал бы обмениваться на его пленных в целом, потому что знал, что их придется отправить в их собственные полки вдали от моей армии, тогда как всех, кого мы могли дать ему, можно было немедленно поставить в строй в его непосредственной армии». Никакие возможные страдания, которые его несчастные товарищи по оружию могли быть вынуждены терпеть из-за нехватки у конфедератов припасов, чтобы кормить и одевать их, не могли побудить его обменяться на людей, которые не усилили бы его собственную непосредственную армию!
Гейзерих, вандал, как говорят, был «жесток до кровожадности, хитер, беспринципен и алчен; но он обладал большими военными талантами, и его образ жизни был суровым». Пусть беспристрастный читатель истории скажет, насколько близко варвар, который маршировал к морю в девятнадцатом веке, приблизился к своему прототипу пятого века. Поэтому не приходится удивляться, обнаружив, что этот человек пишет генералу Худу 7 сентября 1864 года, что он «счел в интересах Соединенных Штатов, чтобы граждане, проживающие сейчас в Атланте, удалились».
Посреди региона, опустошенного войной, когда их отцы, мужья, братья, сыновья находились в армии за сотни миль, «было сочтено в интересах Соединенных Штатов», чтобы беспомощные женщины и дети Атланты были изгнаны из своих домов, чтобы найти такое убежище, какое Бог дает воронам и зверям лесным. Это был курс, который вырвал у генерала Худа эти сильные слова ответа:
«Позвольте мне сказать, что беспрецедентная мера, которую вы предлагаете, превосходит в обдуманной и изобретательной жестокости все акты, когда-либо ранее доходившие до моего сведения в темной истории войны. Во имя Бога и человечества я протестую, полагая, что вы обнаружите, что изгоняете из их домов и очагов жен и детей храброго народа». На это жгучее обвинение генерал Шерман не смог найти лучшего ответа, чем аргумент о праве штатов на сецессию. Но за этим 11 сентября последовало обращение мэра и членов совета Атланты, которое тронуло бы каменное сердце. Оно было смиренным, оно было искренним, оно было жалким. Оно вызвало в ответ такие слова: «Я получил ваше письмо от 11-го числа в виде петиции об отмене моих приказов об удалении всех жителей из Атланты. Я внимательно прочитал его и отдаю должное вашим заявлениям о бедствии, которое будет причинено, и все же не отменю свои приказы, потому что они не были предназначены для удовлетворения гуманности дела, а для подготовки к будущим сражениям, в которых заинтересованы миллионы хороших людей за пределами Атланты».
Та же неизменная решимость, должно быть, доминировала в Гейзерихе, вандале, когда он готовился к своему четырнадцатидневному разграблению Рима. Вандал пятого века имел, по крайней мере, предлог возмездия для своих действий; вандал девятнадцатого века не смог найти лучшего оправдания для своего варварства, чем то, что оно могло терзать сердца отсутствующих мужчин, пока они не пожертвовали бы принципами и честью ради облегчения своих близких.
Президент Дэвис говорит: «Со времен ужасных жестокостей Альбы по отношению к некомбатантному населению Нидерландов в шестнадцатом веке история войны не знает примера такой варварской жестокости, как та, которую этот приказ призван был совершить. Он повлек за собой немедленное изгнание из своих домов и единственных средств к существованию тысяч ни в чем не повинных женщин и детей, чьи мужья и отцы либо находились в армии, либо в северных тюрьмах, либо погибли в бою».
В назначенное время женщины и дети были изгнаны из своих домов, и, прежде чем они прошли через наши линии, обычно поступали жалобы на то, что федеральные офицеры и солдаты, посланные охранять их, ограбили их от немногих ценных вещей, которые им было разрешено взять из своих домов. Трусливая нечестность людей, назначенных выполнять этот приказ, находилась в полной гармонии с настроением и духом приказа.
Именно 12 ноября 1864 года начался «Марш к морю». Армию Худа преследовали до Теннесси, и силы Шермана разрушили железную дорогу во время своего обратного пути в Атланту. Теперь они были готовы покинуть руины Города-ворот ради более свежих и прибыльных полей хаоса. Справедливо по отношению к генералу Шерману сказать, что его планы и намерения были полностью сообщены властям в Вашингтоне и что они встретили полное одобрение генерала Халлека, тогдашнего начальника штаба.
Генерал Халлек запомнится как герой, завоевавший бессмертную славу под Коринфом. С огромным превосходством в силах он настолько основательно укрепился перед этим городом, что не только удерживал свою позицию во время пребывания генерала Борегара в городе, но и сохранял ее в течение нескольких дней после эвакуации конфедератов. После этого, своего единственного военного похода, он ушел с действительной службы, чтобы действовать в качестве советника в Вашингтоне, и именно он написал эти обнадеживающие слова Шерману в Атланту: «Курс, который вы проводили, удаляя мятежные семьи из Атланты и обменивая пленных, полностью одобрен Военным министерством... Пусть нелояльные семьи, таким образом лишенные всего, отправляются к своим мужьям, отцам и естественным защитникам в рядах мятежников... Я бы уничтожил каждую мельницу и фабрику в пределах досягаемости, которые мне не нужны для собственного использования... Я пытался внушить эти взгляды нашим командирам последние два года. Вы почти единственный, кто правильно их применил». Эти слова ободрения упали на благодатную почву. Никто не знал лучше Шермана, как читать настроения между строк; он понимал мотивы, которые двигали их бравым автором, так же глубоко, как и тогда, когда позже та же рука набралась смелости посоветовать ему простыми, недвусмысленными словами стереть город Чарлстон с лица земли и засеять его место солью. Доблестный начальник штаба, который подталкивал кампании с позиции, достаточно удаленной от фронта, наконец нашел человека, который выполнил бы его инструкции, и война против женщин и детей вот-вот должна была начаться.
Генерал Халлек был не единственным доверенным лицом плана генерала Шермана. Менее чем за месяц до того, как был предпринят памятный марш, он телеграфировал генералу Гранту: «Я предлагаю разрушить железную дорогу от Чаттануги вперед и двинуться на Милледжвилл, Миллен и Саванну. Пока мы не сможем заселить Джорджию заново, нам бесполезно ее оккупировать, но полное уничтожение ее дорог, домов и людей подорвет их военные ресурсы. Я могу совершить этот марш и заставить Джорджию выть!»
Сэр Уолтер Рэли задумал и попытался осуществить план истребления ирландской расы и колонизации их земель выходцами из Англии. Султан Турции собирается осуществить аналогичную политику в отношении своих армян.
Разница между этими другими истребителями и Шерманом в том, что они ожидали встретить у дверей домов, которые намеревались уничтожить, людей, способных оказать сопротивление, в то время как американский генерал знал, что будет иметь дело только с женщинами и детьми.
Он, очевидно, встретил некоторые возражения со стороны генерала Гранта, ибо позже телеграфировал ему, что «бесконечно предпочел бы превратить в руины дорогу и страну от Чаттануги и Атланты, включая последний город, отправить обратно всех раненых и непригодных к службе людей, а с эффективной армией двигаться через Джорджию, круша все на пути к морю».
Не получив ответа на эту последнюю депешу, он не колеблясь осуществил кампанию так, как планировал, и, говоря его собственным языком, приступил к тому, чтобы «заставить внутренние районы Джорджии почувствовать тяжесть войны».
Шерман и его штаб выехали из Города-ворот в 7 часов утра 16-го числа. «Позади нас, — говорит он, — лежала Атланта, тлеющая и в руинах, черный дым поднимался высоко в воздух и висел, как саван, над разрушенным городом. Какой-то оркестр случайно заиграл гимн «Душа Джона Брауна марширует дальше». Люди подхватили мотив, и никогда раньше или после я не слышал, чтобы хор «Слава, слава, аллилуйя!» исполнялся с большим воодушевлением или в лучшей гармонии времени и места». К чести оклеветанной души того другого мародера, скажем, что беззаконная война Джона Брауна велась только против мужчин и что добыча не составляла никакой части его побуждений.
Зная, что эффективного сопротивления ожидать не приходится, Шерман так рассеял свои колонны, что шестидесятимильная «полоса», которую он намеревался опустошить, была ими легко покрыта. Чтобы работа была выполнена тщательно и эффективно, достаточное количество людей было выделено для того рода военной службы, который был присущ армии Шермана и известен как «фуражиры».
«Эти интересные личности всегда, — говорит генерал, — вставали до рассвета и предшествовали армии на ее марше». «Хотя этот фуражирство сопровождалось большой опасностью и тяжелой работой, в нем, казалось, было некое очарование, которое привлекало солдат, и было привилегией быть прикомандированным к такой партии». «Без сомнения, — добавляет он с той же прямотой, — многие акты грабежа, разбоя и насилия совершались этими партиями фуражиров, обычно называемыми «фуражирами»; ибо я с тех пор слышал о ювелирных изделиях, отобранных у женщин, и о разграблении предметов, которые никогда не доходили до комиссариата». Но эти игривые ребята, несмотря на такие нескромности, никогда не были для генерала ничем иным, как проявлением того очаровательного юмора, который неизменно проявлялся в нем в присутствии человеческих страданий.
Мы можем составить представление о них из следующего описания, данного корреспондентом «Нью-Йорк Геральд», который сопровождал армию: «Любой человек, видевший объект, к которому применяется это название, признает, что оно было выбрано превосходно. Представьте себе оборванного человека, выбеленного дымом многих сосновых костров, верхом на костлявом муле без седла, с ружьем, ранцем, мясницким ножом и цилиндром, пробирающегося через сосновые леса далеко на флангах колонны, чуткого к запаху мятежников, или бекона, или серебряных ложек, или монет, или чего-либо ценного, и вы представите его себе. Подумайте, как бы вы восхищались им, если бы были одинокой женщиной с семьей маленьких детей, вдали от помощи, когда он мягко спрашивал, где вы храните свои ценности! Подумайте, как бы вы улыбнулись, когда он вскрывал ваши сундуки штыком или разбивал в щепки ваши столы, пианино и стулья, рвал ваше постельное белье на трехдюймовые полоски и разбрасывал их по двору. «Фуражиры» говорят, что использование ключей занимает слишком много времени. Цвет кожи не является защитой от грубых рейдеров. Они обыскивают негритянскую хижину в поисках бриллиантов и золотых часов с такой же свободой и живостью, как «грабят» жилище богатого плантатора. Кажется, что ими овладел дух «чистой вредности». Одного случая, иллюстрирующего многие, будет достаточно. Фуражир зашел в дом и спросил сорго. Хозяйка дома подала кувшин, который, по его словам, был слишком тяжелым, поэтому он просто наполнил свою флягу. Затем, вынув изо рта огромный комок табака, он сунул его в кувшин. Дама с удивлением спросила, зачем он портит то, что ему не нужно. «О, придет какой-нибудь парень, попробует это сорго и подумает, что вы его отравили, тогда он сожжет ваш чертов старый дом». В колонне сотни таких конных людей, и они ходят повсюду. Некоторые из них нагружены серебром, золотыми монетами и другими ценностями. Я ничем не рискую, говоря, что три пятых (по стоимости) личного имущества страны, через которую мы прошли, были захвачены армией Шермана».
В речи, произнесенной перед Ассоциацией Мэрилендской линии, сенатор Зеб Вэнс из Северной Каролины приложил энергичное прикосновение своего характерного английского языка к этой пустоте, пока она не предстала в варварски смелом рельефе, настолько превосходящем перо нынешнего автора, что он лучше всего послужит своим читателям, процитировав: «Что касается его знаменитого и позорного марша, я хочу сказать, что надеюсь, что я слишком большой мужчина, чтобы жаловаться на естественные и неизбежные трудности или даже жестокости войны; но о том, как эта армия обращалась с мирными и беззащитными жителями в пределах досягаемости его колонн, должна жаловаться вся цивилизация.