«Жизнь на Дикси во время войны, 1861-1865»

«Мисс Мэри, где мисс Миссури? Она тоже умерла?»

«Нет; это она сидела на портике со мной, когда ты подходила по аллее. Ей всегда нужно уйти и успокоиться, прежде чем встретиться с кем-то из вас — мама была такой же — я полагаю, ты напоминаешь ей о более счастливых днях, и контраст настолько печален, что она охвачена горем и должна найти облегчение в слезах».

«Да, мэм, мне тоже приходится плакать, и это приносит мне огромную пользу. Я знаю, это очень по-детски, но я просто не могу с собой поделать. Только подумать, все мои белые люди умерли, кроме мисс Мэри и мисс Миссури!»

«Наш брат оставил дорогого маленького мальчика в Техасе, и я собираюсь за ним следующей зимой. Он и его мать будут жить с нами, и тогда мы не будем такими одинокими».

«Это так, мисс Мэри».

Фрэнсис и ее дети отведали сытного ужина, и она возобновила с новой силой свой беспорядочный разговор, который состоял, главным образом, из бесчисленных вопросов, перемежающихся множеством чудесных сведений о себе с тех пор, как она покинула своих белых людей и стала женой, матерью и вдовой.

«Мисс Мэри, где мои дети будут спать сегодня ночью?»

«С твоей помощью я предоставлю удобное место для них, а также для тебя».

И взяв фонарь и показывая путь на кухню, я вошла и указала на легкую кровать и сказала ей перенести ее по частям в мою комнату, и мы поставим ее там.

«Та же самая старая комната, точно такая же, как была, когда мы с мамой спали в ней».

«Ну, вещи выглядят очень естественно, хотя прошло много времени с тех пор, как я видела ее».

«И мисс Мэри собирается позволить мне и моим детям спать в ее комнате. Ну!»

Кровать была установлена, были предоставлены матрас и постельное белье. И вскоре маленькие негритята крепко спали под защищающей крышей бывших юных хозяек их матери.

«Где ваш чайник, мисс Мэри?» Узнав, где его найти, Фрэнсис отнесла его к колодцу и наполнила водой, и, добавив немного больше топлива в огонь, вскоре вскипятила его.

«Где ваша ванна, мисс Мэри?»

Она тоже была вскоре принесена и наполнена горячей водой, доведенной до нужной температуры. Воспоминания о прошлом не оставили у меня сомнений в том, для чего будет использована вода, и я решила удовлетворить каждую прихоть, которая доставила бы удовольствие нашей бывшей служанке, и поэтому я не сопротивлялась, когда были расстегнуты подвязки, сняты туфли и чулки, и ноги нежно опущены в ванну. Она точно знала, сколько времени держать их там, и как манипулировать ими, чтобы доставить наибольшее удовлетворение и удовольствие; и как высушить их — очень важный процесс. А затем туфли и чулки были снова надеты, и, похлопав меня по голове с любовью, она сказала мне сидеть смирно, пока она не скажет мне двигаться.

«Теперь, где ваша расческа и щетка?»

Сила привычки, должно быть, побудила ее задать этот вопрос, так как, не дожидаясь ответа, она подошла к комоду и взяла предметы, о которых спрашивала, и через несколько мгновений мои длинные, роскошные черные волосы были расплетены и струились по моим плечам. Она была в восторге; она расчесывала и заплетала их, и расплетала и расчесывала снова и снова, и, наконец, как будто неохотно, уложила их на ночь.

«Теперь, где ваша ночная рубашка?»

«Ты найдешь ее висящей в гардеробе».

Раздев меня, Фрэнсис настояла на том, чтобы надеть на меня рубашку, а затем хотела нести и уложить меня в постель; от этой услуги, однако, я отказалась с благодарностью. Все эти нежные манипуляции имели снотворный эффект на меня, и я с радостью поспала бы, но такого удовольствия мне не было уготовано. У Фрэнсис был свой интерес, и я должна была крутить жернов, или навлечь на себя ее недовольство. Заметьте ее предложение:

«Мисс Мэри, я пришла отдать вам своих детей».

«Твоих кого?»

«Моих детей, этих умных маленьких мальчиков. Я пойду с вами в суд утром, и вы сможете составить бумаги, и я подпишу их, и эти маленькие негритята будут принадлежать вам, пока они не станут достаточно взрослыми, чтобы заботиться о себе; и все, что я когда-либо попрошу вас сделать для меня ради них, — это вырастить их так, как моя мисс Полли вырастила меня».

«То, что ты готова отдать своих детей, Фрэнсис, удивляет меня чрезвычайно. Если у тебя нет дома и ты хотела бы приехать сюда и жить, я сделаю все, что смогу, для тебя и твоих детей. Кухня не занята, только как складское или багажное помещение, и ты можешь иметь ее, не платя аренду; и ты можешь заботиться о корове и иметь все, что сможешь получить от ее молока и масла, кроме того, что нужно для стола двоих; и ты можешь иметь сад, не платя аренду, и многие другие услуги — действительно, я буду помогать тебе всеми возможными способами».

«Ну, я скажу вам, как это есть, мисс Мэри. Видите ли, мамочка хочет открыть прачечную, и она хочет, чтобы я помогла ей. Она уже наняла нескольких женщин, чтобы помочь ей, и она хочет, чтобы я вошла к ней в долю, как партнер, понимаете. И я хочу обеспечить своим детям хороший дом, ибо вы знаете, если бы мне пришлось заботиться о них, я не смогла бы много сделать в прачечной».

«И ты хочешь, чтобы я заботилась о них?»

«Да, мэм; точно так же, как вы привыкли заботиться о своих собственных маленьких негритятах до свободы, и после того, как я подпишу бумаги, они будут принадлежать вам, вы же знаете».

«Мне жаль разочаровывать тебя, Фрэнсис, но я не могу принять твое предложение. Если бы рабство было восстановлено и каждый негр на американском континенте был предложен мне, я бы отвергла это предложение и предпочла бы бедность, чем брать на себя заботы и сложности владения людьми, которые проявили очень мало благодарности за то, что было для них сделано». Не заметив последнего предложения, Фрэнсис воскликнула:

«Ну, это очень странно. Белые люди раньше любили маленьких негритят, а теперь они не хотят их даже в качестве милостивого подарка».

Под покровом ночи она сделала свое предложение и получила отказ, после чего легла рядом со своими детьми и вскоре спала со скоростью 2:40 в час, если судить по храпу, который она издавала. В свое время пришло утро, веселое, залитое солнцем утро, а с ним и много благотворных влияний и добрых решений на день.

Фрэнсис спросила, где все находится, и, выяснив, принялась за работу и вскоре приготовила хороший, аппетитный завтрак для нас, а также для себя и детей. После того как эта важная трапеза была закончена, она поинтересовалась поездами на Джорджийской железной дороге и спросила, в какое время она может поехать в Атланту. Я сказала ей, что она может поехать в девять часов, но я предпочла бы, чтобы она осталась до двенадцати часов дня.

«Мисс Мэри, что было в том сундуке, который я видела на кухне прошлой ночью?»

«Я едва ли знаю; всякая всячина, положенная туда на хранение, я полагаю».

«Могу ли я получить сундук и всякую всячину в нем? Этого не может быть много, иначе их бы не убрали туда».

«Мы пойдем и посмотрим». Снова я взяла кухонный ключ, а также ключ от сундука, и, отперев оба вместилища, я сказала Фрэнсис вывалить содержимое сундуков на пол. Когда она увидела их, я заметила ее разочарование, и я сказала ей оставаться там, пока я не позову ее. Я вошла в дом и взяла пару простыней, пару одеял, стеганое одеяло, несколько платьев и нижнее белье, и много вещей, которые она могла бы сделать полезными для своих детей, и сложила их вместе, а затем позвала ее и сказала ей взять их и положить в сундук.

«Послушайте, мисс Мэри, вы не собираетесь отдавать мне все эти вещи, правда?»

«Да, положи их в сундук и запри его».

Большой мешок яблок, тоже подарок, был вскоре собран, и мальчик нанят, чтобы отвезти его и сундук на станцию в тачке. Ровно в половине двенадцатого сундук и яблоки, а также Фрэнсис и ее маленькие мальчики были на пути к станции, по пути в Атланту, их будущий дом, и даже краткое изложение последующих достижений этой женщины и ее неграмотной матери было бы похоже на Мюнхгаузена.

ГЛАВА XXVIII.

КАК ЖЕНЩИНЫ ДЕКЕЙТЕРА ПОДДЕРЖИВАЛИ РАБОТУ ВОСКРЕСНОЙ ШКОЛЫ.

Краткий очерк о старых церквях и объединенной воскресной школе — Возобновление церковных служб.

До войны в Декейтере было всего две церкви: методистская и пресвитерианская, хотя время от времени проводились и баптистские, и епископальные службы. Первые из упомянутых церквей были основаны около 1825 года. Пресвитериане сначала молились в бревенчатой церкви, а затем в каркасном здании, но в 1846 году возвели добротную кирпичную церковь. В этом же здании проводились занятия объединенной воскресной школы Декейтера, основанной в 1831 году, и в течение двадцати пяти лет, предшествовавших лету 1864 года, ее возглавлял этот благочестивый человек, мистер Ливай Уиллард.

Теперь пришли федералы. Церковь была разграблена, из нее вынесли всё, включая церковные скамьи. Верный суперинтендант воскресной школы вскоре после этого уехал вместе со своей прекрасной семьей. Поскольку пресвитерианская церковь находилась ближе к нашему дому, я помню о ее разорении и последующем обустройстве больше, чем о методистской. Насколько удалось выяснить, последнюю проповедь в пресвитерианской церкви прочитал преподобный Джеймс К. Паттерсон, который в то время жил в Гриффине, но был прикомандирован к нашему приходу. Его будут помнить как глубоко верующего человека и прекрасного исполнителя духовных песнопений.

В воскресенье перед приходом федералов служба в дорогой старой церкви не проводилась. Последнее молитвенное собрание состоялось в среду днем под руководством мистера Ливая Уилларда, который был усердным старейшиной.

В июле 1864 года в Декейтере оставалось лишь несколько семей, но все еще было немало детей и молодежи, чье воспитание нельзя было оставлять без внимания. На юго-западном углу здания суда стоял, да и сейчас стоит, длинный узкий двухэтажный дом. Нижний этаж был жилым, а верхний в течение многих лет до и после этих событий служил помещением для масонской ложи. В прихожей этой ложи мисс Лиззи Мортон вела дневную школу. Первый этаж здания в то время занимала семья мистера Джона М. Хокинса. Мистер Хокинс записался в армию в начале войны, но по какой-то причине вернулся домой и был избран секретарем суда — эту должность он занимал до тех пор, пока не был вынужден уехать перед лицом наступающего врага.

Миссис Хокинс, урожденная Валерия А. Перкинс, старшая дочь Рубена Перкинса из округа Франклин, с радостью открыла свой дом по воскресным утрам, чтобы детей могли обучать Священному Писанию. Так была основана воскресная школа, а миссис Хокинс стала ее суперинтендантом.

Среди организаторов и учителей можно назвать мисс Синтию Браун, миссис Г. Г. Чиверс, миссис Эдлман, мисс Лиззи Мортон и мисс Лиззи МакКрэри. Мистер и миссис Бьюкенен, миссис Эмми Уильямс и мистер Фред Уильямс выступали в качестве своего рода консультативного совета. Иногда приходили преподобный доктор Холмс и преподобный П. Ф. Хьюз, два пожилых баптистских священника, а также несколько раз заходил мистер Р. Дж. Купер, благочестивый мирянин.

Имена некоторых учеников этой воскресной школы можно вспомнить и сейчас: Чарли, Гасс и Лиззи Хокинс; их кузены Джон, Сэм, Эллен и Лиззи Хокинс, дети мистера Сэма Хокинса, который до сих пор живет в Саммервилле, штат Джорджия; дети мистера Р. Дж. Купера, миссис Эдлман, миссис Чиверс и мистера Эда Мортона. Были и другие, чьи имена я не могу припомнить.

Число учеников выросло до сорока, и школа, переросшая свое помещение, переехала в здание суда; но когда федералы решили занять здание суда, воскресная школа вернулась в дом миссис Хокинс. Учебником служила Библия, поскольку никаких газет или сборников песен для воскресной школы не было.

Представьте себе эту сцену, если сможете. Одна из участниц, которая тогда была еще девочкой, говорит: «Мы были весьма своеобразно одеты. У меня был «дежурный» костюм: юбка, сшитая из одеяла-шали; к нему я надевала одну из белых рубашек моего брата и красную фланелевую куртку. Я так быстро выросла, что стала выше матери, и в нашем доме или у наших друзей буквально не нашлось ничего подходящего, чтобы сшить мне целый костюм. Одна из дам носила серое шелковое платье в клетку, коричневые ботинки из джинсовой ткани и плетеную соломенную шляпку. Больше ей нечего было надеть. Многие дети щеголяли в одежде, перешитой из выброшенных мундиров, которые матери подбирали, стирали и перекраивали».

Миссис Хокинс до сих пор живет недалеко от Декейтера. Она помнит, что несколько раз солдаты заходили во время занятий, что сильно нарушало порядок и спокойствие. Однажды мародеры сложили бочки одну на другую рядом с домом и подожгли их, сильно напугав детей.

Когда война закончилась, беженцы начали возвращаться. Среди первых были семьи мистера Дж. У. Киркпатрика, мистера Иезекииля Мейсона, капитана Милтона А. Кэндлера, доктора У. У. Дюрхэма, доктора П. Ф. Хойла, миссис Джейн Морган, миссис Синтии Стоун, мистера Джеймса Уинна, мистера Бенджамина Суонтона, мистера Джонатана Уилсона и мистера Дж. Н. Пейта. Но, увы! Наш верный старый суперинтендант воскресной школы со своей семьей не вернулся, а остался в Спрингфилде, штат Огайо, за исключением мистера Джозайи Дж. Уилларда, который впоследствии женился на мисс Джесси Кэндлер, сестре капитана Кэндлера.

Эти вернувшиеся беженцы были преданы воскресной школе. Мистер Джон С. Киркпатрик, только что вернувшийся с войны и едва достигший двадцати одного года, взялся за задачу по восстановлению мест в пресвитерианской церкви. Он отправился на лесопилку, заказал распилить доски и привез их в столярную мастерскую мистера Киркпатрика, где из них сделали временные скамьи. Их установили в церкви, и она снова открылась для занятий объединенной воскресной школы, а также для богослужений. Кто проводил эти занятия, я не могу найти никого, кто бы сейчас помнил. Мою мать в июле 1865 года разбил паралич, который на много недель приковал ее к постели. Нельзя было и предположить, что ее дочери могут оставить ее, поэтому никто из них не может вспомнить те занятия возобновленной воскресной школы.

Передо мной лежит «регистр и протокольная книга воскресной школы за 1866 год», любезно предоставленная для осмотра мистером Хайрамом Дж. Уильямсом, который с ранней юности был неразрывно связан с воскресной школой и церковью. Суперинтендантом был мистер Бен Т. Хантер, библиотекарем — мистер Джон С. Киркпатрик, казначеем — мистер Джон Дж. МакКой. В августе того же года мистер Киркпатрик переехал в Атланту, и на его место был избран мистер Джозайя Уиллард, но в декабре он ушел в отставку, чтобы уехать в Огайо, откуда вскоре вернулся и несколько лет назад скончался в Атланте.

Но я не должна забывать, что пишу не историю воскресной школы, хотя не могу оставить эту тему, не упомянув о том, что все верные люди, которые преподавали в бурные дни войны, продолжали приходить и в мирное время, как и многие другие, чьи сердца не остыли за время вынужденной разлуки. Позвольте перечислить учителей: мистер Дж. У. Киркпатрик, доктор П. Ф. Хойл, преподобный А. Т. Холмс, мистер У. У. Брим, капитан Милтон А. Кэндлер, мистер Г. А. Рамспек, доктор Джон Л. Хардман, мистер Г. Г. Пакетт, мистер У. А. Мур (впоследствии суперинтендант), мисс Синтия Браун, миссис Г. Г. Чиверс, миссис Эдлман, миссис Кэтрин Уинн, миссис Джейн Морган, мисс Лиззи Суонтон, миссис Э. А. Мейсон, миссис Валерия А. Хокинс, миссис Дж. Дж. МакКой и мисс Ли Мур. Мисс М. Х. Стоукс была назначена одним из учителей, но слабое здоровье ее матери и тяжелое потрясение, вызванное ее смертью, помешали этому учителю посещать занятия в том году с какой-либо регулярностью.

Среди имен «посетителей» мы замечаем имена мистера Брайса, преподобного П. Ф. Хьюза, мистера Купера и мистера Л. Дж. Уинна.

Возобновление работы воскресной школы в старой церкви, несомненно, стало великим благословением для многих. Для одного молодого человека вступление в эту школу и согласие стать учителем означало первый публичный шаг к исповеданию веры во Христа. Капитан Милтон А. Кэндлер был ребенком благочестивых родителей, но, насколько он знал, в то время был неверующим человеком. Он неохотно и с большой робостью принял место учителя. Совсем недавно он сказал: «Я приписываю свое последующее присоединение к церкви изучению Библии, которое я проводил, обучая класс маленьких мальчиков, воскресенье за воскресеньем, в старой церкви с ее скамьями из грубых досок. Я учил своих учеников, класс маленьких мальчиков, читать по «синему букварю», а когда урок заканчивался, читал им Библию, объясняя ее им, как мог, со всем смирением». Через несколько лет он публично исповедал свою веру во Христа и был избран суперинтендантом воскресной школы (эту должность он занимает до сих пор), и трудился для ее блага с любовью и неустанным рвением, с которыми мало что может сравниться.

Как сладостны были голоса многих учителей и учеников! Джон С. Киркпатрик пел прекрасным тенором; чистыми, мягкими и верными были тона Джозайи Уилларда, сладкие, как прекрасный характер этого святого человека. Все, кто знал преподобного Дж. Д. Беркхеда, помнят его пение, и он часто вел музыку. Чуть позже пришла миссис Мэри Джейн Вуд с ее великолепным голосом, а также Джозеф Морган, сын одного из первых учителей, миссис Марты Морган, обладавший грандиозным басом. Из этой воскресной школы и из числа ее бывших солдат-конфедератов в священство вышли У. У. Брим, Пол П. Уинн и Сэм К. Уинн. Давно уже отошли в Страну Славы миссис Джейн Морган и, совсем недавно, миссис Кэтрин Уинн.

Летом 1866 года воскресная школа была организована при методистской церкви, что, хотя и было шагом в правильном направлении, в некотором смысле означало разрыв очень дорогих связей.

Я не могу установить, когда была прочитана первая проповедь в церкви после войны, но думаю, что это должно было быть в августе, так как в дневнике моей сестры, мисс Стоукс, из которого уже приводились цитаты в первой части этого тома, есть такая запись: «Воскресенье, 27 августа 1865 года. — Доктор Холмс проповедовал в пресвитерианской церкви, которая была вновь открыта для богослужений и обставлена скамьями из грубых досок без спинок. Есть несколько скамеек со спинками. В следующее воскресенье доктор Уилсон совершит причастие Господне». Это было сделано в назначенное время — первое причастие, проведенное в церкви после войны. (Упомянутый доктор Уилсон — это достопочтенный преподобный Джон С. Уилсон, доктор богословия, который основал эту церковь сорок лет назад.)

Насколько известно, единственной частью прежнего церковного убранства, которая когда-либо вновь появилась, был мелодеон (или «серафина»), который сохранила Розелла Стоун, чернокожая женщина. Должно быть, она сделала это ради мисс Мэриан Стоун, которая раньше играла на нем в церкви и которая, если я правильно помню, снова играла на нем после возобновления церковных служб.

Зимой 1865 и 1866 годов некоторое время проповедовал преподобный Теодор Смит. Затем последовал преподобный Дж. Д. Беркхед, и под его проповедью ранней весной состоялось продолжительное собрание, на котором к церкви присоединилось много людей.

Я бы с радостью вспомнила, если бы могла, проповедников, которые служили в методистской церкви в то время, но моя память подводит меня в отношении точных деталей. Однако я полагаю, что преподобный Уильям Генри Кларк, упомянутый в предыдущем очерке, был первым методистским священником, проповедовавшим там после войны; а преподобный мистер Морган и преподобный Уильям А. Додж были первыми священниками, назначенными Конференцией.

В довоенные времена на многих крупных плантациях проводились специальные службы для негров — некоторые плантаторы платили за это регулярное жалованье. В благочестивых семьях члены домохозяйства часто обучали рабов, особенно домашних слуг, Библии и катехизису. Насколько я помню, во всех церквях на всех службах им отводились определенные места, помимо специальных служб, которые обычно проводились для них по воскресеньям после обеда.

После войны негры Декейтера и окрестностей были организованы в воскресную школу при пресвитерианской церкви. Они приходили в большом количестве, и их добросовестно обучали жители Декейтера. Любезностью мистера Джорджа А. Рамспека я обязана тем, что он одолжил мне протокольную книгу этой школы, которая, по-видимому, была организована в 1867 году. Пастор был суперинтендантом. Вице-суперинтендантом был мистер Сэмюэл К. Уинн, казначеем — мистер Джордж А. Рамспек, а библиотекарем — мистер Мозес С. Браун. Но через несколько месяцев негры отделились и в конечном итоге основали Африканскую методистскую епископальную церковь. У них также есть баптистская церковь. В этих начинаниях им помогали жители деревни.

ГЛАВА XXIX.

ПОЧТОВЫЕ ДЕЛА.

Почтмейстер Хайрам Дж. Уильямс — Жизнь, которая была реальностью, но читается как роман.

Северная сторона площади здания суда в Декейтере пересекается общественной дорогой, ведущей в Северный Декейтер, Силвер-Лейк, к реке Чаттахучи и далее. На восточном углу этого перекрестка стоит известный дом Брэдбери. Сам дом — зрелище неприглядное, почти непригодное для жилья из-за ветхости и отсутствия ухода, но он занимает очень выгодное место. С его участка открываются прекрасные виды на окрестности, когда взгляд охватывает круг горизонта, ограниченный на севере далекими холмами, а на северо-западе — синими пиками Кеннесо. На западе находится близлежащее плато, увенчанное дубами и соснами, прекрасное утром, когда оно покрыто тонкой мантией слабого пурпурного тумана, и великолепное вечером, когда над ним нависают закатные облака.

В 1860 году нижняя часть дома Брэдбери использовалась как магазин и почтовое отделение, а владельцем и почтмейстером был мистер Уильям Брэдбери. Его помощником был Хайрам Дж. Уильямс, тогда четырнадцатилетний подросток. Когда мистер Брэдбери записался в легкую пехоту ДеКалба в 1861 году, Хайрам стал почтмейстером на деле. В столь юном возрасте он проявил те же черты, которые характеризуют его и по сей день: неутомимое внимание к делу, неизменная вежливость, прекрасная скромность, спокойная, невозмутимая манера поведения и непоколебимая честность.

В течение четырех лет войны почта, получаемая и отправляемая из Декейтера, была огромной по объему, и все это время ею занимался этот юноша; ибо когда в 1862 году мистер Брэдбери ушел в отставку и на его место почтмейстером был назначен мистер Джон Н. Пейт, Хайрам Уильямс остался в должности, а мистер Пейт лишь привозил почту со станции. Почтовых отправлений было так много, что иногда Хайраму приходилось звать на помощь своего юного друга Джона Боуи.

В те военные годы в округе ДеКалб было мало почтовых отделений, и люди за много миль вокруг отправляли свою почту в Декейтер. Солдаты, если только не писали молодым леди, редко когда оплачивали почтовые расходы на свои письма, оставляя это своим домашним. Эту неоплаченную пошлину нужно было собирать и учитывать. Часто бедная жена или мать, прошагав утомительные мили до почты, получала письмо от мужа или сына и, не желая возвращаться, не ответив на него, просила Хайрама ответить за нее, что он всегда и делал. С каждой посылкой писем должна была идти накладная, показывающая количество писем, сколько было предоплачено, сколько не оплачено и т. д. Представьте, какой объем работы это влекло за собой! Представьте огромную ответственность! Представьте юношу, который нес этот труд и ответственность в течение четырех лет! Небольшого роста, тихий в манере поведения, но с бесстрашным духом, смотрящим из его твердых, но мягко светящихся карих глаз. Каким храбрым он, должно быть, был, и как его добрая овдовевшая мать и единственная сестра, должно быть, души в нем не чаяли.

В июле 1864 года, когда грохот федеральных орудий доносится с берегов Чаттахучи, почтовое отделение закрывается, и в течение нескольких последующих месяцев письма, если их вообще отправляли, доставлялись с оказией.

Наш храбрый маленький почтмейстер теперь отправляется в Огасту, где работает почтовым клерком в «The Constitutionalist», а после капитуляции — в «The Evening Transcript». В 1866 году он возвращается в Декейтер и занимается торговым бизнесом с Уиллардом и МакКоем, но вскоре открывает собственный магазин.

В начале 1867 года мистер Уильямс, достигший двадцати одного года, назначается почтмейстером в Декейтере Сэмюэлом У. Рэндоллом, генеральным почтмейстером правительства Соединенных Штатов. В 1869 году мистер Уильямс был избран секретарем Высшего суда округа ДеКалб, сохранив за собой должность почтмейстера, но имея помощника на каждой должности.

В 1871 году он был переизбран секретарем суда, а затем снова в 1873 году. Все это время он продолжал оставаться почтмейстером и был повторно назначен генеральным почтмейстером Джуэллом в 1875 году, занимая эту должность до 1880 года.

Мистер Уильямс продолжал оставаться секретарем Высшего суда до 1884 года, когда был избран мистер Роберт Рассел, ветеран Конфедерации. Затем мистер Уильямс на некоторое время вернулся к торговым делам. Но, продолжая свой размеренный образ жизни, был призван на ответственную должность в Атланту (которую занимает до сих пор) в компанию G. W. Scott Manufacturing Company, ныне известную как Southern Fertilizer Company.

С 1870 по 1886 год мистер Уильямс был специальным корреспондентом «The Atlanta Constitution», тем самым сохраняя историю Декейтера и округа ДеКалб в тот период.

Вот и всё о деловой карьере, увенчавшейся замечательным успехом. Но это ли всё? А как насчет более высокой и благородной жизни? Она не была забыта. В 1866 году мистер Уильямс присоединился к пресвитерианской церкви Декейтера. В 1868 году он был назначен библиотекарем воскресной школы — должность, которую он занимает до сих пор. В 1894 году он был избран на должность дьякона, а также назначен церковным казначеем. Когда в 1891 году был основан Институт Агнес Скотт для девушек, он стал его секретарем и казначеем.

Мистер Уильямс был дважды женат — в ранней молодости на мисс Дженни Хьюз, которая прожила недолго. Его нынешняя жена — мисс Белль Стюард, ставшая ему верной помощницей. У них прекрасный и гостеприимный дом на Сайкамор-стрит, где ее милое лицо, всегда сияющее жизнерадостностью, любовью, добротой и сочувствием ко всем, должно быть для него путеводной звездой, ведущей и благословляющей его своим светом, когда он возвращается вечером из города, от его деловых забот и трудов, к отдыху и покою дома.

Если кто-то скажет, что это не совсем военный очерк, я отвечу: «Нет, но кто мог удержаться от того, чтобы проследить хотя бы основные моменты такой жизни — жизни, которая олицетворяет главные элементы успеха». Дорогие юные читатели, разве вы не увидели, что это: настойчивость, верность возложенным обязательствам, пунктуальность, вежливость, честность и добросовестность — иными словами, приверженность правильным принципам и христианскому долгу.

ГЛАВА XXX.

ТРАГИЧЕСКАЯ СМЕРТЬ СЭЛЛИ ДЮРХЭМ.

Последние дни войны — Очерк о семье Дюрхэм — Смерть Сэлли.

9 апреля 1865 года при Аппоматтоксе Ли сдал свою армию из двадцати пяти тысяч человек Гранту с его четырехкратно превосходящими силами. Один за другим генералы Конфедерации были вынуждены уступить численному превосходству, и к концу мая война закончилась.

«В начале борьбы Север имел население в двадцать два миллиона человек; Юг — десять миллионов, четыре миллиона из которых были рабами. Север за время войны призвал два миллиона шестьсот тысяч солдат, Юг — немногим более шестисот тысяч. Теперь Северу нужно было отправить домой миллион человек, Югу — лишь сто пятьдесят тысяч».

Джефферсон Дэвис был захвачен и заключен в Форт-Монро. Наши изможденные и оборванные солдаты вернулись в разоренную страну. Весь наш народ должен был начинать жизнь заново посреди нищеты, неопределенности и под бдительным оком завоевателя. Война закончилась, но военное правление — нет.

Именно в эти переходные дни, между падением «Потерянного дела» и более волнующими событиями «Реконструкции», в нашей маленькой деревне произошла самая ужасная трагедия. Чтобы понять ее полностью, мои читатели должны знать кое-что о семье этой молодой леди. Давайте сделаем здесь паузу и бросим взгляд назад.

Около ста лет назад Линдси Дюрхэм, мальчик из Джорджии английского происхождения, окончил Филадельфийский медицинский колледж и обосновался в округе Кларк, в своем родном штате. Лекарства были дорогими, так как их нельзя было достать ближе, чем в Саванне, Чарльстоне или Нью-Йорке. Будучи окруженным фронтирменами и индейцами, он не мог не заметить эффективности местных коры и корней, используемых ими в качестве лекарств. Это побудило его в значительной степени принять теории Ботанической школы. Он начал выращивать свои собственные лекарственные растения и с большим рвением продолжать свои ботанические исследования и изыскания. Он даже ездил в Европу и привозил семена и растения, представляющие лекарственную ценность, пока, наконец, его сад лекарственных трав и растений не занял тринадцать акров. Его слава была так велика, что пациенты начали приезжать к нему из соседних штатов, и ему пришлось строить коттеджи на своей плантации, чтобы принимать их. Его поразительный успех принес ему достаточный доход. Он стал миллионером и жил во всем былом великолепии. Однажды, предоставив денежный заем, он спас банк Атенса от полного краха.

Доктор Линдси Дюрхэм оставил несколько сыновей, все из которых были врачами. Старшим из них и самым выдающимся был доктор Уильям У. Дюрхэм, родившийся на плантации своего отца в округе Кларк в 1823 году. После обучения в колледже при Университете Мерсера он окончил Джефферсоновский медицинский колледж в Филадельфии с отличием, проведя пять лет в тамошней больнице и совершенствуясь в хирургии. Этот талантливый джентльмен женился на мисс Саре Лоу из округа Кларк, а через четыре года после ее смерти женился на миссис Джорджии А. Аллен, урожденной Вуд, которая была родом из Франклина, штат Джорджия.

С детьми от первого брака и их прекрасной молодой мачехой доктор Дюрхэм приехал в Декейтер в 1859 году. Я хорошо помню детей: двое красивых сыновей, Джон и Уильям, и две хорошенькие кареглазые девочки, Сара и Кэтрин. Излишне говорить, что искусного врача, чьи эклектические методы были тогда сравнительно новыми, ждала большая практика.

Уильям, старший сын, поступил на службу Конфедерации в возрасте шестнадцати лет, оставаясь там все четыре года, тяжело страдая при осаде Виксберга, доблестно сражаясь в битве за Атланту и выйдя из войны лишь тенью самого себя, не имея ничего, кроме старого армейского мула и одного серебряного доллара.

Сара Дюрхэм, которую семья и друзья называли Сэлли, была прекрасной семнадцатилетней девушкой. Она была высокой и грациозной; яркой и полной энтузиазма; доброй, любящей и щедрой. Она только что вернулась с плантации своей бабушки, ибо ее отец не решался позволить дочерям вернуться раньше из-за наглости разрозненных отрядов федералов.

Утром 1 сентября 1865 года эта дорогая девушка встала рано и бесшумно, с добрым замыслом в сердце. Бывшие слуги все ушли; ее мать была нездорова, и она хотела удивить семью, приготовив для них хороший завтрак. В воображении мы видим ее, как она ступает легко и тихо беседует со своей крошечной сводной сестрой Дженни и с маленькой негритянкой, которая каким-то образом осталась с семьей.

Резиденция Дюрхэмов, находившаяся на Сайкамор-стрит, тогда стояла к востоку от того места, где сейчас живет полковник Г. У. Скотт. Задняя часть дома выходила на место, где раньше находилось депо, прежде чем оно было сожжено федералами, расстояние составляло около 350 ярдов. Услышав приближающийся поезд, Сэлли подошла к окну столовой, чтобы посмотреть на вагоны, так как она каким-то образом узнала, что в них находятся федеральные войска. Стоя у окна и опираясь на раму, она была поражена пулей, выпущенной из поезда. (Позже стало известно, что вагоны были заполнены негритянскими войсками, направлявшимися в Саванну, которые беспорядочно и безрассудно стреляли из своих ружей.) Пуля вошла в левую часть груди этой дорогой девушки, прошла по косой вниз, вышла чуть ниже талии и застряла в дверце сейфа или шкафа, стоявшего на противоположной стороне комнаты. (Этот старый сейф со следом от пули до сих пор находится в деревне.)

Раненная девушка упала, ударившись головой об обеденный стол, но поднялась и, пройдя по длинному коридору, распахнула дверь комнаты отца, взывая к нему голосом, полным страдания. Вскочив с постели, он спросил:

«Что случилось, дитя мое?»

«О, отец, — воскликнула она, — янки убили меня!»

Уложив ее на небольшую кровать в комнате, отец срезал с ее груди домотканое платье и провел поспешный осмотр раны. Ее потрясенная мать до сих пор помнит ту ужасную сцену во всех деталях. Но мы опустим завесу над горем пораженной семьи, которая стояла полупарализованная этим внезапным бедствием и смотрела на любимую, которую они были бессильны спасти. Миссис Дюрхэм вспоминает, что первым человеком, который пришел, был преподобный доктор Холмс, и что на протяжении всего этого великого испытания он и его семья были очень сочувствующими и помогали.

Были вызваны все врачи деревни и города, а также три брата ее отца, но ничего нельзя было сделать, кроме как облегчить ее страдания. Она могла лежать только на правом боку, с левой рукой на перевязи, подвешенной к потолку. Родственники и друзья оказывали всяческое внимание. Приехала ее бабушка Дюрхэм и привезла с собой старую семейную сиделку. Одноклассницы и друзья Сэлли были неутомимы в своем внимании. Некоторые имена, которые уже появлялись в предыдущих очерках, появятся снова, ибо они с тревожными, любящими сердцами дежурили у кушетки, где лежала юная страдалица. Давайте нежно упомянем их имена, ступая тихо в священных залах памяти. Среди постоянных дежурных у ее постели были миссис Марта Морган, миссис Хьюз, миссис Мортон, мисс Лаура Уильямс (миссис Дж. Дж. МакКой), Лиззи и Анна Мортон, миссис Г. Г. Чиверс, доктор Джим Браун и Джон Хардеман. В течение недели, когда ее жизнь медленно угасала, был еще один человек, который всегда находился рядом с ней, бессонный и неутомимый страж, молодой человек из известной семьи, с которым эта милая девушка была помолвлена.

Пишет миссис П. У. Корр из Хэмптона, Флорида (бывшая мисс Лиззи Мортон): «Никогда не смогу забыть ту мрачную ночь, когда Уилли Дюрхэм, Китти Дюрхэм и Уоррен Мортон покинули Декейтер с телом Сэлли, которое должно было быть похоронено на старом семейном кладбище в округе Кларк. Миссис Дюрхэм, чье здоровье было хрупким, была совершенно подавлена, и доктор не мог оставить ее». Так что доктор Чарльз Дюрхэм взял на себя организацию похорон, зафрахтовав вагон, и Сэлли была похоронена из старой церкви, которую построил ее дед Лоу на своей собственной плантации в округе Кларк, и предана земле на кладбище Дюрхэмов неподалеку.

Сэлли была застрелена в пятницу в 7:30 утра и скончалась в следующую пятницу в 3:30 утра. Хотя она испытывала невыразимую агонию, она была в сознании до самого конца. На протяжении всей болезни она проявляла вдумчивую заботу о комфорте других. Особенно она проявляла нежную заботу о своей мачехе, настаивая на том, чтобы та не утомляла себя. Хотя она хотела жить, она сказала, что не боится умереть. В свои последние часы она сказала друзьям, что видит свою родную мать, своего деда Дюрхэма и своего дядю Генри Дюрхэма (который погиб на службе Конфедерации), всех из которых она надеялась встретить в светлом ином мире.

Генерал Стивенсон командовал федеральным постом в Атланте. Его уведомили об этой трагедии, и он прислал офицера для расследования. Этот офицер отказался верить кому-либо на слово, что Сэлли была застрелена солдатом Соединенных Штатов из поезда; но, одетый в полную форму, со шпорами и саблей, гремевшими по голому полу, он подошел к кровати, где лежала умирающая девушка, и откинул покрывало, «чтобы посмотреть, действительно ли она была застрелена». Это вторжение едва не вызвало у нее спазм. Этот офицер и другие в Атланте обещали сделать всё, что в их силах, чтобы привлечь виновного к ответственности, но, насколько нам известно, из этого обещания ничего не вышло.

Как на странное совпадение, а также как на иллюстрацию прекрасного характера Сэлли, я расскажу краткий эпизод, приведенный уже цитировавшимся одаренным пером: «Одной из самых ярких картин прошлого в моей памяти является Сэлли Дюрхэм, высыпающая свое ведерко ежевики в руки федеральных пленных в поезде, который только что остановился на мгновение в Декейтере в 1863 году. Мы все собирали ягоды на холме Мосса и остановились по пути домой, чтобы пропустить поезд».

Доктор У. У. Дюрхэм прожил почти двадцать лет после смерти Сэлли. Во время войны он записался в солдаты, но был назначен доктором Джорджем С. Блэки, медицинским директором Западного дивизиона армии Конфедерации, на должность инспектора лекарств для Пятого депо. Эта должность была дана ему из-за его замечательных ботанических знаний и способности определять лекарства. После войны он был видным деятелем в реорганизации Медицинского эклектического колледжа Джорджии, но отказался занять профессорскую должность из-за почти подавляющей практики. Он был тихим, серьезным, вдумчивым человеком, обладавшим глубоко сочувствующим и доброжелательным характером. Его вдова, миссис Джорджия А. Дюрхэм, и их дочь, миссис Дженни Финдли, до сих пор живут в Декейтере.

Доктор У. М. Дюрхэм — успешный врач в Атланте. Он занимает профессорскую должность в Эклектическом медицинском колледже Джорджии и редактирует «Georgia Eclectic Medical Journal». Китти — миссис У. П. Смит из Максиса; а Джон Л. Дюрхэм — врач с большой практикой и большой семьей, живущий в Вудвилле, штат Джорджия.

Резиденция Дюрхэмов до сих пор стоит в Декейтере, хотя и не на том же месте. В течение многих лет на полу оставалось большое пятно крови как мрачное и безмолвное напоминание об этой ужаснейшей трагедии, которая так тесно последовала за ужасной и жестокой войной.

ГЛАВА XXXI.

СМЕРТЬ МЕЛВИЛЛА КЛАРКА.

Оплакиваемая смерть мисс Дюрхэм была не единственной в нашей общине, которую можно было проследить до результатов войны.

Период Реконструкции, навязывающий южным штатам ненавистную Четырнадцатую поправку, столь унизительную и столь несправедливую, особенно в то время, усилил предрассудки негров против белых людей — предрассудки, уже достаточно подогретые предыдущими учениями аболиционистов и результатами войны.

Несколько раз в этом небольшом томе упоминался преподобный Уильям Генри Кларк, убежденный патриот и известный методистский проповедник. В этот период он стал жителем Декейтера. Его сын, Мелвилл Кларк, благородный, многообещающий мальчик, пытаясь спасти маленького белого ребенка от жестокого обращения со стороны великовозрастного негритянского подростка, получил ранения, от которых скончался. Память хранит много других подобных случаев, совершенных в этот период, самый позорный в анналах американской истории.

Нижеприведенные резолюции, принятые методистской воскресной школой, в которой Мелвилл был любимым учеником, свидетельствуют о многих хороших чертах его характера и привязанности, которую он вызывал в общине:

«Комитет, назначенный для составления резолюций по поводу смерти Мелвилла Кларка, одного из наших учеников, просит разрешения представить следующее:

«В мудром провидении Того, Кто делает всё хорошо, мы призваны отдать последнюю дань ушедшему достоинству. Мелвилла Кларка больше нет. Пустое место говорит, что его больше нет. Затихший голос говорит, что его больше нет. Да, впечатляющая, торжественная тишина этого момента шепчет, что еще один свет, который ярко сиял в отведенное ему здесь короткое время, погас. Тело, в котором покоился дух благородного христианского мальчика, было предано тишине могилы, а его дух, как мы верим, в сопровождении ангельского конвоя, отправился в тот светлый и лучший мир наверху.

Поэтому, Решено, что, собираясь вокруг свежей могилы и проливая сочувственную слезу (которая говорит красноречивее любых слов, что могут произнести смертные уста), мы глубоко чувствуем потерю того, кто был полон надежд и полезности — того благородного духа, только что расцветающего в мужество, с умом, который в одно мгновение схватывал вещи, которые люди проходили через жизнь и никогда не понимали, — и сердцем, озаренным любовью к Богу и влекомым нежнейшими узами привязанности к совершению маленьких актов доброты. Язык не в силах выразить ту боль, которую мы чувствуем, понеся столь великую утрату. Но он ушел. Мы больше не будем внимать красноречию его нежных, добрых слов и не увидим того лица, которое так часто светилось выразительной сладостью, которую мы не могли не признать отражением кроткого христианского духа, царившего внутри. Он ушел, и, отворачиваясь от печальной, торжественной сцены с той верой, которая «всему верит, всего надеется, всё переносит», мы можем лишь воскликнуть: «Господь дал — Господь взял — да будет благословенно имя Господне!»

Решено, что в смерти одного из наших членов, столь юного, мы признаем предостережение о том, что молодые, как и старые, быстро уходят, и что мы должны остановиться и серьезно поразмыслить над этим важным предметом.

Решено, что как школа мы выражаем наше самое теплое сочувствие и соболезнование семье нашего дорогого покойного друга в этой их великой утрате и что копия этих резолюций должна быть им предоставлена».

Dr. Avery, } Committee John N. Pate, Captain Randall, J. R. Hampton, 30 августа 1868 года.

ГЛАВА XXXII.

СЕМЬЯ МОРТОН.

Волнующие и трогательные происшествия.

В нескольких предыдущих очерках упоминались мисс Мортон. Не только они, но и вся семья сыграла интересную и героическую роль в сценах войны. Мистер Эдвард Л. Мортон поднял первый флаг Конфедерации, который когда-либо развевался на ветру в округе ДеКалб. Это он сделал, как только услышал, что Джорджия приняла указ о сецессии. В нескольких милях от Декейтера находилась большая мельница, известная как мельница Уильямса, расположенная на ручье Пичтри. У конца моста, перекинутого через ручей, возле маленькой деревушки, рос высокий, грациозный тополь ломбардского сорта. Флаг был сшит миссис Мортон, миссис Джеймс Хантер и другими дамами, жившими по соседству, и был поднят мистером Мортоном с вершины высокого тополя. Когда пришли федералы, они срубили дерево, но от его корней выросло другое.

Мистер Мортон записался в первую роту, которая ушла из ДеКалба, но вернулся и организовал свою собственную — роту F 36-го полка Джорджии. Из этого подразделения он был отправлен домой из-за проблем с легкими и поставлен на особую службу. Когда Худ отступил к Атланте, капитан Мортон присоединился к разведчикам Уайта, отборному отряду людей. Он также одно время был проводником Моргана.

После того как мистер Дж. У. Киркпатрик стал беженцем, его дом на Атланта-стрит был занят семьей капитана Мортона. Здесь произошли некоторые волнующие события. Одна из его дочерей говорит: «Папа старался не попадать в пределы линий янки, но несколько раз был пойман дома из-за своей крайней слабости. Наконец, после того как 23-й армейский корпус был отправлен обратно в Теннесси, рейдовый отряд федералов отправился в сторону Стоун-Маунтин, был обстрелян в нескольких милях от Декейтера, и несколько человек были убиты. Они были в ярости, когда добрались до нашего дома (на обратном пути). Здесь они нашли одного из «людей Уайта» (папу), больного в постели. Они провели военный трибунал и приговорили его к повешению, как только закончат обедать. Тем временем они оставили охрану в его спальне. Мама попросила охранника посидеть в гостиной и оставить их в покое на то короткое время, которое ему осталось жить. Охранник был добросердечным человеком, дом был окружен, весь отряд ел и кормил своих лошадей со всех сторон, а папа был очень слаб; поэтому охранник сидел в гостиной». Капитан Мортон затем переоделся, вооружился и, выйдя через боковую дверь, беспрепятственно прошел сквозь толпу солдат мимо кожевенного завода Вудалла и вышел в лес. Его дочь продолжает: «Но когда охранник подумал, что ему лучше проверить заключенного, обнаружилось, что его нет. Они говорили о том, чтобы сжечь дом, и делали много других угроз. Долгое время мы не знали, сбежал ли он или умер в лесу. * * * Ни один человек, служивший в армии Конфедерации, не отдал свою жизнь за дело более искренне, чем мой отец. Он так и не оправился от болезни легких, вызванной и усугубленной воздействием и лишениями, которые он перенес между 61-м и 65-м годами».

Уоррен Мортон пошел в армию в нежном возрасте пятнадцати лет рядовым в роту своего отца. Он был при осаде Виксберга — был освобожден под честное слово и вновь вступил в армию в бригаду Камминга — и был ранен при Кеннесо, недалеко от Мариетты, во время исполнения обязанностей сержант-майора при отступлении Худа. Пуля попала в кость внешнего угла левого глаза, срезав височную пластину, и вышла чуть выше уха, отрезав верхнюю половину уха. Поврежденные нервы и артерии всегда причиняли ему боль. Пуля, хотя и не задела глазное яблоко, парализовала зрительный нерв с той стороны. Лишения, перенесенные в растущем возрасте, долгие марши в Кентукки, голодные пайки в Виксберге и ужасное ранение подорвали его здоровье. Тем не менее он был энергичным человеком и сейчас живет на ферме недалеко от Ньюнана.

Молодыми леди — девочками они все были в то время, о котором я пишу, — были Лиззи, Анна, Келли, Фанни и Эдди.

В тот день, когда кавалерия Уилера разгромила федеральный обоз в Декейтере, лейтенант Фаррар из 63-го Огайского полка был убит на лугу возле резиденции миссис Суонтон, прямо напротив дома миссис Мортон. Был также другой федерал, совсем мальчик, который был смертельно ранен. Каким-то образом я обнаружила умирающего мальчика и, принеся ему воды, оставила его на попечение ближайших соседей. Миссис Джеймс Хантер, миссис Мортон и ее дочери заботились о нем, как могли, и сидели с ним, пока он не умер. Мисс Лиззи Мортон отрезала с его головы прядь волос и написала несколько стихов, которые миссис Суонтон любезно отправила его родным в Дейтон, штат Огайо. Каким-то образом это стало известно федеральным офицерам, и дальнейшие события показали, что этот нежный поступок был ими высоко оценен.

Утром 22 июля 1864 года миссис Мортон сидела на крыльце, высматривая офицера, к которому она могла бы обратиться за защитой. «Очень рано проехали генерал Макферсон и его штаб. Миссис Мортон выбежала и позвала. Генерал Макферсон сошел с лошади, выслушал ее историю, с непокрытой головой, держа шляпу в руке, написал приказ и отправил его, а затем, сев на лошадь, уехал навстречу своей смерти». Этот приказ заключался в том, чтобы выставить охрану у дома, и он никогда не нарушался, пока федеральная линия была рядом. Это семья всегда приписывала своей заботе об умершем и доброму приказу генерала Макферсона.

В ночь на 21-е число миссис Мортон была сильно напугана тем, что некоторые федеральные солдаты пришли к ней в дом с обвинением, что ее юная дочь «предоставила информацию, которая привела к захвату их обоза». Федералы несколько раз угрожали сжечь резиденцию. Семья убеждена, что Билл Питтман, верный негр, пильщик, который много лет жил на мельнице Уильямса, предотвратил приведение этих угроз в исполнение.

Вскоре после окончания войны капитан Мортон и его семья уехали в Миссисипи. Здесь он умер, а одна за другой — четыре дочери: Анна, Келли, Фанни и Эдди. Очень трогательно Лиззи (миссис П. У. Корр) пишет: «Когда моя сестра и я были маленькими девочками в Декейтере, мы очень любили частные литературные представления. Любимой декламацией Анны (которая всегда срывала овации) была:

«Они росли в красоте бок о бок Вокруг одного родительского колена; Их могилы разбросаны далеко и широко По горам, равнинам и морям».

«Анна спит одна возле старой церкви в округе Скотт, штат Миссисипи; Келли — одна в Пикенсе; папа, Фанни и Эдди — бок о бок в Шайло, в округе Холмс». Анна вышла замуж за мистера Кирни; Келли — за мистера У. С. Коула. Миссис Мортон до сих пор живет в доме своей дочери Лиззи, которая вышла замуж за преподобного П. У. Корра из Хэмптона, штат Флорида. Миссис Корр очень счастливо замужем, любя и гордясь своим мужем, а ее дети наполняют ее сердце утешением и радостью. Чтобы увенчать ее земные благословения, ее мать была сохранена для нее во всех превратностях жизни».

Здесь, в ее счастливом флоридском доме, мы оставляем нашу бывшую девушку времен войны — ныне преданную жену и мать, вечно занятую домашними хлопотами, а также верную помощницу своего мужа в его пасторских и редакторских трудах.

Этот очерк с его эпизодами, как героическими, так и трогательными, нельзя завершить более уместно, чем трогательными словами миссис Корр из недавнего письма: «То, что вы говорите о "пустых местах", полно глубокого смысла. Думаю, я никогда не смогла бы перенести свои утраты и при этом продолжать жить среди "пустых мест". Но поскольку после каждой утраты я неизменно оказывалась среди незнакомцев, сразу удаляясь с места смерти и больше не проезжая той дорогой, мои сестры живут в памяти частью прошлого — всегда веселыми, счастливыми девочками, которым не суждено утомсолиться сердцем или увяднуть. Мы же, странствуя среди чужих людей в незнакомых и непривычных краях, сохранили в неприкосновенности память о нашем старом доме в Декейтере и о друзьях. Для нас там нет пустых мест».

«Мне кажется столь отрадным думать, что в том доме, куда мы все направляемся, мы обнаружим: дорогие нам люди, опередившие нас, унесли с собой ту же самую светлую и драгоценную картину, которая, впрочем, является там не картиной памяти, а реальностью, чьей земной тенью или предзнаменованием был лишь наш земной круг; и единственные пустые места там — это те, что заполнятся, когда мы придем домой. Есть что-то даже в дружбе былых дней, что никогда не умирало, — что-то, что будет жить вновь; корень, посаженный здесь, который там цветет и приносит плоды во веки веков. Насколько же сильнее это относится — иначе и быть не может — к тем, кто был частью нашего сердца, к нашим собственным любимым людям. Я не сомневаюсь, что на одну скорбную тоскливую мысль о "брате, матери, племяннике", обо всем, что вы любили и потеряли, у них было много нежных, любящих мыслей о вас и радостных предвкушений вашего возвращения домой "в какой-то сладостный день"».

ГЛАВА XXXIII.

ПИКИ И РУЖЬЯ ДОСТОПОЧТЕННОГО ДЖОЗЕФА Э. БРАУНА.

(Эта глава и последующая не были помещены в хронологическом порядке событий, поскольку это нарушило бы непрерывность личных впечатлений).

После того как обращение к физической силе как к единственному средству возмещения наших обид было окончательно решено, мы сделали множество важных открытий, главным из которых было то, что мы не готовы к войне. Этот факт неоднократно внушительно и горячо подчеркивали наши величайшие государственные деятели, Александер Гамильтон Стивенс и Бенджамин Харви Хилл, которые, хотя и воспитывались в разных политических школах, полностью сходились в этом пункте и со всей силой патриотического красноречия и глубокого понимания реального положения дел настаивали на том, как важно отложить акт сецессии от Соединенных Штатов до тех пор, пока мы лучше не подготовимся к грандиозным последствиям — будь то благотворным или губительным. Ничто так наглядно не продемонстрировало всю мудрость этого совета, как наша полная нехватка средств ведения войны на суше и на море.

После принятия постановления о сецессии Джорджия столкнулась с нехваткой ружей и других боеприпасов. Достопочтенный Джозеф Э. Браун, наш военный губернатор, обнаружив, что невозможно раздобыть даже охотничьи ружья для вооружения многочисленных полков, рвавшихся в бой, задумал вооружить их пиками и, не убоявшись геркулесова труда, задействовал крупные силы лучших кузнецов в мастерских Западно-Атлантической железной дороги для изготовления этого примитивного оружия. Чьему изощренному уму принадлежит честь разработки плана или чертежа, по которому их следовало изготавливать, так и осталось неизвестным автору. Лезвие пики должно было быть длиной около 16 дюймов и шириной 2 дюйма, с шипом около 3 дюймов с каждой стороны; все это следовало заострить. Хвостовик должен был иметь длину около 12 дюймов и крепиться заклепками к древку длиной 6 футов.

В памятном 1861 году Дж. С. Пек владел лесопильным заводом и столярной мастерской общего профиля на Декейтертрит в Атланте, штат Джорджия, на территории, которую ныне занимает товарный склад Южной железной дороги (бывшей Ричмондско-Данвиллской). Поскольку на железнодорожных заводах не было оборудования, пригодного для токарной обработки рукоятей и заточки пик, господин Пек взял на себя подряд по заточке и обеспечению рукоятками всего их количества — по его оценкам, десяти тысяч штук. До завершения этой работы губернатор Браун созвал собрание механиков Атланты, чтобы выяснить, нельзя ли наладить производство ружей для армии. Это собрание откладывалось два или три раза, и никто, казалось, не желал браться за эту работу. На последнем собрании было получено письмо от Департамента вооружений Конфедеративных Штатов, содержавшее «чертеж» короткой тяжелой винтовки, которая должна была снабжаться сошкою, и настоятельную просьбу к губернатору по возможности скорее поощрить изготовление двадцати пяти ружей по этому образцу. Департамент вооружений Конфедерации предложил щедрую премию за образец. Стволы должны были быть длиной тридцать дюймов, с калибром один дюйм и с нарезами из трех канавок, делающих один полный оборот на этих тридцати дюймах. Поскольку никто другой не соглашался на эту сложную работу, господин Пек попросил «чертеж» и объявил о своем согласии ее выполнить. Он выяснил, что для изготовления стволов потребуется железо размером три четверти на четыре с половиной или пять дюймов, и для этой цели раздобыл в магазине скобяных изделий на Уайтхолл-стрит достаточно шведского железа на тридцать стволов. Он также понял, что обычные кузнечные меха не дадут дутья, достаточного для сварочного жара на столь массивной детали, и было высказано предположение, что это можно сделать в мастерских Западно-Атлантической железной дороги; поэтому он получил от губернатора Брауна ордер, разрешающий выполнить эту важную работу там под его руководством. Старый немецкий кузнец, которого господин Пек нашел в мастерских, оказал ему ценную помощь в выполнении этой части работы. По мере завершения сварки он велел отвозить стволы в свою мастерскую, где мастер по дереву, господин У. Л. Смит, рассверлил их на токарном станке по дереву. Это была трудная работа, поскольку сверлильные резцы застревали в неровном отверстии и ломались; в конце концов он сконструировал нечто вроде зенкера со стабилизацией, и больше проблем не возникало. Успешно справившись с этой частью работы, господин Пек столкнулся с новой трудностью. У него не было возможности обрабатывать железо на токарном станке, но его несгибаемая воля не отступила перед задачей, и он исхитрился найти некоего Савиджа, бывшего управляющего джиновым заводом Питтса и Кука, и нанял его для токарных работ. Затем господин Пек нанял изобретательного кузнеца, который к его полному удовлетворению выполнил все необходимые кузнечные работы. Он сам изготовил метчики и плашки для подгонки казенников, установки брандтрубок и т. д., а также отковал курки, спусковые крючки, шомполы и прочее. Латунные детали были отлиты братьями Гуллатте, которые в то время содержали латунный литейный цех. Замки господин Пек приобрел в Мейконе, но, как уже упоминалось, их пришлось снабдить новыми курками и спусковыми крючками. Поскольку по плану стволы должны были иметь трехполосные нарезные канавки с одним полным оборотом по длине ствола, среди работников господина Пек не было никого, кто представлял бы себе, как это делается. Сильно озадаченный, он отправился к господину Чарльзу Хайнцу, оружейнику с Уайтхолл-стрит, который объяснил процесс нарезки, выполняемый вручную. Опираясь на эту идею, господин Пек сконструировал станок, который прикрепил к строгальному станку Дэниелса. Это был деревообделочный станок со столом, двигавшимся вперед и назад подобно столу железно-строгального станка, — причем возвратно-поступательное движение стола одновременно сообщало вращательное движение режущим инструментам. Благодаря этому процессу все стволы были нарезаны совершенно одинаково. Господин Пек отковал тридцать стволов, но некоторые из них оказались с дефектами и ломались при рассверливании, а кое-какие прогорели при испытаниях. Было закончено только двадцать пять штук. У него было вдоволь орехового пиломатериала, и при изготовлении лож он не встретил препятствий, за исключением трудностей при их закреплении на стволах. На чертеже также значился обычный винт в хвостовике казенного болта и два кольца, похожие на кольца мушкетов старого образца. Господин Пек отковал железные кольца, но, несмотря на все старания довести их до ума, они выглядели неуклюжими. К счастью, ему довелось увидеть на Прайор-стрит фургон, перевозивший кучу скобяных изделий и прочего барахла, среди которого нашелся большой латунный котел. Подумав, что из этого сосуда можно сделать кольца, он купил его и разрезал на эти столь необходимые детали своей знаменитой работы, однако перед его терпеливым взором возникло новое препятствие. Он не мог найти никого, кто спаял бы швы. Заглянув в «Справочник механика», он освоил это ремесло и искусно спаял кольца. Сделав это, он навел последние штрихи на винтовки.