«Жизнь на Дикси во время войны, 1861-1865»

Вид моей нервной, седовладой матери и ее милых материнских манер тронул еще одну струну в сердцах этих джентльменов, и если какое-то напряжение и существовало, оно рассеялось, так что перед отъездом они стали приветливыми и очень похожими на друзей. Они даже пообещали прислать нам немного овса для благородного Янви, который выказал величайшее хладнокровие во всех этих испытаниях.

ГЛАВА XXII.

ВЕСТИ ОТ ОТСУТСТВУЮЩЕГО БРАТА.

Он идет маршем в Теннесси с Худом — Выдержки из его писем, написанных в дороге — Два початка сушеной кукурузы — Ночные похороны солдата.

После того как большинство этих очерков были написаны, сестра разрешила мне сделать несколько выписок из дорогих сердцу писем нашего брата, которые она пронумеровала и бережно хранила как свое драгоценнейшее сокровище. Им мы обязаны всем, что знаем о его фронтовой жизни в те суровые дни и недели, о которых я только что писала. Где он был и как переносил тяготы? Письма в эти мрачные дни войны приходили редко. У самих солдат было мало возможностей писать, да и почтовая связь работала плохо. Но я убеждена, что уцелевшие участники «Проигранного дела» прочтут с меланхоличным интересом эти скупые строки о том храбром, но гибельном походе в Теннесси:

“On the Line of Alabama and Georgia,

Near Alpine, Ga., 8 o’clock at night, Oct. 17, 1874.

«Моя дорогая сестра! Поскольку есть вероятность, что почтовый курьер отправится отсюда рано утром, я наспех чиркаю вам пару строк, чтобы вы знали: по милости доброго Провидения я все еще жив и, хотя несколько утомлен, чувствую себя хорошо. Ваше письмо от 28 сентября получено, но из-за тяжелых маршей и прочего у меня была лишь одна возможность написать вам после ухода из Пальметто: я как раз закончил письмо в Техас и собирался писать вам, как поступил приказ „по местам“.

Итак, покинув лагерь близ Пальметто 29 сентября, мы перешли Чаттахучи ниже по течению, дошли маршем до Паудер-Спрингс, угрожали Мариетте и одновременно перебросили корпус Стюарта в обход выше Биг-Шанти, чтобы перерезать железную дорогу, разобранную примерно на тринадцать миль; дивизия Френча атаковала Аллатуну, где понесла некоторые потери, штурмуя укрепления. Техасская бригада Эктора и миссурийцы взяли свою часть укреплений, но бригада А—— не справилась со своей задачей, и потому завоеванное преимущество было утеряно. К тому времени неприятель сосредоточивался у Мариетты, и, выполнив задачу генерала Худа, он стремительно двинулся к Рому, охватив его с фланга и устроив демонстрацию намерений пересечь реку и атаковать город. Противник начал сосредоточение в Кингстоне и Роме. Затем мы обошли Ром и быстрым маршем поднялись по Останауле, а вечером 11-го числа текущего месяца переправили дивизию пехоты с кавалерией через реку и захватили Калхун вместе с припасами. На следующее утро двинулись дальше форсированным маршем, обойдя Ресаку с фланга и выйдя прямо к железной дороге выше по ходу, разобрав ее до Тилтона, где в блокгаузе засели около трехсот янки. Был потребован гарнизонный ответ. Последовал ответ: „Если мы вам нужны — приходим и берите нас“. Наша артиллерия быстро встала на позиции, и нескольких выстрелов хватило, чтобы они выкинули „белую тряпку“. Той же ночью мы разобрали дорогу, а на следующее утро к девяти часам дошли до Туннел-Хилла, сжигая каждую шпагу и скручивая рельсы. Далтон сдался без боя с полным гарнизоном негров и белых янки. Блокгауз выше по течению у моста отказался капитулировать, и нам вновь пришлось задействовать артиллерию, которая заставила их покориться. Казалось, все они застигнуты врасплох и им трудно было поверить, что это кавалерийский рейд. Они эвакуировали Туннел-Хилл. Так после пяти месяцев боев и отступлений Армия Теннесси вновь заняла Далтон. Шерман застигнут врасплох. Он и помыслить не мог о таком маневре. Поскольку планы генерала Худа в отношении государственной дороги выполнены полностью, мы перешли через горы к Лафайету, в окрестностях которого лагерем встали прошлой ночи, а сегодня прошли двадцать три мили. Завтра мы пересекаем Лукаут-Маунтин и, полагаю, направимся прямо к реке Теннесси, хотя в этом я не уверен. Худ показал себя мастером стратегии и заслужил доверие войск. Куда бы мы ни направлялись, да пребудет с нами благословение Божье. Молитесь за меня. Спешу.

Ваш любящий брат, Том Стоукс.

«Постскриптум. Округ Чероки, Алабама, 18 октября 1864 г.

Поскольку курьер нынче утром не уходит, у меня остается чуть больше времени. Мы прошли сегодня не так далеко, как мне обещали — всего милю или около того, — и остановились отдохнуть на оставшуюся часть дня. Я знаю, вы не любите, когда прерывается связь, поэтому вижу, что вы находитесь ниже Мэдисона. О, если бы небеса позволили, чтобы в одном из смыслов моя связь оборвалась навсегда; дабы любой канал, сводящий меня с миром в каком-либо ином качестве, нежели служителя „кроткого и смиренного Спасителя“, был для меня навеки перекрыт. Я устал от сумятицы и беспорядка, устал жить в непрерывном возбуждении... Вы упомянули, что проходите через темную тучу. „Нет ничего истинного, кроме Небес“, и лишь к этому приюту для уставших следует обращаться в поисках совершенной радости. Нам надлежит ходить верою, и хотя тучи скорби сгущаются, мы должны помнить: если мы исполняем свой долг, то увидим и почувствуем ласковое солнце лучших времен. Да, моя сестра, хотя бы жизнь наша длилась сто лет и каждый день был полон скорбей, но если у нас есть надежда на небеса, эта надежда должна поддерживать душу в бодрости даже в часы самых горьких земных бед.

Думаю, мы переправимся через реку Теннесси и двинемся в Теннесси, где, судя по всему, нас ждет обильное пополнение армии — как там самим краем, так и из Кентукки...»

Следующее письмо запечатано в конверт, прошедший мимо всякой почты, поскольку он был выдан моей сестрой, на нем она написала: «Это письмо прислал мне 27 ноября кто-то, кто подобрал его на улице в Мэдисоне. Почтовое отделение было разграблено федералами, которые (под командованием Слокума) прошли через Мэдисон 18 и 19 ноября. Хотя оно найдено без конверта и сильно испачкано, оно дошло до меня, поскольку подписано полным именем».

Письмо датировано: «Около Декейтера, Алабама, 28 октября 1864 г.». Приведем несколько отрывков:

«Мы осадили это место вчера, и здесь шли стычки и артиллерийская стрельба до часа назад, когда она, кажется, в значительной степени утихла. Мы стоим в боевом порядке к юго-западу от Декейтера, примерно в полутора милях. Я выходил утром на разведку и видел позиции неприятеля. В самом городе у них большой форт, над которым развеваются „звезды и полосы“. Я слышу временами далекую артиллерийскую стрельбу — полагаю, это Форрест возле Хантсвилла... Мы несколько дней переходили Санд-Маунтин. Погода стояла прекрасная, пока день или два назад не пошел дождь, из-за чего дороги сильно развезло, вследствие чего мы сидим на скудном пайке, поскольку обозы не успевают подойти. Вчера у нас был лишь половинный паек, а сегодня нет вовсе (сейчас около трех часов), но к ночи мы что-нибудь получим. Стараемся держаться бодро... Из Техаса писем пока нет. Никто в нашей роте не получал вестей из округа Джонсон с прошлого мая. Не пойму, в чем дело. Я отсутствую почти год и получил всего одно письмо». (Конечно, дорогие любимые в Техасе писали своим храбрым солдатам по сю сторону реки Миссисипи; но такова злая воля войны, что эти весточки долго шли в пути).

«Суббота, 29 октября. — Положение дел нынешним утром на восходе солнца остается, насколько мне известно, прежним... Вчера вечером нам выдали по два початка кукурузы на дневной паек; так что сушеная кукуруза — это все, что у нас было вчера; но сегодня мы получим вдоволь».

И вот мы подошли к последнему из полученных писем. Вероятно, оно было одним из последних, что он написал. Оно датировано: «Тьюскамбия, Алабама, 10 ноября 1864 г. — ...Мы прибыли сюда 31 октября и с тех пор находимся здесь, хотя зачем мы ждем — не могу сказать. Понтоны переброшены через реку, а один корпус стоит на другом берегу у Флоренса. У нас несколько раз были приказы готовиться к выступлению, но их отменяли. Мы должны были выступить сегодня, и даже наши фургоны тронулись в путь, но по какой-то причине мы никуда не ушли. Река очень быстро прибывает, что может создать угрозу понтонам».

«12 ноября. — Я думал отправить это письмо вчера утром, но из-за дождей пару дней назад почтальон задержался до прошлой ночи, когда и принес ваше дорогое письмо от 31 октября. Мне вручили его по возвращении с кладбища, где я исполнял погребальный обряд по воину 6-го техасского полка, убитому вчера утром упавшим деревом. Он прошел через все сражения, в которых когда-либо участвовала эта бригада; интересный юноша девятнадцати лет от роду».

«Зрелище на кладбище было суровым, ибо мы прибыли туда уже за полночь. Холодная бледная луна светила нам сверху, а глубокая тишина, царившая вокруг, и грубые, неотесанные, но добрые сердцем солдаты с обнаженными головами, образовавшие широкий круг вокруг могилы, делали эту картину поистине величественной и печальной. Шрифт моей Библии был мелким, читать я не мог, поэтому по памяти прочитал несколько мест из Писания, соответствующих случаю, причем главным образом остановился на словах апостола Павла к коринфянам: „Ибо всем нам должно явиться пред судилище Христово“. Затем я говорил о неотвратимости перехода от жизни к смерти; о том, что для солдата смерть не ограничивается полями сражений; говорил о нашем товарище, который еще утром казался столь же полным сил для долгой жизни, как и любой из нас, но за несколько коротких часов лег в холодные объятия смерти; о другом нашем сослуживце, мгновенно убитом недавно ударом молнии; закончил призывом ко всем жить ближе к Богу и быть готовыми в любой момент предстать перед Ним в мире. О, как это печально! Быть похороненным вдали от дома, в чужой земле. Как должны кровоточить сердца его отца, матери и сестер, когда до них дойдут скорбные вести».

«Я полагаю, в следующий понедельник мы отсюда уйдем в Средний Теннесси, так как к тому времени вода в реке спадет. Много говорят о том, что после этой кампании нашу бригаду отправят по домам. Майор Ранкин обменян и находится с нами. Я отдал шинель лейтенанта Коллинза его роте, чтобы они присмотрели за ней».

«Так рад слышать маму и сестру. Писем из Техаса мы не получаем, но сами неустанно отправляем туда людей, поскольку всех неспособных к службе бойцов последней кампании отправляют в отставку и переправляют на тот берег. Бедный дядя Джеймс! Его Джозеф погиб... Пишите мне чаще».

С любовью, Ваш брат.

О, если бы можно было написать историю этих храбрых людей — какой это был бы летописный свод стойкости, дерзновения, героизма, самопожертвования! И с какой разрывающей сердце болью звучат последние главы их пути перед тем, как было свернуто знамя, за которым они шли! Пэт Клеберн и его павшие храбрецы —

«На вечном поле брани ждет Шатер немой удел, И слава круг священный вдет Для павших в лагере тел».

ГЛАВА XXIII.

ЭПИЗОД ВОЙНЫ.

Рассказано автору достопочтенным Роджером К. Миллсом из Техаса.

Ночь была черна как Эреб. Ни единой искры света от луны или звезд не пробивалось сквозь густой лес, и ни один взор, кроме Божьего, не видел опасности этого положения. Холмы и долины, горы и пропасти, ручьи и бурные потоки создавали препятствия, преодолеть которые решились бы лишь люди, закаленные лишениями и незнающие страха.

Повинуясь приказу старшего офицера, остатки той великолепной и бесстрашной армии, некогда ведомой безошибочной мудростью Джозефа Э. Джонстона, безропотно пробирались через эти страшные преграды. Господь, должно быть, изумлялся их дерзновенности и сотрясал саму землю в упрек, а то и дело сверкавшие вспышки молний выхватывали во мраке угрозы, которым они подвергались; и все же в неразрывном строю они брели вслепую, не зная куда. Наконец, растерянный и осознавший нависшую опасность командир приказал сделать остановку. Воинский шаг смолк, и все замерло как в могиле. Посреди этой тишины раздался голос, чистый как женский, повторявший тот великий старый гимн, который утешил столько усталых душ, бредущих по точилу гнева:

«О твердое основание, святые Господни, Для веры положено в славном Слове! Что еще Он сказать вам мог в Откровении, Вы, прибегнувшие к Иисусу в спасении? В любой обстановке — в болезни, в здравии, В нищете ли глубокой, в богатстве ль сильном, Дома и на чужбине, на суше, на море, Сила ваша пребудет во всяком горе. Не бойся, Я с тобою, не страшись напасти, Я — Бог твой, охраняющий во всякой власти; Укреплю, помогу и стоять заставлю, Правой рукой Всемогущей направлю. Коль в глубокие воды призову спуститься, Реки бед не дадут тебе утомиться; Ибо Я буду с тобою, напасти сниму, Освящу скорбь твою и тоску утишу. Когда сквозь горнило испытаний путь твой ляжет, Благодать Моя щедро всё для вас укажет; Пламя не тронет — лишь цель у Меня одна: Шлак сжечь дотла и очистить злато до дна. И до старости седой народ Мой познает, Что любовь Моя вечно в сердцах пылает; И когда серебром увенчаются пряди, Как ягнят, понесу вас в сыновней отраде. Душу, что на Христа упованье возложила, Не оставлю вовек врагам на попрание силой; Даже ад коль восстанет ее сокрушить, Я вовеки, вовеки не смею забыть!»

Генерал Миллс рассказывал, что во время исполнения этого прекрасного гимна тишину полуночного безмолвия не нарушал даже хруст ветки или шаг. Капли дождя перестали падать; молнии безобидно проносились сквозь верхушки деревьев, а раскаты грома затихли.

После поистине впечатляющего молчания, длившегося несколько минут, тот же голос, так вдохновенно исполнивший гимн, повторил по памяти отрывок из Писания и пустился в его толкование. Не успел он произнести и дюжины слов, как очередная вспышка молнии осветила поднятые головы и внимательные лица людей, составлявших это призрачное собрание, и каждый из них инстинктивно понял, что услышит нечто такое, что поможет ему в пути к Земле Обетованной. Сильный в вере, он носил в разуме множество истин и обетований Святого Слова и теперь, как и прежде, отпирал их волшебным ключом памяти, раскрывая взору их неисчислимые богатства. Он умолял своих братьев по оружию и товарищей принять их даром — принять, чтобы облачиться в царские одежды и венцы и пребывать с Иисусом в чертогах Его Отца во веки веков. И когда он рассказывал старую, старую историю божественной любви, она приобретала животрепещущую актуальность и казалась живой реальностью сегодняшнего дня. Каждый слушавший ощущал живую силу и созидательное влияние этой темы. И так своими страстными, смелыми призывами он обретал удивительную власть над умами слушателей; и те люди, над которыми и поныне распростерты фантомные руки с тощими пальцами, своим пристальным вниманием свидетельствовали о том глубоком чувстве, что пробивалось в каждом его слове, когда он вещал о родительской любви Бога и вездесущем сострадании милосердного и бесконечного Отца, не желающего смерти грешников, но лишь того, чтобы все обратились к Нему и обрели жизнь вечную. Генерал Миллс добавил, что когда прекрасный звучный голос оратора плыл над густым лесом, отчетливо выговаривая тщательно подобранные слова, раскаты грома подчеркивали самые важные моменты, делая эту сцену непревзойденной по своему величию и возвышенности, в то время как яркие вспышки молний снова и снова озаряли одухотворенное лицо и торжественное выражение моего брата — лейтенанта Томаса Дж. Стоукса из 10-го техасского пехотного полка дивизии Клеберна.

ГЛАВА XXIV.

Сбор пуль вокруг Атланты — Обмен их на хлеб.

Соединяя в утренней молитве новые обеты верности нашему делу и готовность безропотно принять последствия поражения — лишения и тяжкие напасти, если таковым суждено быть, — я тем не менее не могла забыть о том, что голодна, очень голодна. Был и другой человек, чьи шаги день ото дня становились все слабее, а голос, когда его удавалось услышать, был полон отчаянной боли; человек этот нуждался в пище, которую невозможно было достать, и в утешении, предлагать которое казалось издевкой.

Напрасно я озиралась в поисках помощи. В округе не осталось ни крошки еды. Ворона, пролетавшая над этими местами, не обнаружила бы ни кусочка, чтобы утолить голод, ибо некто под именем Шеридана побывал здесь со своими прислужниками разрушения и безжалостно уничтожил все следы продовольствия и любые средства к выживанию. Все кладовые опустели, и те, у кого были тысячи и десятки тысяч долларов, оказались так же бедны, как последние нищие, и столь же голодны. Дорожные сундуки в каждом доме, куда вернулись беженцы, были набиты кучами конфедеративных денег. Мы вложили все, чем владели, исключая дом, землю и рабов, в конфедеративные облигации, а теперь они утратили покупательную способность. Злата и серебра у нас не было. Горстка счастливцев обладала толикой этих желанных платежных средств и отправляла людей за тридевять земель за припасами; но они никак не помогали тем, кто остался дома, принял на себя первый удар битвы и спас свое имущество от факелов разрушителей.

Что мне оставалось делать? Сидеть сложа руки и ждать неизбежной голодной смерти? Нет, я была сделана не из такого теста. Я слышала, что в Атланте открылся продовольственный склад для обмена съестного на военное снаряжение — на все, что могло пригодиться на войне. Особым спросом пользовались пушнинка и мини-пули. Поэтому я взяла Телиту за фартук и шепнулась с ней, после чего она поняла: затевается нечто такое, что принесет облегчение определенным органам, столь настойчиво требующим своего, и она готова принять участие в этом деле, каково бы оно ни было. Я подошла и к матери, поделившись с ней своими планами, и она сделала то характерное для нее крошечное движение назад, свойственное ей в минуты душевных испытаний, после чего с дрожащими губами выразила согласие одобрительными, хотя почти беззвучными словами.

Взяв по корзине в каждую руку и прихватив Телиту, которая несла корзинку емкостью примерно в гарнец, а также два старых столовых ножа с затупленными лезвиями, я отправилась на поля сражений вокруг Атланты собирать прежние смертоносные гостинцы, чтобы обменять их на еду и спастись от голода.

День выдался холодным. Ветер дул яростно, и над землей, лишенной лесов и подлеска, гулял миниатюрный шторм. Наша одежда оказалась недостаточно теплой, и как же мы продрогли под этим свирепым ноябрьским ветром! Заметьте, это было 30 ноября 1864 года. Но чем сильнее мы мерзли, тем быстрее шагали, и в невероятно короткий срок очутились на поле боя в поисках свинца.

Я постаралась держаться поближе к дороге на Атланту и вскоре обнаружила себя ровно на том месте, где стоял склад боеприпасов Конфедерации, чей подрыв по приказу командования сотряс саму землю и был отчетливо слышен за тридцать-сорок миль. Восклицание радостного удивления, изданное Телитой, заставило меня подойти к ней. Она обнаружила настоящий Клондайк и стремительно наполняла свою корзину тем, что было для нас ценнее золота. В заболоченном месте, покрытом ледяной коркой, бесчисленные пули, мини-пули и обломки свинца были оставлены иронией судьбы на пропитание голодным и заработок беднякам, ибо всю зиму те, у кого не было денег для отправки в более благополучные и отдаленные края, находили верный доход на этом свинцовом руднике. Как было холодно! Ноги почти коченели, руки начали кровоточить, а обращение с холодным и грузным свинцом сводило их такие судороги, что я опасалась, как бы нам не пришлось прервать работу до того, как корзины наполнятся.

Свинец! Кровь! Слезы! О, как много в этом образов! Свинец, кровь и слезы, слившиеся воедино. Напрасно я пыталась смахнуть слезы. Они упорно капали на обагренный свинцом металл. «Боже милосердный, коли на то Твоя святая воля, дай мне мужества сносить все безропотно», — истовая молитва вознеслась к престолу благодати над свинцом, кровью и слезами в этот страшный день. Слезы не приносили облегчения. Мне хотелось зарыдать в голос; природа не удовлетворялась меньшим, и я зарыдала долго и громко, как ребенок. Телита подхватила это горе и тоже заплакала. Этот всплеск чувств с ее стороны заставил меня вспомнить о моем долге перед ней, а также перед моей бедной терпеливой матерью, для которой этот день казался бесконечным, и я постаралась подавить рыдания и причитания. Интересно, терзают ли ее такие же предчувствия грядущей утраты, что терзают мое сердце? Я не сомневалась, что да, и плакала из сострадания к ней.

Наконец наши корзины наполнились, и мы двинулись обратно в разоренный город. Никаких лабиринтов не было, улиц искать не требовалось, а редкие расспросы позволили без труда отыскать «комиссариат». Телита очень хотела, чтобы я выглядела леди, и просила спрятать мою ношу где-нибудь в укромном месте, пока мы отнесем ее корзину, а потом разрешить ей вернуться за моей. Но я была слишком заправским солдатом Конфедерации для этого и отважно зашагала вперед со своим тяжелым и драгоценным грузом.

К нам подошел вежливый джентльмен в поблекшем сером мундире, очевидно комиссованный из-за полученных в бою ранений, и спросил, чем он может мне помочь. «Я слышала, вы даете провизию за свинец, — ответила я, — и принесла кое-что на обмен». Настало казавшееся бесконечным молчание, и я спинным мозгом ощущала, что подвергаюсь сочувственному досмотру и что в моем лице признали прирожденную леди.

«Что бы вы хотели взамен?» — спросил он. «Если у вас есть сахар, кофе и мука, то понемногу каждого, пожалуйста, — робко ответила я. — Дома я не оставила ни крошки еды». Корзины со свинцом отнесли назад и взвесили, после чего вернули мне доверху наполненными сахаром, кофе, мукой, маисом, салом и лучшим мясом, какое я видела за долгое время.

«О, сударь, — произнесла я, — я не ожидала столько».

«Вы получили еще не все, что вам причитается», — ответил этот добрый человек и протянул мне справку, заверив, что по ее предъявлении я получу ровно столько же.

Радость покинула мою жизнь, и я не испытывала трепета такого рода; но я никогда не смогу передать то удовлетворение, которое испытала, подняв две эти корзины, увидев, как Телита хватает третью, и повернув лицо к дому.

ГЛАВА XXV.

Борьба женщин Декейтера за хлеб — Славное пение в лихие времена — Приятные гости — Моя поездка в Алабаму — Известие о гибели брата.

Суровая борьба шла от гор и до самого побережья, и находчивы были женщины, изобретавшие способы удерживать голодного и свирепого волка подальше от двери. Обесценивание нашей валюты и ее неуклонное падение в цене сделали ее ненадежным платежным средством, и нам нечего было предложить в обмен на еду. Поэтому я чувствовала себя так, будто впрямь потерла волшебную лампу Аладдина, когда увидела, что столь необходимая, вкусная и сытная еда выдается в обмен на мини-пули и любой металл, годный для переплавки в смертоносные снаряды, и мне хотелось, чтобы другие тоже разделили пользу от свинцовых рудников, упомянутых в прежнем очерке. Руководствуясь этим человеколюбивым стремлением, я разнесла весть о находке и ее плодах от дома к дому; ибо, заметьте, у нас не было ни «Ежедневного вестника», ни мальчика-посыльного, способного донести радостную весть полуголодным женщинам и детям в Декейтере и его окрестностях. И если бы по волшебству феи мои слова могли превратиться в алмазы, ни один из тех голодающих людей не согласился бы променять хлеб на алмазы.

Понадобилось совсем немного времени, чтобы собрать большую компанию из женщин, девушек и маленьких мальчиков, готовых послужить себе и своей стране, выкапывая с помощью столовых ножей свинец из шахт, которые провидение послало им. Разве это не было служением делу Конфедерации? Я так считала и никогда не ступала с большей независимостью, чем когда выступала в роли генералиссимуса этого отряда преданных, патриотически настроенных женщин, направлявшихся к «свинцовым рудникам» в окрестностях Атланты. Телита, очевидно, тоже чувствовала, что является важным дополнением к этому горному предприятию и заметной фигурой в разыгрывающихся сценах, и подчеркивала свое мнение энергичной и выразительной жестикуляцией. В этот раз она в шутку выхватила из моих рук небольшую емкость, которую я припасла и носила с собой в прошлую поездку, и заменила ее на большую, а сама взяла меру объемом не менее полубушеля.

Все, кто помнит декабрь 1864 года, знают, что он был полон облаков, дождей и мокрого снега, и в Конфедеративных Штатах Америки стояли лютые холода; а в широтах, охватывающих Атланту, такой суровой погоды не припомнили даже старожилы. Но что с того? Каждая из этого маленького отряда женщин была связана яркой нитью со славными армиями, которые переносили лишения и тяготы большие, чем те, что выпали на ее долю, и считала это добровольной жертвой на алтарь отечества. Почему же она не должна была оставаться верной до конца и тоже терпеть муки голода и лишений?

Работа по сбору пуль Минье началась, как только мы добрались до поля боя, и, как следствие, мы несли несколько фунтов без всякой на то нужды. Сама «шахта», я не сомневаюсь, могла бы наполнить несколько повозок. Поскольку «немного веселья время от времени полезно даже мудрейшим», я поймала себя на мрачной улыбке, глядя на причудливый и быстрый ум этих достойных девушек, мисс Мортон, чьи имена я забыла и которые, увы, уже давно присоединились к большинству. Одна из них взяла на себя роль солдата Конфедерации, а другая — федерала, и разговор, который они вели между собой, «обмениваясь кофе и табаком», был богат, редок и пикантен. Как только обмен состоялся, был дан сигнал к бою. «Берегись, Билли Янки!» «Берегись, Джонни Реб!» — раздались одновременные предупреждения противоборствующих сил, и пули Минье засвистели в воздухе, к большому веселью маленьких мальчиков, которые мечтали стать взрослыми, чтобы быть со своими отцами и свистеть пулями Минье из дул мушкетов.

Когда шуточный бой закончился, работа по добыче свинца возобновилась, и в удивительно короткое время наши сосуды наполнились до краев. Я с интересом наблюдала за Телитой. Она жаждала наполнить свою корзину и не раз говорила: «Я полная!», добавляя гортанный смешок, который всегда означал удовольствие. Ее попытка поднять корзину с земли и полная неудача в этом деле удивили ее невероятно, и ее разочарование было трогательным. С большой неохотой она видела, как ее сокровище уменьшается до размеров, которые она могла унести. Каждый член группы испытал подобное разочарование при попытке поднять свою ношу, и мы оставили больше выкопанного свинца и других ценностей, чем унесли с собой.

Мы двинулись в путь, и так как на дороге не было препятствий (ибо, помните, здесь побывал Шерман, который факелом и взрывчаткой устранил все препятствия, кроме стоявших труб и туш лошадей и скота, застреленных по его приказу, чтобы ими не могли воспользоваться мятежники), мы направились прямиком к интендантству. Будучи первой, кто решил воспользоваться этим промыслом, я возглавила отряд, а энергия молодости и «сердце, готовое к любой судьбе» придавали моим шагам легкость, и вскоре я обогнала даже девушек. В свое время мы добрались до интендантства, и вскоре был совершен весьма удовлетворительный обмен, благодаря человеку, чье большое сердце билось в унисон с нашим, и вместо тяжелой ноши, которую мы сложили, мы получили еду для подкрепления наших уставших тел и тел наших близких дома. О, как легко, по сравнению с прежним, это казалось! Я искренне верю, что если бы груз весил столько же фунтов, он казался бы легче, а перемена — отдыхом. «Прощайте, благородные дамы и сестры по праведному делу», — было прощальным приветствием нашего не менее благородного благодетеля.

С нашими пакетами еды мы снова повернули домой, торжественные, как на похоронном марше, ибо, как бы мы ни боролись с ними, у всех нас были предчувствия беды, и покачивание наших тел и наши шаги вторили пульсации наших печальных сердец. Приближаясь к уцелевшим трубам и другим свидетельствам разрушенных домов, мне казалось, что дух Шермана в обличье злого духа смеется над разрушениями, которые совершило его дьявольство. Посреди этих размышлений тишину сцены нарушила песня, сладости и умиротворяющей мелодии которой я редко слышала равных, и никогда — превосходящих, что добавило меланхоличного интереса к происходящему. Это была хорошо известная баллада, знакомая тогда каждому ребенку в Конфедерации, «Когда эта жестокая война закончится», которую пели те одаренные сестры, упомянутые как часть компании по добыче свинца. Чистый, нежный сопрано одной из девушек прогнал дух Шермана, а когда к нему присоединилось флейтовое альто других, каждый злой дух внутри и снаружи был изгнан, и на его место пришел дух смирения. И все же, когда слова зазвучали и нашли отклик в моем собственном сердце, мне пришлось идти очень прямо и не поворачивать головы ни вправо, ни влево, чтобы не выдать обильных слез, катившихся по моим щекам. Наконец, сдерживаемые чувства прорвали оковы, и слышный всхлип снял напряжение, и мы плакали, как женщины, обремененные великим горем. Драгоценные слезы! Добрый утешитель природы во времена беды.

«День был холодным, темным и унылым, И шел дождь, и ветры никогда не уставали»,

и все же я была готова к его обязанностям и трудам, осознавая, что без жалоб встретила работу, которую была готова терпеть ради сохранения собственных принципов. Через несколько дней после этой поездки в Атланту прибежали девушки Мортон и сказали мне, что у нас есть замечательные друзья в «усадьбе Суонтонов», которые просили нас навестить их. Моя мать была слишком истощена тревогой и ожиданием того, что так и не пришло, чтобы пойти, но одобрила мой визит. Поэтому я надела свой чепец от солнца и пошла; и кого же я встретила, как не миссис Тренхолм и ее милых юных дочерей, Эсси и Лилу? Я была рада видеть их и пригласила пойти со мной домой. Мама приняла их с сердечным гостеприимством, и их пригласили остаться в ее доме. Без колебаний миссис Тренхолм приняла предложенную доброту и вернулась в свое придорожное пристанище лишь для того, чтобы прислать свои сундуки, постельные принадлежности и другое домашнее имущество. И поистине приход этой святой женщины и этих прекрасных девушек был редким благословением, особенно в то время. День за днем мама тщетно ждала вестей с «фронта» — где бы он ни был — и день за днем ее здоровье и силы заметно слабели от разочарования. Сочувствие миссис Тренхолм к ней в ее ожидании новостей о действиях армии Худа и судьбе ее любимого сына было одновременно трогательным и утешительным. Видя, что мы с матерью надеемся почти вопреки надежде, она попыталась привести нас к осознанию этого факта и полному подчинению воле Божьей, даже если эта воля лишила нас любимого человека. Все ее христианские доводы и утешения были многократно обдуманы матерью и дочерью, но они никогда не казались такими сладкими и сильными, как когда звучали на чистом и простом языке драгоценной святой женщины.

С тактом, присущим утонченным людям любого климата и местности, миссис Тренхолм взяла на себя управление кулинарным отделом, и ее обеденный котелок висел на нашем кране несколько недель, ежедневно источая аппетитные ароматы бекона и гороха. Как же мы наслаждались этим горохом и беконом, и супом, приправленным единственными доступными нам приправами — солью и красным перцем, — и хорошими лепешками! У миссис Тренхолм был большой мешок коровьего гороха, мешок сухофруктов и другие продукты питания, которые она припасла для себя и своей семьи, прежде чем покинуть Юго-Западную Джорджию по пути к своему дому в Мариетте, который она оставила по приказу Уильяма Текумсе Шермана и который, как она узнала, не доехав до Декейтера, разделил судьбу почти всех других домов, которые пришлось так бросить. Хотя мы были тронуты великодушным предложением, мы не хотели пользоваться хорошо приготовленными и зачастую соблазнительными блюдами миссис Тренхолм, если наша доля продуктов не была равна ее доле; и, опасаясь даже вида скудных запасов, я принялась собирать «шахтеров», чтобы мы могли назначить день, когда снова отправимся на добычу свинца, если то, что мы оставили в стольких маленьких кучках, сколько было членов компании, не было за это время собрано другими.

В прошлые разы я вела свою компанию к победе над тем злобным генералом, оставленным Шерманом для завершения своей работы, которого он называл «Генерал Голод», и они были готовы идти, куда бы я ни повела. Теперь у меня было два новобранца, которыми я очень гордилась. Телита тоже поняла из наблюдений, что милые юные девушки Тренхолм идут с нами, и принялась готовить очень маленькие корзинки для их использования, которые, с забавными и уместными жестами, она дала нам понять, были достаточно большими, чтобы вместить весь свинец, который такие красивые и благовоспитанные девушки должны нести. Однако, к их чести, они отвергли эту идею и взяли сосуды побольше. По договоренности «сборщики свинца» должны были встретиться у кожевенного завода, причем те, кто пришел первым, должны были ждать, пока не соберется вся группа. «Человек предполагает, а Бог располагает». Как раз когда я натянула последнюю перчатку, Телита, всегда начеку, сказала: «Мортон, Мортон», и я посмотрела и увидела, что идут девушки. «Нам не нужно идти — интендантство свернуло свои палатки и молча ушло», — было добровольным объявлением. Представьте мое смятение и разочарование — последняя надежда на снабжение отрезана! Мама увидела, как это на меня подействовало, и сказала более обнадеживающим голосом, чем обычно: «Господь — пастырь мой, я ни в чем не буду нуждаться». А добрая миссис Тренхолм сказала, что ее мешок с горохом похож на сосуд с маслом, который, казалось, никогда не уменьшался в количестве, сколько бы из него ни брали. Проверка наших собственных ресурсов также была весьма отрадной; но я знала, что должна «откладывать на черный день».

Теперь я пропущу промежуток времени, который приводит меня к концу января 1865 года. Моя сестра вернулась домой из Мэдисона и провела с нами несколько недель, но приняла предложение преподавать в Грантвилле, на железной дороге Ла-Грейндж и Вест-Пойнт. У меня была драгоценная тетя, сестра моей матери, миссис Энни Уотсон, которую я нежно любила и о которой не слышала ни слова с момента прерывания почтового сообщения из-за осады Атланты, и частое упоминание о ней моей матерью заставило меня поехать и узнать, жива ли эта любимая тетя, и если да, то в каком состоянии. Я знала, что она была одной из избранных мира сего, если смотреть с мирской точки зрения, но я не знала, какие перемены произошли с ней или ее мирским имуществом. Слухи доносили поразительные рассказы о зверствах рейдеров Уилсона, и я знала, что они действуют в том богатом хлопковом поясе Алабамы, который включал плантацию и прекрасный дом моей тети. Я едва могла надеяться, что этот дом и его ценное убранство избежали алчности организованной банды грабителей, защищаемых правительством Соединенных Штатов.

Когда я думаю о нежной привязанности моей матери к своим детям и ее чуткой заботе об их благополучии, я вынуждена думать, что она считала, будто я наделена своего рода заговоренным существованием, не подверженным опасностям, которые подстерегают путь обычных смертных, и отсюда ее готовность согласиться с моим предложением предпринять путешествие на много миль, в обстоятельствах неминуемой опасности, вдохновленная уверенностью, граничащей с определенностью, что я буду сохранена Всемудрым Провидением для будущей полезности. Мне почти не нужно было готовиться к задуманной поездке. Красивое платье в мелкую клетку, которое прослужило мне во многих меняющихся сценах и было годно еще на столько же, и шляпка — ну, прошу прощения, не описывать ее — и перчатки, на которые я потратила столько мастерства в штопке, что трудно было понять, где заканчивается штопка и начинаются перчатки, завершили мой туалет, и я, по-видимому, весело попрощалась с матерью и добрыми друзьями и отправилась частным транспортом в Фэрберн. Там я села на поезд до станции Коулз, Алабама.

Ничего особенно интересного по пути не произошло. Моя страна была повержена и истекала кровью от многих ран, и мои слезы текли так свободно, что к тому времени, как я добралась до пункта назначения, у меня была очень сильная головная боль. То, что «есть провидение, которое направляет наши цели», было снова проиллюстрировано. Некоторые из соседей моей тети, которые знали меня хотя бы по имени, были на станции и любезно предложили довезти меня до ее резиденции, расстояние в десять миль. Я нашла свою тетю в слабом здоровье и совсем одну, если не считать ее обычной темнокожей служанки. Ее единственный ребенок, миссис Мэри Э. Симан, уехала в Таскиги, чтобы навестить свою маленькую дочь, которая училась там под присмотром друга и родственника, полковника Смита Грэма. Мое самое пристальное изучение не смогло обнаружить никаких изменений в образе жизни моей тети. Та же свита слуг пришла в дом, чтобы увидеть и пожать руку племяннице хозяйки, и после многих вопросов о «наших белых людях в Джорджии» удалилась из моего присутствия с той же вежливостью, которая отличала их поведение по отношению ко мне в довоенные дни.

Моя тетя проявляла свою радость от встречи со мной по-разному, то плакала, то улыбалась, когда я рассказывала о своих приключениях с янки. «А моя сестра, как они с ней обращались?» Мой уклончивый ответ: «Могло быть и хуже», усилил ее желание узнать подробности, и я рассказала их ей. Она была благодарна за любую проявленную ими снисходительность и была тронута до слез их недобротой. Когда день клонился к закату и наступила середина дня, моя тетя предложила прогуляться «навстречу Мэри». Я поддерживала ее хрупкую фигуру и направляла ее шаги по лучшей части дороги. Как же она была похожа на свою любимую сестру в Джорджии! Привыкшая к этому маленькому развлечению, ибо она всегда ходила встречать Мэри, она точно рассчитала время приезда дочери, и мы не успели далеко уйти, как увидели карету, спускающуюся с возвышенности вдалеке. Нельсон, кучер, тоже узнал «хозяйку и мисс Мэри» и объявил о своем открытии моей кузине. Увеличенная скорость лошадей вскоре свела нас вместе, и она открыла дверь и ступила на землю. Поцеловав свою дорогую мать, она заключила меня в объятия и целовала снова и снова, а затем помогла мне сесть в карету, и она с матерью последовали за мной. Я сердечно поприветствовала кучера из-за прошлых услуг и нынешней верности «хозяйке и моим белым людям» в целом.

С моей быстротой в разговоре я едва могла поспевать за вопросами кузины. Счастливая женщина! Она никогда не видела «синих мундиров» или, на языке того времени, «янки», и ей нравилось мое описание их, особенно когда в ответ на вопрос: «Они похожи на наших мужчин?» — я попыталась определить разницу. Мне было забавно слышать, как она описывает приготовления, которые она сделала к приходу Уилсона и его рейдеров.

Вернувшись домой, она оставила нас с матерью всего на несколько минут. Я едва заметила ее отсутствие, и все же, когда она вернулась, разница в нашей одежде не была столь очевидной. Элегантный дорожный костюм был заменен на ее простейший домашний наряд, и каждая вещь из украшений исчезла. Короткий период, проведенный с этими дорогими родственниками, был потрачен на взаимные усилия развлечь и позабавить друг друга. Разговор моей тети был подобен сладкой музыке, в которой преобладали минорные аккорды. Ее любовь к сестре и предчувствие зла придавали патетический оттенок каждому разговору, который она пыталась вести, и мне было очевидно, что она потеряла всякую надежду на безопасность моего брата, и ее смирение в подобных обстоятельствах было для меня большой поддержкой.

Как бы я ни наслаждалась этим роскошным домом и его утонченным убранством, существовал контролирующий мотив — более близкая связь, — который заставил меня снова взять на себя тяготы и опасности войны и сражаться за жизнь с тем безжалостным врагом, оставленным Шерманом для завершения своей жестокой работы, вышеупомянутым Генералом Голодом.

После того как было сказано много прощальных слов, я покинула тетю в сопровождении ее дочери, которая поехала со мной на станцию, чтобы проводить меня на поезд до Фэрберна, тогдашней конечной станции железной дороги. Был уже полдень, когда поезд отошел от станции, и в те дни медленного железнодорожного передвижения он весь день добирался до Вест-Пойнта. Я узнала, не доезжая туда, что мне придется остаться до следующего утра, и поэтому, как только я сошла с вагонов, отправилась искать место, где провести ночь. Пробираясь в одиночестве через сумерки, я увидела мистера Джона Пейта, станционного агента в Декейтере, идущего навстречу мне.

«О, мистер Пейт, вы слышали что-нибудь от мамы за последнюю неделю?»

«Да; ей пришлось очень тяжело, но сегодня утром ей стало немного лучше».

Мне не нужно было задавать другой вопрос. Я знала все и онемела от горя. Мысль о том, что я никогда больше не увижу своего дорогого брата, парализовала меня. Я видела его в зеркале своей души во все периоды его существования. Красивый маленький мальчик, впервые смотрящий на меня своими небесно-голубыми глазами, и его второй взгляд, как будто не удовлетворенный первым, за которым следовал намек на улыбку. Ах, эта улыбка! Она никогда не подводила меня на протяжении последующих лет и меняющихся сцен. Мальчишество и юность — честный, правдивый и щедрый до крайности — и благородный, добродушный мальчик, все это развивалось на моих глазах, и я любила его с интенсивностью, граничащей с идолопоклонством. Эти сцены и многие другие проносились в моем уме с калейдоскопической быстротой и делали меня настолько головокружительной, что я не знала, как добралась до «отеля». Мое сердце плакало и отказывалось утешаться. От утешения религии и патриотизма оно отпрянуло и плакало еще больше. Великая связь природы была разорвана, и сердце, ушибленное, раздавленное и кровоточащее, пульсировало еще с жизненной силой, которая угасла бы, если бы не надежда дать утешение бедной осиротевшей матери и сестре в нашем великом горе. Добрые дамы омывали мои пульсирующие виски, целовали мои щеки и говорили утешительные слова, ибо они все пили горькие воды Мары и знали, как достучаться до сердца и сказать о бальзаме Галаада.

«Убит на поле боя, в тридцати шагах от брустверов во Франклине, Теннесси, 30 ноября 1864 года» — вот точная информация о смерти моего брата, оставленная мне мистером Пейтом.

Бесконечной, как казалось, была тьма ночи, но наконец она уступила свету дня, и я была готова с его рассветом сесть на поезд. Но, о, тяжесть этого горя, которое раздавливало меня! Если бы змеи, которые напали на Лаокоона и раздавили его до смерти своей ужасной силой, протянулись и охватили меня в своих сложных кольцах, я не могла бы корчиться в большей агонии. Я не верила, что это была воля Божья, чтобы мой брат умер, и я не могла сказать этому Святому Существу: «Да будет воля Твоя». В некотором смысле я чувствовала соучастие в его смерти — своего рода личную ответственность. Когда мой брат написал мне из своего приемного дома в Техасе, что, проголосовав за сецессию, он считает своим долгом встретить опасность, связанную с этим шагом, и бороться за принципы самоуправления, гарантированные Конституцией Соединенных Штатов, я ничего не ответила в ответ, чтобы отговорить его, а скорее указала, что если бы я была подходящей, я бы вступила в борьбу. Эти и подобные им были мучительными размышлениями, которые обвиняли меня в личной ответственности за то, что демон войны вошел в наш дом и унес надежду и опору овдовевшей матери.

Я нашла свою бедную убитую горем мать почти поверженной. Известие о трагической смерти ее сына сделало то, чего опасались все, кто знал ее нервный темперамент. Внешне спокойная и смиренная, но почти парализованная ударом, она была под нежной опекой нашей святой соседки, миссис Амми Уильямс и ее семьи, которые всегда будут с благодарностью вспоминаться ее дочерьми.

ГЛАВА XXVI.

СМЕРТЬ МОЕЙ МАТЕРИ.

Преподобный доктор Джон С. Уилсон совершает погребальную службу

В сочувствии к разочарованному народу, который поставил на кон все и потерял все в тщетной попытке защитить унаследованные права свободных людей и еще не оправился от депрессии, вызванной поражением, весна 1866 года удержала свои прелести, и вместо того, чтобы надеть мантию зелени, украшенную анютиными глазками, фиалками и первоцветами, гиацинтами, колокольчиками и нарциссами, вербенами, флоксом и геранью, и цветами лозы и терновника в бесконечном разнообразии, первый день апреля застал ее раненую, кровоточащую грудь, завернутую в одежды печали и уныния. Несколько храбрых старых яблонь, как бы подбадривая более робких, распустились, зацвели и источали сладкий аромат, как в прежние времена, а несколько смелых ростков травы напоминали о весне и солнечных небесах. Одиночество, гнетущее и меланхоличное, и дух беспокойства побудили меня пойти на станцию в поисках чего-то, что никогда не приходило, а моя сестра зашла к нашей соседке, миссис Уильямс.

Наша мать любила весну. Это всегда было ее любимое время года. Пятьдесят девять весенних солнц приносили вдохновение и надежду ее чувствительному, нежному сердцу и давали импульс к пестрой жизни; но теперь ни одна дневная звезда надежды не излучала своего сияния для нее. Как я упоминала в предыдущем очерке, ее единственный сын пал смертельно раненым на кровавом поле битвы при Франклине, и она так и не оправилась от шока.

После нескольких месяцев терпеливого перенесения случился приступ паралича, и в течение многих дней жизнь и смерть боролись за победу. Но мастерство хороших врачей, среди них доктора Джозефа П. Логана, и верный, эффективный уход помогли ей достичь комфортного состояния здоровья, длившегося несколько месяцев. Но указ был издан, и теперь, после патетического обзора земли, смешанного с благодарностью даже тогда Богу весны, она поддалась неизбежному.

Возвращаясь со станции, я заметила вдалеке приближающуюся фигуру Телиты. Когда она подошла ко мне, она была самой картиной отчаяния. Схватившись одной рукой за голову, она упала на землю и на мгновение лежала как мертвая. Мои худшие опасения более чем оправдались. Я нашла свою мать безмолвной и больше никогда не слышала ее голоса — никогда больше не слышала ни звука, исходящего из ее уст, кроме тяжелого, затрудненного дыхания. Все это было так внезапно, странно и печально, что я не могу описать это. Соседи и друзья приходили десятками и делали все, что могли, чтобы облегчить наше великое горе. «Джонни» Хардеман оставался, пока все не закончилось, и мать никогда не получала от любящего сына более доброй заботы или более неотступного внимания. Пол Уинн также оставался и проявлял глубокое сочувствие, как и другие соседи. О, печаль, пронзительная печаль — видеть мать в объятиях смерти и не иметь власти над этим монстром! Около тридцати часов бессознательного состояния, и без борьбы «беспокойный сон жизни закончился» около 9 часов вечера 1 апреля 1866 года. Наступившая тишина была священной и едва нарушалась рыданиями тех, кто был наиболее глубоко опечален.

Любящие руки сшили саван, а из Атланты был доставлен красивый гроб. Когда все было сделано и наша мать была приготовлена к гробнице, она выглядела как невеста Небес. Я долго и пристально смотрела на ее лицо и фигуру, уходила и возвращалась, и снова смотрела с восхищением. Ибо каждая черта была сформирована в форму, которая вызывала восхищение.

В течение двух дней, что она лежала там, я часто задерживалась у ее стороны; и я вспоминала многие сцены, зачастую опасные и печальные, а зачастую радостные и веселые, через которые мы прошли вместе. Хотя я была совсем маленькой девочкой, едва перешагнувшей свой пятый год во время второго замужества моей матери, я помнила ее как невесту. Я помнила наше путешествие на гиге и повозке в Кассвилл, тогда, как бы парадоксально это ни звучало сейчас, расположенный в сердце пустыни красоты и дикости. Военный клич нецивилизованной расы индейцев, справедливо сердитых и обиженных, отдавался эхом в непроходимом лесу, который опоясывал маленькое поселение белых людей, имевших смелость и храбрость сделать свои дома среди них. Я помнила, как она вскоре стала любимицей и была любима всеми в этой редко заселенной местности, и завоевала даже сердца индейцев своей добротой к ним. Она учила их делать платья и рубашки, и одежду для их детей, ибо чероки были амбициозным народом и стремились к ассимиляции с белой расой; и, чтобы порадовать их, она научилась делать мокасины из бисера и другие предметы, декоративные и полезные, точно так же, как они. Она также выучила их алфавит и стала способна обучать их на их собственном языке.

Я помнила, как она всегда работала для бедных; не столько в обществах (где добро, которое совершается одним способом, часто более чем уравновешивается вредом, который делается другими), сколько в тишине своего дома и в скромных жилищах Божьих бедняков. Я помнила с меланхолическим трепетом, как она работала для наших солдат и не отказывала в добрых делах вторгающейся чужой армии. С благоговением я взяла в свою ее маленькую, симметричную руку, когда она лежала мирно поверх сердца, которое всегда билось в унисон со всем, что было добрым. Она была обветренной, и я могла чувствовать грубые места на ладони сквозь красивую белую шелковую перчатку, в которую она была одета. Холодная и застывшая в смерти, она не давала ответного давления на мою собственную. Я думала о ее прошлой службе мне, в которой она никогда не уставала. Она тренировала мою собственную от элементарных «прямых линий» и «крючков» через все тонкости искусного письма, и от живописных букв на сэмплере до полных стежков продвинутой вышивки. Маленькая неподвижная рука, которую я теперь держала в своей, собирала кукурузу из трещин и щелей в ящиках комода, которые служили кормушками для лошадей кавалерии Гаррарда, чтобы сделать хлеб, которым можно было утолить ее голод и мой. Я смотрела на бледное лицо и тонко очерченные черты. Нос никогда не казался таким совершенным, или лоб таким светлым, или белоснежные волосы такими красивыми. Самые изящные чепцы из муслина усиливали эффект идеального сочетания черт, безмятежности и интеллектуального выражения. Мне казалось, что я никогда не видела ее такой красивой, и чувствовала, что уместно, чтобы мы положили ее в гробницу, где она могла бы отдыхать, не потревоженная до утра воскресения, не сомневаясь, что вердикт великого и доброго Бога отведет ей место среди Его избранных.

Утешительным для наших ушибленных сердец было сладкое пение тех, кто дежурил ночью у ее безжизненной формы. С благодарностью мы помним их до сих пор: Лаура и Мэри Уильямс, Эмма и Джон Киркпатрик, Джозайя Уиллард и Джон Маккой. Одним из гимнов, которые они пели, был «Иерусалим, мой счастливый дом».

Настал час погребальной службы. Друзья, соседи и сограждане собирались несколько часов, и теперь дом был полон, а двор был переполнен. Откуда пришло это стечение людей — старики, ветераны, израненные войной, и несколько молодых людей, переживших кровавый конфликт, который проредил молодежь Юга, и мальчики, и женщины, и девушки! Все они пришли, чтобы отдать дань уважения покойному другу и выразить сочувствие осиротевшим и одиноким сестрам. Тот святой человек и наш друг, преподобный Джон С. Уилсон, занял свое место возле гроба, и мы сидели рядом с ним, а те, кто любил нас больше всего, подошли очень близко к нам. Ах, хорошо я помню их! Я могла бы назвать каждого по имени сейчас, и порядок, в котором они пришли. Наступила впечатляющая тишина, нарушенная человеком Божьим, произносящим с обнадеживающей интонацией и оживленной манерой: «Она не умерла, но спит», и последовала проповедь о воскресении Божьего народа, никогда не превзойденная по интересу и пафосу. Все чувствовали силу его темы и красноречие его слов. Он также говорил о скромности своего друга, которая считала себя наименьшей в собрании праведных и оказывала услуги другим ненавязчивым образом, и которая практически иллюстрировала божественную заповедь: «Поступайте с другими так, как вы хотели бы, чтобы другие поступали с вами». Эта прекрасная погребальная дань сменилась гимном —

«Скала веков, расколотая для меня»,

который был спет с таким помазанием, которое могут чувствовать только христиане.

Последний земной взгляд, торжественный и серьезный, был брошен на нашу многострадальную, терпеливую, любящую мать, и все в доме последовали нашему примеру и с благоговением смотрели на красивое лицо, холодное в смерти. А затем носильщики гроба, «Джонни» Киркпатрик, «Джонни» Хардеман, Вирджил Уилсон и мистер Г. У. Хьюстон, понесли ее к могиле.

С непокрытой головой и седыми локонами, развевающимися на весеннем ветру, доктор Уилсон повторил прекрасную погребальную службу Пресвитерианской церкви. Я никогда не смогу описать полное опустошение чувств, которое я испытала, когда стояла, заключенная в объятия моей сестры, и слышала, как первый ком земли упал на останки нашего любимого человека.

Но мы услышали превыше всего славные слова: «Это тленное должно облечься в нетление» и «О, смерть, где твое жало? О, могила, где твоя победа?»

ГЛАВА XXVII.

ВОСПОМИНАНИЕ.

«Сестра, ты совсем не обращаешь внимания на мое чтение, и ты теряешь самые прекрасные мысли в этой восхитительной книге».

«Да, и мне жаль это делать; но мне кажется, я вижу одного из детей Рейчел — Мадалин или Фрэнсис».

Моя сестра закрыла книгу и, посмотрев в указанном направлении, согласилась со мной, что негритянка, одетая в одежды вдовы, которая шла по аллее с маленьким мальчиком рядом и одним на руках, была одним из детей Рейчел; и, хотя ей было едва за десять, когда она ушла, она была матерью теперь, и следы заботы были видны на каждой черте ее лица. Я узнала ее, однако, как младшую дочь Рейчел, Фрэнсис, и пошла ей навстречу.

«Это ты, Фрэнсис?» — спросила я.

«Да, мисс Мэри, это я; ваша та же самая негритянка Фрэнсис, и это мои дети».

«Я рада видеть тебя и твоих детей»; и я протянула руку с искренним радушием той, кто когда-то была рабыней в семье моей матери, и пригласила ее в ее старый дом. Фрэнсис была слишком демонстративна, чтобы удовлетвориться просто рукопожатием, и, поставив мальчика на землю, она обхватила меня руками и буквально засыпала поцелуями. Мои руки, шея и лицо были покрыты ими, и она подняла меня и понесла на руках в дом, а ее дети следовали за ней в изумлении. Теперь она переключила свое внимание на них и, после того как неторопливо разгладила морщинки на их одежде, она так же неторопливо представила их мне. Старшего из двух она представила как «Кинга по имени», а младшего как «Льюиса по имени».

«Видите ли, мисс Мэри, я назвала своих детей Кинг и Льюис, потому что мои белые люди назвали моих братьев Кинг и Льюис».

Церемония представления ее сыновей ее старым белым людям была выполнена к ее удовлетворению, она снова переключила свое внимание на меня и снова буквально засыпала меня ласками.

Войдя в дом, я попросила Фрэнсис и ее детей тоже войти.

«Мисс Мэри, где мисс Полли?»

«Ты не слышала, Фрэнсис, что мама умерла?»

«Кажется, я слышала что-то об этом, но почему-то я не поверила. И моя бедная мисс Полли умерла! Ну, она не умерла, но она ушла на небеса».

И Фрэнсис стала довольно истеричной в проявлениях горя.

«А Марс Томи, что с ним, мисс Мэри?»

«Он был убит врагом во Франклине, Теннесси, 30 ноября 1864 года».

«Мисс Мэри, это те старые янки убили его?»

«Да, он был убит в бою».

И снова, искренне или притворно, Фрэнсис стала истеричной в проявлениях горя.