«Жизнь на Дикси во время войны, 1861-1865»

Должно быть, я шла очень быстро, потому что, сама того не заметив, оказалась у некогда прекрасного, а ныне обветшалого дома судьи Брайса. Он и его добрая жена сердечно приветствовали меня и дали кое-что, чтобы наполнить определенную пустоту, которая стала мучительно настойчиво заявлять о себе. И они также дали мне нечто еще более желанное — большой сладкий картофель и кусочек колбасы, чтобы отнести маме.

Я умоляла судью Брайса пойти со мной хотя бы часть пути до Декейтера, но он боялся оставлять жену. Его опыт общения с янки не был исключением. Они ограбили его до нитки, забрав все ценное: серебро, золото и т. д., а то, что не смогли унести, уничтожили, и он самым решительным образом отрицал, будто в федеральной армии есть хоть один джентльмен. Напрасно я говорила ему, что сохранением наших жизней мы обязаны защите, оказанной теми немногими джентльменами, что в ней состояли.

После краткого отдыха я возобновила путь домой, и о, с какими тошнотворными предчувствиями я приближалась к этой священной, но опустошенной обители! Вскоре вдали показался небольшой городок, и на самых его окраинах я встретила нескольких кавалерийских офицеров полковника Гаррарда. Среди них проявилось различие характеров. Некоторые из них были явно рады меня видеть и на тревожные расспросы о матери отвечали, что хорошо заботились о ней в мое отсутствие, и что я должна была вознаградить их за это, приведя с собой домой «мою хорошенькую юную сестренку». Хотя я не испытывала ни малейшего уважения к федеральной армии в целом, я знала, что в ее рядах есть несколько человек, неспособных на мерзкое поведение большинства, и мое сердце преисполнилось нежнейшей благодарности к ним, особенно к тем, кто старался облегчить страдания моей матери. Эти мужчины бросили поводья коноводам, слезли с лошадей и пошли со мной до дверей моего дома. Их штаб по-прежнему располагался во дворе и находился там с самого момента своего основания, за исключением всего нескольких дней. Мое возвращение действительно стало памятным событием. Знаки внимания убедили меня в том, что в этом отряде все — от высших чинов до низших — были рады меня видеть и в глубине души приветствовали мое возвращение домой. Доброму мистеру Фреду Уильямсу я была в огромной степени обязана за добрые чувства и неизменное уважение со стороны той части федеральной армии, с которой мне довелось соприкасаться.

Мама видела, как я иду, и ушла в самое уединенное место, какое только смогла найти, чтобы успокоиться перед встречей, но попытка оказалась тщетной. Она дрожала как осиновый лист, ее губы подрагивали, а язык не мог выговорить слова, которые она хотела сказать. Увы! Напряжение оказалось выше ее сил. Я заговорила о том, что Томи и Миссури здоровы и передают ей бесконечную любовь. Я старалась привнести надежду и бодрость во все, что ей рассказывала, но она не могла этого воспринять, и ее бедное, перенапряженное сердце больше не могло выдерживать, и она заплакала, как Рахиль, оплакивающая своих детей, долго и жалобно. Никакие более чистые слезы никогда не были принесены небесным вестником-пери к подножию сострадательного Спасителя, чем те, что пролила эта патриотичная, но опечаленная мать.

ГЛАВА XX.

НА ГРАНИ ГОЛОДА.

Найден изнуренный армейский конь — дядя Мак делает повозку — я совершаю необычное путешествие — голод предотвращен — опасности и картины в пути.

— В чем дело, мама? Что-то случилось?

— Нет, просто Мэгги Бенедикт приходила сюда, плача так, будто ее сердце готово разорваться, и говорила, что ее дети просят хлеба, а ей нечего им дать. Дай мне немного муки или мамалыги, что у нас есть, чтобы мы не умерли с голоду, пока не раздобудем чего-нибудь еще поесть, а затем отнеси остальное ей, чтобы она могла как можно скорее приготовить еду для своих страдающих детей.

Предыдущий день мы провели за тем, что выковыривали зерна кукурузы из щелей и трещин в выдвижных ящиках комодов и других самодельных корытах для федеральных лошадей, а также собирали то, что было рассыпано по земле. Таким путем, благодаря усердному и упорному труду, с теперь уже опустевшего палаточного лагеря кавалерии Гаррарда удалось добыть около полубушеля зерна; эту кукурузу тщательно вымыли, высушили, и мы с Тэлитой отнесли ее на маленькую убогую мельницу (которая избежала сожжения, будучи слишком скромной, чтобы привлекать внимание), где ее смололи в грубую муку. Возвращаясь с мельницы и неся часть муки сама, я увидела вдали идущую мне навстречу маму. Предчувствуя недоброе, я побежала ей навстречу и спросила:

— В чем дело, мама? Что-то случилось?

С покрасневшим лицом и дрожащим от слез голосом она ответила то, о чем уже говорилось. Мое сердце дрогнуло, и вскоре часть была отделена. Перед тем как отправиться в это поручение, я подумала о возможных задержках, которые могут возникнуть из-за неоперительности и, пожалуй, нехватки кухонной утвари и топлива, и предложила ускорить помощь детям, сварив немного хлеба и каши и отнеся их им уже готовыми к употреблению. Оставленный в лагере котел с кипятком был водружен на огонь, готовый принять хорошо приготовленное тесто, которое должно было превратиться в питательную кашу или похлебку. И о хлебе не забыли. Пока варилась каша, на сковороде в старом добром плантаторском стиле пеклись лепешки. Их сложили друг на друга и завернули в белоснежную ткань; а жестяное ведро, также ставшее трофеем от роты, наполнили горячей кашей. Я взяла хлеб, а Тэлита — ведро, и мы быстро зашагали к дому доктора Холмса, где у Мэгги Бенедикт, чей муж находился в армии Конфедерации, были комнаты для нее самой и ее детей. Преподобный доктор и его жена эвакуировались, оставив эту молодую мать с детьми одну и беззащитную.

Сцена, которую я тогда увидела, никогда не изгладится из моей памяти. На крыльце сидела молодая мать, прекрасная в своем запустении, с младенцем на руках, а по обе стороны от нее — малыши, жалобно просившие поесть. «Ох, мама, я так хочу есть». «Ох, мама, я так голоден — дай мне поесть». Так дети просили о том, чего у матери не было вдоволь. Она могла лишь утешать их словами. Но помощь была близка. Испытывали ли вы когда-нибудь удовлетворение от утоления голода детей, которые оставались без пищи до тех пор, пока не оказывались на грани голодной смерти? Если нет, то одно из величайших наслаждений жизни было вам отказано. О, какое это счастье — иметь такую привилегию! И о, какая это радость, пусть и меланхоличная, — слышать благословения, призываемые на вас и ваших близких матерью этих детей!

Пока эту столь необходимую еду уплетали с аппетитом, который ведом лишь голодным, я оценивала обстановку и обдумывала в уме способы оказания более долговечной помощи. Наша мука скоро закончилась бы, и хотя еще можно было раздобыть ее тем же путем, полагаться только на этот способ было рискованно. «Бог помогает тем, кто сам себе помогает» — старая добрая надежная пословица, которую невозможно слишком глубоко запечатлеть в сознании каждого ребенка. Оставить эту молодую мать в состоянии абсолютной беспомощности, а ее невинных малюток в зависимости от сомнительной поддержки, которую можно собрать на опустошенной земле, было бы поистине жестоко; но как исправить это положение — был серьезный вопрос.

Поскольку железная дорога во всех направлениях, ведущих к Декейтеру, была разрушена, оставалась лишь одна альтернатива — идти пешком, а с несколькими маленькими детьми это было невыполнимо.

— Мэгги, так продолжаться не может; неужели у тебя нет друзей, к которым ты могла бы отправиться?

— Да, — ответила она. — У мистера Бенедикта есть сестра недалеко от Мэдисона, которая с тех пор, как он ушел в армию, хотела, чтобы мы с детьми приехали и пожили у нее, но я была слишком независима для этого.

— Абсурд! Что ж, настало время ехать. Собирай детей, и скоро я за тобой зайду, — и без какого-либо определенного или четкого плана действий я распрощалась с Мэгги и ее детьми. Я действовала по вере, и Господь направлял мои шаги. По дороге домой я разыскала «дядю Мака» — верного старого негра, который предпочитал свободу посреди лишений со своим собственным белым народом слелованию за федеральной армией по платежной ведомости «дяди Сэма», и заручился его обещанием смастерить повозку из всякого хлама, оставленного на улицах Декейтера. Следующим шагом было раздобыть лошадь, и поскольку я не была волшебницей и не владела лампой Аллаха, это предприятие должно было показаться химерическим тем, кто не знал, как часто и удивительно эти едва сформулированные планы воплощались в успех. Этот день был наполнен непрерывной и активной работой и являлся лишь одним из многих, насчитывавших от шестнадцати до восемнадцати рабочих часов. Неудивительно поэтому, что изнуренная природа поддалась сну, не знавшему пробуждения до рассвета нового дня.

На следующее утро, до восхода солнца, в сопровождении девушек Мортон я направилась в «тростниковые заросли». Я видела много лошадей, места которых заняли другие, захваченные у фермеров, — их бросили и отправили в тростниковые заросли восстанавливать силы или умирать, причем последнее было более вероятным. Не имея точного представления о местности, но ведомая высшим провидением, я направилась прямо в тростниковые заросли и там быстро выбрала лошадь, лучше которой из имеющегося ассортимента выбрать было нельзя. Ловким броском лассо, изготовленного и управляемого уже упомянутыми молодыми подругами, конь был быстро пойман и отправлен в Декейтер на службу «мятежникам». Самой примечательной его особенностью была пара прекраснейших глаз, какие только освещали лошадиную голову: больших, карих и лучистых. Были у него и другие примечательные детали; например, на каждом боку были выжжены уличающие буквы «U.S.», а на спине красовалась огромная рана, которая тоже говорила сама за себя. К двенадцати часам дня на горизонте появился дядя Мак, тащивший нечто самодельное, что не поддавалось описанию и что ради той верной службы, которую я от этого получила, я описывать не стану, хотя это и могло бы вызвать смех у читателей. Достаточно сказать, что поскольку это средство перевозило живой груз в целости через множество мостов, в честь этого я назову его повозкой. Дядя Мак быстро привязал лошадь к экипажу с помощью веревок и кусков мешковины, поскольку упряжь была таким же дефицитом, как повозки и лошади. Я окинула экипаж взглядом от центра до периферии с жалостливыми и забавными чувствами. Он был до ужаса многозначителен. И пока я разглядывала его во всей его гротескности, мое воображение нарисовало крушение и мое возвращение домой с не очень близкого расстояния на четвереньках, причем одна из четырех конечностей волочилась бы за мной в плачевном состоянии. Я отчетливо слышала насмешливое бормотание и смех старого Момуса и думала, что лопну от усилий удержаться и не присоединиться к его веселью. Когда я повернула голову, чтобы украдкой взглянуть на маму, наши глаза встретились, и всякое сдержанность исчезла. И у меня, и у нее смех и рыдания боролись за первенство, а веселье и слезы буквально смешались. Снаряженная таким образом и получив благословение от матери, выраженное скорее взглядами и поступками, чем словами, я собрала веревки и пустилась в путь подобно Баярду Тейлору — «осматривать пешком» окрестности, выполняя в то же время милосердную миссию, которая пролегала для меня, пока я вела лошадь, через часть земли, чья унылость и полное запустение не поддавались описанию; достаточно было знать, что там побывали фуражирные поезда Шермана. Подведя коня, которого уже окрестили «Янки», к крыльцу доктора Холмса, я позвала Мэгги выходить с детьми.

— Я не могу вынести свои вещи, мисс Мэри. Кто-нибудь должен прийти, чтобы донести их и положить в повозку.

— Я могу, — сказала я и, не откладывая дело в долгий ящик, вбежала в дом, где к моему изумлению меня встретили три огромных сундука. Что было делать? Если их удастся погрузить в повозку, была ли какая-то гарантия, что бедный Янки сможет везти их в этом шатком экипаже? Тем не менее я позвала дядю Мака, чтобы погрузить сундуки в повозку, а перед ними, в непосредственной близости от лошадиных копыт, поставили стул, на который уселась Мэгги, посадив ребенка на колени, а остальные дети устроились на ковриках у ее ног.

Бедный Янки, казалось, осознавал важность своей миссии и вышагивал с вполне приличной скоростью, а я, шедшая рядом с ним и державшая веревки, не раз была вынуждена переходить на рысь, чтобы удерживать над ним контроль. Как ни парадоксально это звучит, я наслаждалась этим новым этапом своего служения Конфедерации — его мог осуществлять только патриот, и все это казалось окутанным романтическим ореолом, продолжением которого должно было стать освобождение от всякой связи с народом, способным так притеснять другой народ с равными правами. Пока Мэгги напевала детям сладкую колыбельную, я созерцала опустошение и разрушения вокруг. Ни следа не осталось на месте красивых домов, усеивавших эту прекрасную землю до прихода разрушителя, если не считать, пожалуй, то тут, то там торчавших дымоходов. И все это казалось мне добровольной жертвой несравненного народа во имя великого принципа, и сквозь темную перспективу я видела впереди свет — я видела облаченную в белые одежды зарю мира, возвещающую, что конец бойне настал. Именно тогда, неспешно шагая черепашьим шагом (ибо, заметьте, Янки шел неравномерно, и по мере того как его хозяйка ослабляла натяжение веревок, он сбавлял шаг) вверх по живописному холмику, с вершины которого я часто с восторгом любовалась прекрасной гранитной горой неподалеку, я настолько отчетливо представила себе Королеву Мира, что увидела ее на вершине горы, щедрой рукой рассыпающую благословения и сокровища в искупление столь бессмысленно учиненных разрушений. Так мой полный надежд темперамент утешал меня даже в самые мрачные времена.

Мэгги и дети занервничали в тесноте, а малыши стали требовать еды, но дать им было нечего. Наступила ночь, мы прошли всего миль восемь, и с тех пор как мы покинули Декейтер, не видели ни единой живой души, даже птицы; тишину нарушал лишь стук лошадиных копыт о камни да тихое, сладкое мурлыканье молодой матери своим дорогим малюткам. Шаг за шагом мы словно спускались в пещеры мрака, и мое храброе сердце начало трепетать. Дети, охваченные благоговейным ужасом, перестали просить хлеба и прижались ближе к матери, а она, чтобы они острее чувствовали ее защитное присутствие, продолжала напевать монотонную, жалобную и печальную мелодию. Шаг за шагом мы проникали в ночную тьму — ночь безлунную, беззвездную и сумрачную. Безошибочный инстинкт животного — вот и все, что направляло нас на проторенной дороге, которая уже скрылась из человеческого взора.

Слабый огонек на, казалось бы, не очень большом расстоянии подал надежду, что наше дневное путешествие почти подошло к концу. Янки тоже поддался этому вдохновению и зашагал немного быстрее. Хотя время тянулось долго, хижину, каковой она в итоге и оказалась, наконец достигли, и я бросила веревки и, ориентируясь на мерцание света сквозь щели, подошла к двери, постучала и назвала свое имя. Дверь быстро отворилась. Представьте мое удивление, когда меня узнала и сердечно приветствовала милая подруга, чей скромнейший плантаторский дом казался прекрасной резиденцией по сравнению с тем, который она занимала теперь. Мэгги, будучи дочерью известного врача, также получила сердечный прием для себя и детей. И так доброе Провидение предоставило нам безопасный ночлег.

Природа вновь взяла свое, и дети попросили поесть. Добрая хозяйка дома поцеловала их и сказала, что ужин скоро будет готов. Старший из ее сыновей вытащил из ложа зовы, укрытого тлеющими углями, несколько крупных клубней батата и отнес их к столу, чтобы очистить. Затем он вышел из хижины и достал из бочонка глиняный кувшин с искрящимся хурмовым пивом, которым угостил нас из чашек, после чего разнес картофель. И как же все наслаждались этой трапезой! Хороший сладкий батат, тщательно приготовленный, и бодрящее хурмовое пиво! И я вспомнила одинокую мать в опустошенном доме, чей единственный ужин состоял из грубой муки, смолотой из кукурузы, которую ее собственная рука помогла собрать из щелей и трещин в импровизированных корытах, где кавалерия Гаррарда кормила своих лошадей. Через некоторое время добрый женский дух, царивший над этой небольшой компанией, принес одеяло и пару шалей и устроил постель для детей. Мальчики подбросили в огонь еще дров, а часть положили в закрома камина, чтобы использовать ночью; а затем они легли позади нас на пол, подложив под головы семена хлопца, а вместо крыши имея над собой небо. Наша добрая хозяйка накинула дополнительные накидки на плечи мне и Мэгги, и мы втроем просидели в креслах, проспав до рассвета.

Привыкнув заботиться о делах во дворе, я пошла посмотреть, как поживает Янки, и нашла его ничуть не пострадавшим от вчерашних трудов. Все говорило о том, что он питался не менее роскошно, чем мы: недоеденная тыква, кукуруза — еще целые початки в корыте — и стоявший неподалеку фураж наглядно демонстрировали великодушие благородной маленькой семьи, приютившей нас и отдавшей все лучшее, что у них было. После завтрака мы распрощались с доброй матерью и ее детьми и продолжили путь — если не с ликованием, то по крайней мере с облегчением от того, что повидали таких хороших людей и побывали у них. Между нами установилась крепкая связь. Муж и отец находился в армии, как и наши любимые. Обильный корм, данный нашему скакуну, так подбодрил его, что он начал шагать быстрее и живо откликался на каждое ласковое слово; у нас с ним завязалась дружба, продолжавшаяся до конца его дней. Дорога была очень ухабистой и холмистой, и он не раз подавал признаки усталости; но слово ободрения, казалось, возвращало ему силы, и он храбро шел вперед. Мэгги, возможно, и облегчила бы его ношу, пройдясь пешком, но из-за тряски в повозке сундуки находились в постоянном движении, и это подвергло бы жизни детей опасности.

Ничего особенно примечательного за этот второй день нашего путешествия не произошло. Тот же демон разрушения приложил свою безжалостную руку ко всему, до чего смог дотянуться. Леса лишились своей красоты, а поля — урожая; не осталось даже птицы, чтобы пропеть реквием над местом запустения, или животного, которое напомнило бы о некогда существовавшем здесь жилище. Лишь однажды, притаившись возле уцелевшего дымохода, сидел одинокий пес, пресекавший любую попытку приблизиться — ни одно ласковое слово не могло умиротворить его или заставить потерять бдительность. Бедный, одинокий часовой! Помнил ли он, что у некогда веселого очага его допускали к семейному кругу? Ждал ли он возвращения хозяина? Ах, кто может ведать чувства или неясные мысли этого верного зверя?

Снова наступила ночь, и я заметила, что мы приближаемся к гостеприимному особняку мистера Монтгомери, превосходного, галантного сельского джентльмена, который оказался дома при обстоятельствах, теперь уже не упомненных. Он и его интересная семья с радостью приветствовали меня и моих подопечных и оказали нам самый радушный прием. Рейдеры побывали здесь и щедро поживились, но пощадили дом до другого раза, и этот другой раз настал очень скоро, и от этого красивого жилища не осталось на прежнем месте ничего, кроме вездесущих дымоходов.

Ранний выезд на следующий день позволил Янки привезти Мэгги с детьми и сундуки в Соушал-Серкл как раз вовремя, чтобы успеть на полуденный поезд до Мэдисона. Что касалось Мэгги и ее детей, я чувствовала, что сделала все возможное и должна спешить назад к одинокой маме в Декейтер; но слезные мольбы Мэгги не оставлять ее среди незнакомцев пересилили, и я села с ней в поезд, не покидая ее до тех пор, пока не передала ее и детей под опеку доброго мистера Трэшера в Мэдисоне, который должен был отвезти их в дом миссис Ривз, сестры ее мужа.

В Мэдисоне у меня тоже были дорогие друзья и родственники, у которых я провела ночь, а утренний поезд отвез меня обратно в Соушал-Серкл, бывший тогда конечной станцией Джорджийской железной дороги, поскольку демон войны уничтожил все рельсы между этим местом и Атлантой. Прибыв туда, представьте мое удивление и негодование, когда я узнала, что мистер Р——, которому я заплатила вперед за уход за Янки на время моего отсутствия в Мэдисоне, отправил его на свою сорговую мельницу молотить тростник; и мне стоило больших трудов и задержек заполучить его вовремя, чтобы отправиться в обратный путь тем же днем. Вместо того чтобы отдохнуть, он был буквально изможден, и жалость к нему заставила меня проделать весь путь пешком до самого Декейтера. Пока я ждала лошадь, я купила те продукты питания, которые смогла найти. Например, мешок муки, за который я заплатила сто долларов, бушель картофеля, несколько галлонов патоки, немного масла и мяса. Даже это было тяжелой ношей для бедного изнуренного коня. Выехав так поздно, я смогла добраться лишь до гостеприимного дома мистера Крю, находившегося всего в трех милях от «Серкла».

Перед отъездом от мистера Крю на следующее утро я узнала, что из Атланты вышел огромный отряд янки-рейдеров и сжег мост, который я пересекла всего два дня назад. Эта информация заставила меня выбрать другой маршрут в Декейтер, из-за чего мое сердце лишилось большей части надежды, а шаг — прежней легкости. И все же Господь поддерживал меня в исполнении долга. Я никогда не колебалась, когда нужно было защитить принцип или выполнить долг. То были дни молитв для меня, и теперь я горячо призывала на помощь божественную защиту в своем опасном предприятии, веря, что Он дарует помощь и покровительство.

Чтобы подбодрить Янки столь необходимой поддержкой, я большую часть времени шла рядом с ним, положив руку ему на плечо — этот знак привязанности он глубоко ценил и доказывал это выражением своих больших карих глаз. Одной из моих пожизненных причуд было стремление все пересчитывать, и по дороге домой я обнаружила, что считаю свои шаги от одного до тысячи одного. Поскольку в нечетных числах кроется удача, как говаривал Рори О’Мур, я всегда заканчивала традиционным нечетным числом и тем, что рассказывала Янки, насколько ближе к дому мы стали. И я рассказывала ему о многом, в том числе полушепотом о том, что не верю, будто он янки, а считаю его плененным мятежником. Если на обочине дороги появлялся пучок травы, ему позволялось его сорвать; а если обнаруживался куст мускадина с соблазнительными ягодами, он общипывал листья с низкого кустарника, пока я собирала ягоды для мамы, оставшейся дома без всякой еды, кроме того единственного продукта питания, о котором я уже упоминала.

Подробное описание этой части разоренной войной земли заняло бы целый том; но в воспоминаниях о военном времени допустимо упомянуть лишь главные происшествия и события этого пути. В начале дня, во время этой уединенной поездки, я вышла к стоящему у дороги коттеджу, который был настоящим сокровищем — оазисом, всем тем, что способно потрясти сердце своей прелестью. Цветы всех оттенков украшали участок и наполняли воздух ароматом, а мир и изобилие, казалось, безраздельно царили здесь. Демон разрушения еще не добрался до этого маленького Эдема. Во дворе беседовали два джентльмена. С первого взгляда я поняла, что они принадлежат к духовенству, и с радостью заговорила бы с ними; но, не желая мешать им или привлекать к себе внимание, я проходила мимо как можно незаметнее, пока меня не заметил и не узнал один из них, оказавшийся тем святым человеком, преподобным Уолтером Бранхэмом. Он представил меня своему другу, профессору Шоу из Оксфорда. Их сочувствие ко мне было выражено самым явным образом, и они дали мне столь необходимые наставления относительно маршрута, посоветовав рассчитывать дойти до дома преподобного Генри Кларка, чтобы остановиться на ночлег. Обменявшись крепким рукопожатием и словами «Храни вас Бог, благородная женщина», я продолжила свой одинокий путь, а они пошли своей дорогой. Никакие другие приключения не оживили этот день, и бедный терпеливый Янки делал все, что мог, как и я. Было очевидно, что он выжал из себя практически все пределы возможностей. Молотьба сорго под началом сурового надсмотрщика на пустой желудок сказалась на нем, и он больше не мог ускорять шаг под звуки дружеского голоса.

Наконец мы подошли к усадьбе «угла Генри Кларка». Я стояла пораженная, ошеломленная. Мне казалось, что я сейчас упаду на землю или даже провалюсь сквозь нее. Я словно вросла в землю там, где стояла. Я не могла пошевелиться. В конце концов я зарыдала — зарыдала как женщина, впавшая в отчаяние. Бедный Янки, должно быть, тоже плакал (ибо из его глаз текла вода), и это отчасти успокоило меня, ведь несчастье любит компанию, и я стала более хладнокровно оценивать ситуацию. Роскошная мебель из розового дерева и красного дерева, разбитая на тысячу осколков, покрывала землю до куда хватало глаз; а фарфор и стекло выглядели так, будто их просто рассеяли. А дом — что же с ним? Увы! Он тоже развеялся по четырем сторонам света в виде дыма и пепла. Не осталось даже дымохода, отмечавшего его местонахождение. Неподалеку стоял ряд нетронутых негритянских хижин, показывая, что во время пожара их тщательно оберегали. И в этих хижинах жили рабы с плантации. Мужчины, женщины и дети слонялись вокруг в беспокойной неуверенности и с угрюмым равнодушием. Им внушили, что землю разделят между ними, но у них хватило ума сообразить, что столь грандиозная революция влечет за собой неприятности и задержки, и они пассивно ждали развития событий. Ни мужчина, ни женщина, ни ребенок не приблизились ко мне. Царило взаимное недоверие и взаимное избегание.

На то, чтобы оценить обстановку, ушло меньше времени, чем на ее описание. Солнце почти зашло, и когда оно повернуло ко мне свое большое красное лицо, мне показалось, что оно охотно остановилось бы в своем движении, чтобы помочь мне выбраться из этой беды. Что мне было делать? Ближайшим местом, какое я могла припомнить и которое, возможно, предоставило бы ночлег, был дом мистера Фаулера, и это была моя единственная надежда. Одной рукой придерживая Янки за плечо, а другой сжимая веревки, я двинулась вперед, и до последнего вздоха не забуду умоляющий взгляд, который это бедное бессловесное животное бросило на меня, когда я тронулась с места. Совершенно отчаявшись и находясь в моих руках, он недоумевал, как я могу требовать от него большего. Я и сама недоумевала. Но что мне оставалось делать, кроме как идти дальше? И с непрерывной мольбой к Господу о помиловании я шла вперед. Не раз бедный конь бросал на меня этот умоляющий и жалостливый взгляд. Это пугало меня, я не понимала его и продолжала идти. Наконец надежда быть понятым оставила его, и он намеренно опустился на дорогу. Я опустилась на колени рядом с ним и описала ему истинное положение дел, умоляя не бросать меня в этот страшный момент. Я говорила ему, как жестоко было бы так поступить, и приводила много подобных аргументов; но все было без толку. Он не двигался, и его большие лучистые карие глаза, казалось, говорили за него: «Я сделал все, что мог, и больше не могу». И солнце больше не могло этого вынести и спрятало свое багровое лицо за большой черной тучей.

Что мне оставалось делать, как не подняться из умоляющей позы и встретить лицом к лицу мою опасную ситуацию? «Господи, помилуй меня» — было моим часто повторяемым воззванием. Первое, что предстало моему взору, когда я встала на ноги, был очень далекий, но явно приближающийся силуэт. Я следила за ним затаив дыхание и вскоре с облегчением увидела мужчину верхом на муле. Я побежала ему навстречу со словами: «О, сударь, я знаю, что сам добрый Господь послал вас сюда». И тогда я поведала о своей беде и встретила самое искреннее сочувствие у человека, который был солдатом Конфедерации, но теперь находился дома из-за ранений, лишивших его возможности дальнейшей службы. Выслушав все, он сказал:

— Я бы взял вас с собой домой, но перед этим мне нужно переправиться через глубокий ручей вброд, и я не осмеливаюсь везти вас. Подождите здесь, пока я поговорю с этими неграми. Они неплохие ребята, и все, что пообещают, они, думаю, выполнят честно.

Время казалось бесконечным, пока он возвращался, а ночь, черная ночь уже наступила; и все же тихая покорность поддерживала меня.

Когда мой благодетель вернулся, с ним пришли двое негров, один из которых нес яркий и веселый фонарь. «Я договорился, чтобы о вас позаботились здесь, — сказал он. — Несколько старых домашних слуг миссис Кларк знают вас, и они покажут себя достойными того доверия, которое мы на них возлагаем». Я приняла устроенное этим добрым человеком и доверила себя заботам негрóв на эту ночь. Я сделала это с великим трепетом, но стоило мне войти в хижину, как уверенность в безопасности наполнила мою душу миром и примирила с окружающей обстановкой. «Мамми», верховодившая там, встретила меня радушным приемом и заверила, что под ее крышей со мной не случится никаких бед. Для меня поставили удобное кресло в углу, близко к большому плантаторскому костру. Через несколько минут вошли мужчины, принеся мои муку, картофель, сироп, бекон и т. д. Это зрелище доставило мне искреннее удовлетворение, поскольку я думала о моей бедной терпеливой маме дома и надеялась, что мне все же удастся каким-то образом переправить ей этот столь необходимый груз. Я вскоре заметила столик, на котором было свалено множество книг и журналов; теологические труды «угла Генри Кларка» были представлены там широко. Я предложила почитать женщинам, если им хотелось послушать, и вскоре завладела их безраздельным вниманием, а также вниманием нескольких мужчин, сидевших на пороге. Так прошло несколько часов, после чего «мамми» произнесла: «Вы, должно быть, клонит ко сну». — «О, нет, — ответила я, — я часто сижу всю ночь за чтением». Но это ее не удовлетворило; в ее голове созрел более гостеприимный план для гостьи, и она хотела претворить его в жизнь. Призвав на помощь мужчин, она велела поставить рядом два больших кедровых сундука, из которых извлекла хорошие чистые стеганые одеяла, белоснежные покрывала, простыни и подушки — прекрасное постельное белье миссис Кларк, — и на этих сундуках соорудили лежанку, на которой могла бы с комфортом почивать королева. Она выглядела столь маняще в своей чистоте, что я согласилась лечь. Единственными обитателями этой комнаты в ту ночь были я и моя хозяйка — упомянутая черная «мамми». Отдохнуть, но не уснуть — вот что принесло мне облегчение. Топот ног и доносившиеся время от времени приглушенные звуки человеческих голосов заставляли меня прислушиваться и, признаюсь, пребывать в состоянии мучительного опасения. Так прошла ночь.

С рассветом я поднялась и была готова к дневным заботам. Первым приветствием «мамми» было: «Куда это вы спешите?» — «Я привыкла рано вставать. Могу я открыть дверь?» Первое, что я увидела, был Янки — он стоял и ел; но он явно был слишком слаб, чтобы пытаться тащить эту громоздкую повозку с грузом до Декейтера. Поэтому я договорилась с одним из мужчин впрячь в повозку быка и отвезти их домой. За это ему полагалась плата в сто долларов. После аппетитного завтрака я отправилась домой, ведя Янки позади этой упряжки. Стоит напомнить, что я ушла, щедро заплатив за ночлег.

Никаких особенных происшествий по дороге в Декейтер не случилось. Янки шел на удивление хорошо, а бычок вел себя превосходно. В надлежащее время Декейтер показался в поле зрения, и тогда разыгралась сцена, по своей пронзительности не поддающаяся описанию. Матроны и девы, матери и дети, каждая с жестяной банкой, поднятой с вражеского палаточного лагеря, бежали за мной и умоляли дать хоть немного поесть — лишь бы не умереть с голоду. Ни один проситель не получил отказа, и к тому времени, когда бедная, разваливающаяся, громоздкая повозка добралась до места назначения, ее содержимое значительно уменьшилось. Но кое-что все же осталось на первое время для терпеливой, любящей мамы, верной Тэлиты и меня.

Итоги поездки сводились к следующему: благодаря преданности дяди Мака держался вместе самый гротескный экипаж, когда-либо удостоившийся звания повозки; на протяжении всей дороги он оставался целым и вернулся в таком же хорошем состоянии, в каком отправлялся. И если бы не помол сорго, бедный Янки выполнил бы свою роль безупречно. Что же касается меня, я пребывала в галлюцинации, будто я — солдат Конфедерации, и считала любую задачу посильной, лишь бы она прямо или косвенно служила тем, кто сражался в моих битв.

ГЛАВА XXI.

ВТОРАЯ ПОЕЗДКА ЗА ПРИПАСАМИ.

Сбор «фуража» в тростниковых зарослях как подготовка — Одинокое путешествие — Смена имени Янки — Встреча с федеральными рейдерами.

Ранним утром ясного осеннего дня в тот памятный 1864 год — самый горестный из всех — Янки был опутан веревками (заметьте, не взнуздан), на его спину закинули мешки из мешковины: четыре для него, один для Тэлиты и один для меня, — и мы втроем, закадычные компаньоны по разнообразным промыслам, умчались к соседним тростниковым зарослям, бывшим излюбленным местом в те дни, но теперь, увы, в благодарность людям! — никогда не посещаемым ради «старых добрых времен».

Идеальное здоровье — спасибо родителям, не передавшим моим венам никаких конституционных изъянов, — необычайная сила и гибкость движений вскоре привели меня туда, и, привязав Янки к зарослям тростника, изобилующим нежными побегами и листьями, подслащенными прохладной сезонной росой, мы с Тэлитой принялись за работу: резать ветки и срывать фураж.

Поскольку в те времена дренажа не существовало, я то и дело наступала на маленькие холмики, поросшие травой или водной растительностью, которые прогибались под моим весом, и я проваливалась в грязь и воду по меньшей мере по щиколотку, и Тэлита проходила через то же самое. Я часто смеялась над ее гримасами и прочими выражениями отвращения в этой трясине уныния и радовалась вместе с ней, когда она демонстрировала трофеи успеха в виде аккуратных хрупких веточек, щедро усыпанных молодыми листьями во всей красе; Янки тоже не обращал внимания на мелкие трудности и изо всех сил старался обеспечить себе задел на черный день, набивая пузатое брюхо до отказа благами, так щедро предоставляемыми Провидением в топях старого ДеКалба. К тому времени, когда упомянутая дюжина мешков заполнилась, увеличение этого органа его анатомии намекало на то, что он намеревался довезти домой внутри себя примерно столько же, сколько могло поместиться на его спине; об этой сообразительности он, казалось, знал и очень гордился, и когда мешки с тростником перекинули через его спину на подобие переметных сум, он зашагал по дороге домой с еще более гордым видом и благородной осанкой, чем по пути в заросли.

Когда мы втроем были полностью снаряжены для возвращения в опустевшую деревню — Янки в описанном выше виде, я с мешком тростника, перекинутым через правое плечо и свисающим почти до пят, и Тэлита в точно таком же облачении и снаряжении, как у меня, — меня настолько поразила комичность происходящего, что на время я забыла о слезах и предалась безудержному смеху. Когда память, живая и правдивая, восстановила факты и обстоятельства, приведшие к такому положению дел, я поняла, что оставалось лишь одно — смеяться или плакать, но революционная кровь, бурлившая в моих жилах, сделала выбор в пользу первого, и я хохотала до тех пор, пока уже не могла стоять прямо, даже будучи поддержанной несгибаемым мешком тростника, и бесславно рухнула на землю. Лежа на траве, я смеялась — не весело, а мрачно, как, представляется мне, смеялась бы гиена. Чем больше я искала сочувствия у Тэлиты в этом приступе веселья, тем неудержимее оно становилось. Полное непонимание ею юмора и смутное подозрение, что она каким-то образом замешана в этом, смущали ее и, судя по ее вечно меняющемуся и часто жалкому выражению лица, также ранили. Напрасно я указывала на нашего смирного конька, чей повод она держала в руках. Его раздутые габариты и гротескная амуниция не задели ни единой струны ее юмора и не принесли ее утилитарному уму ничего забавного, и она, несомненно, недоумевала, что же так меня поразило.

В назначенное время мы добрались до Декейтера. Проехав имение Хойлов, усадьба которого тогда пустовала, Тэлита выразительными донельзя жестами дала понять, что пойдет домой со своим мешком корма для скота, ведя лошадь, а потом вернется за моим, а я могу пойти другой дорогой, чтобы меня не приняли за участницу набега на тростниковые заросли; но я слишком гордилась своей преданностью Южной Конфедерации, чтобы скрывать какие-либо ее проявления, к которым призывала необходимость времени, и прошла через растерзанную деревню с мешком тростника в руках, а не на спине; и столь же гордо шагала бы к жертвенному алтарю, будучи сама жертвой, если бы этим смогла вернуть удачу своему народу и основать для него правительство среди наций земли.

Мычание нашей коровы донеслось до меня, когда я вошла на площадь у здания суда, и я ускорила шаг, вскоре представив перед ней в ее стойле в подвале соблазнительное угощение. А мама, обладавшая способностью создавать нечто прекрасное из обыденного, приготовила не менее соблазнительное угощение для меня и Тэлиты — молоко и мамалыгу, дополненные кофе из поджаренных семян бамии.

«Сладкий утешитель уставшей природы» честно выполнил свою восстановительную работу в ту ночь. Когда я открыла глаза навстречу славному свету нового дня, я была настолько свободна от обычных спутников усталости, что невольно ощупала свое тело — казалось, за ночь оно растворилось, не оставив следа прежнего существования. Однако я нашла его в полном порядке, готовым подчиняться велениям моей воли и служить мне в выполнении задач нового дня. И мама казалась здоровой, как обычно, и не возражала против того, чтобы я делала все, что, по моему мнению, должна была сделать. Она не могла закрывать глаза на то, что наши запасы истощились и восполнить их можно было лишь одним путем; и у нее хватило мудрости и христианской благодати смириться с неизбежностью без единого упрека. Тэлита, до ослепленного ума которой смешные стороны вчерашних приключений дошли в какой-то момент в перерыве, рассмеялась, едва увидев меня, и в хорошей пантомиме дала мне понять, что теперь разделяет тот комичный момент, который так меня забавил. И Янки явно улыбнулся, увидев меня, приветствуя радостным коротким ржанием, которое говорило о многом.

Расправившись с хорошим завтраком для женщин и зверя, я отправилась на поиски дяди Мака. Только он понимал сложный процесс запрягания Янки веревками в примитивную повозку, созданную его собственными изобретательными руками, и к нему я всегда обращалась, когда требовалось выполнить эту важную задачу. В этот раз, как и в другие, все было сделано быстро. Когда все было готово и незваные слезы были смахнуты как неуместные, я ухватилась за веревки и тронулась с места? Куда? Ах, в этом и заключался вопрос. Было лишь одно место, сулившее надежду на вознаграждение за опасное предприятие, и до него нужно было преодолеть сорок миль. Сорок миль через опустошенную землю. Сорок миль посреди невыразимых опасностей. Но во всех сферах жизни доказано, что упорство, энергия и твердая надежда на Провидение необходимы для преодоления трудностей, и всего этого у меня было в достатке, и я никогда не сомневалась, что о нас позаботятся и мои нужды, и нужды других будут удовлетворены. «Бог помогает тем, кто сам себе помогает» — пословица, которую стоит высечь на каждом дереве и запечатлеть в каждом сердце. Пустое легкомыслие, складывающее руки и молящее о благах и желаемых целях без каких-либо усилий для их достижения, должно быть осуждено всеми добрыми людьми как козни сатаны.

Эти и подобные мысли придали мне сил для предстоящей задачи, и я взялась за дело всерьез. Дойдя до «кузницы», я оглянулась и увидела мать, стоявшую ровно там, где я ее оставила, и провожавшую меня взглядом. Больше я не оглядывалась, опасаясь расплакаться. Когда я проходила мимо немногих уцелевших домов, обитатели догадывались о цели моего похода „наружу“ и со слезами в голосе умоляли меня привезти с собой все, что смогу, рассказывая, что они и их дети находятся на грани голодной смерти. Я брала все протянутые мне мешки, связывала их вместе и с помощью веревки прикрепляла к тележке, после чего под благословения и добрые пожелания продолжила свой извилистый путь; ведь, стоит напомнить, на значительном удалении от Декейтера серьезными препятствиями для быстрого передвижения служили многочисленные завалы, такие как брустверы и колючие живые изгороди.

Шагая неспешно рядом с Янви, я была поражена его ловкостью и тем, как похорошел он с тех пор, как мы несколько недель назад проезжали по этим местам. Он приобрел такую стройность, какой я никак не ожидала от того жалкого, исхудавшего животного, которого я поймала в тростниковых зарослях. Его шерсть стала мягкой и шелковистой, а на солнце переливалась всеми оттенками от светлого до глубокого коричневого; его длинный черный хвост, прежде висевший безжизненно и вертикально, теперь приобрел изгиб, которым мог бы восхититься даже Хогарт, а роскошная и блестящая грива изящно развевалась, подобно девичьим локонам. А его морда, безупречная в каждой черте и лишенная малейшего намека на суровость, озаренная большими, влажными карими глазами, могла бы стать идеальной моделью — истинной красотой — для кисти Розы Бонёр. Проведя рукой по его шелковистой шерсти и окрепшим мышцам, я решила воспользоваться его возросшими силами и мягко скомандовала остановиться. Шагнув с земли на ступицу колеса, еще одним шагом я опустилась в тележку, повозку, арбу или ландо — называйте как хотите; я не собираюсь ограничиваться каким-то одним из этих терминов.

Янви понял это движение и, несомненно, был польщен. Как только я уселась в кресло, являвшееся неотъемлемой частью экипажа, он бодро тронулся с места и без единой команды держал этот темп, пока мы не подошли к основанию длинного холма, после чего сбавил скорость и неспешно поднялся на вершину. Мне нравилось преодолевать пространство без собственных мышечных усилий, и я решила оставаться в тележке до тех пор, пока он не выкажет признаков усталости. Мне оставалось лишь придерживать веревки да произносить ободряющие слова, и мы катили дальше весьма весело. Ах, нет! Это было неподходящее слово. Черствой должна быть душа того, кто мог бы ехать весело по этой разоренной и обнищавшей земле. Шерман со своим разрушительным войском побывал здесь, и в пределах завоеванной территории не осталось ничего, чем могла бы поживиться «ворон Шеридана». Не уцелело ничего, кроме торчащих труб да редких домов, к которым, казалось, приложили стенобитное орудие. Я смотрела вокруг и во все стороны, не видя ничего, кроме разрушений да тощей, зловещей фигуры Генерала Голода, шагавшего по нашей прекрасной стране так, словно он был ее хозяином. Я презрительно покачала головой в его сторону и поехала дальше, размышляя обо всем этом. Я не ставила под сомнение мудрость или милосердие Бога, допустившего это, но размышляла над происходящим и до сих пор не постигла его бездонной сути.

В конце первого дня пути я оказалась в двадцати милях или даже дальше от отправной точки, окруженная заботой доброй семьи, которая в эти военные времена состояла лишь из матери и нескольких дорогих малюток. Они были слишком рады компании, чтобы счесть мою просьбу о ночлеге назойливой. Эта несчастная мать и ее дети полагали, что уже увидели все ужасы войны во всей красе из-за преднамеренной жестокости янки-рейдеров, и не могли вообразить, что могло быть хуже. Но когда я закончила свой рассказ о бедствиях, они предпочли умолчать о собственных. Восхитительный ужин, подобный манне небесной, был съеден с аппетитом, неведомым тем, кто никогда не голодал.

С наступлением нового дня мы все проснулись в том гостеприимном доме, и аппетитный завтрак укрепил мои силы для дальнейших трудов на любом поприще, куда меня могли призвать. Мальчики, выпрягшие накануне Янви из веревочной упряжи, помнили все ее хитросплетения и без труда запрягли его обратно в эту сложную сбрую. Когда все было готово и прозвучали слова благодарного прощания, я снова взобралась на «ступицу» и села в повозку. После того как я заняла свое место, хозяйка протянула мне сверток, оказавшийся отличным обедом на дорогу. В ландо также оказались припасены мешок картофеля и тыквы; а поскольку она была милосердным человеком, то подумала и о лошади, дав немного заготовленного дома сена для его полуденного кормления.

Весь день я следовала по следам шермановских прихвостней и находила разрушения еще более масштабными, чем когда проезжала здесь прежде. Добравшись до холма, долгий подъем на который утомил бы Янви, я скомандовала остановку и вылезла из повозки. Встав рядом с ним, мы вместе взошли на холм, вместе спустились с него и продолжили путь бок о бок, а я не замечала ничего, кроме разрушений — полных или частичных, — царивших вокруг. Наконец мы вышли к прелестному ручейку, радовавшемуся тому, что ни один враг не мог преградить ему путь к морю или испортить его красоту по мере того, как он журчал вперед. Мы остановились, и я ослабила веревки, чтобы Янви мог напиться проточной воды перед полуденным сеном. И я уверена, ни один гурман не наслаждался обедом в «Дельмонике» с таким аппетитом, с каким я вкушала скромную трапезу, приготовленную для меня дружескими руками той дорогой конфедеративной женщины. Как ни наслаждалась я едой, я закончила обед несколько раньше Янви и использовала это время, чтобы омыть руки и лицо в чистой воде и полюбоваться собой в идеальное зеркало, образованное ее гладью. Вовсе не как Нарцисс наслаждалась я этим занятием, а как человек, пораженный увиденным. Следы забот, горя, тревоги за будущее неизгладимо запечатлелись на лбу и щеках, и больше всего — на самой выдающей все тайны черте лица, на ртах. Я заплакала от перемены и в качестве отвлечения перевела взгляд с неприятного созерцания себя на Янви. Этот конь, наделенный животным умом, ценил любое проявление доброты и часто выражал свою благодарность столь по-человечески, что это поражало и почти пугало меня. Я уверена, что видела, как его морда озарялась улыбкой и сияла благодарностью. И ни одно человеческое существо не выражало столь убедительно словами или поступками свое горе от неспособности сделать все от него зависящее в трудную минуту, как это бессловесное животное, когда оно бросило на меня тот долгий, проникновенный, полный боли взгляд (упомянутый в прежнем очерке), когда от полного изнеможения оно опустилось на землю у груды пепла, где некогда стоял прекрасный дом моего незабвенного друга, преподобного Генри Кларка.

Чем больше я сопоставляла обращение, которому я наряду с моими соотечественницами и моей родиной подверглась со стороны янки (тогдашних выразителей настроений Соединенных Штатов по отношению к южанам), и кроткое, дружелюбное поведение животного, которому я неосмотрительно дала имя, постоянно напоминавшее о враге, тем сильнее росло мое недовольство этим именем, и я решила прямо здесь и сейчас изменить его. Претворяя решение в жизнь, я собрала веревки и подвела благородного скакуна к кромке этого прекрасного ручейка, остановившись в раздумьях над именем. Каким оно должно быть? «Демократ»? Я верила, что он демократ, проверенный и испытанный, и все же имя мне не слишком нравилось. Разве северные демократы не позволили заманить себя в ряды аболиционистов и не заставляли ли их воевать, пока сами аболиционисты под другим именем опустошали страну и обогащались за счет добычи? «Медная голова»? Это мне нравилось еще меньше. В нем был металлический звон, который резал слух, и тогда я еще не знала об их огромной услуге Югу в сдерживании и подавлении — насколько это было в их силах — ненависти и злых страстей аболиционистов. «Мятежник Джонни»? Ах, я наконец затронула нужную ноль, и она пробудила отклик, который завибрировал в самом моем существе. У меня была тайная вера, не раз высказанная вслух, что мой благородный конь — это захваченный в плен мятежник, «томившийся в мрачном заточении», пока не лишился здоровья и сил, а затем брошенный умирать на общинном выпасе. «Мятежник Джонни!» Я больше не сомневалась. Имя было электризующим, а струна, с которой оно соприкоснулось, была натянута до предела. Водицами этого вечно текущего ручья, во имя Конфедерации Юга я нарекла одного из лучших друзей, что у меня когда-либо были, «Мятежником Джонни» — именем, навеки дорогим моему сердцу.

Эта церемония была совершена к моему и его удовлетворению — судя по умиротворенным взглядам и, как мне показалось, намеку на одобряющую улыбку, которою он меня одарил, — я взобралась на ступицу, шагнула в тележку, уселась и с вожжами в руках продолжила путь к «Кольцу», добравшись туда до наступления темноты. Поскольку я не устала, я немедленно отправилась среди торговцев домашней продукцией — съестным, одеждой и прочим — с целью закупить полный воз товаров для перевозки в Декейтер, и вовсе не с грязной целью спекуляции, а чтобы безвозмездно, даром раздать тем, кто, подобно моей матери и мне, предпочитал голод и лишения тому, чтобы отдать наш последний земной кров разрушающему демону, который рыскал по нашей земле под защитой федеральных штыков.

До наступления сумерек я выполнила свою задачу. В исторических целях я перечислю некоторые из приобретенных товаров с указанием уплаченных за них цен в конфедеративных деньгах:

One bushel of meal $10 00 Four bushels of corn 40 00 Fifteen pounds of flour 7 50 Four pounds dried apples 5 00 One and half pounds of butter 6 00 A bushel of sweet potatoes 6 00 Three gallons of syrup 15 00 Shoeing the horse 25 00 For spending the night at Mrs. Born’s, self and horse 10 00 Не зная возможностей «Мятежника Джонни», я опасалась добавлять сто тридцать шесть фунтов веса к тележке, и без того нагруженной до отказа, и на следующее утро при отправлении заняла свое старое знакомое место рядом с ним. На малейшее мое прикосновение или слово ободрения он отвечал понимающим взглядом и в точности исполнял мои пожелания относительно аллюра — замедляя или ускоряя шаг в соответствии с моим. В надлежащее время мы снова отдохнули на берегах прелестного ручейка, освященного памятью об отречении от имени, сделанного вандализмом его законных хозяев столь одиозным, что его не мог носить благородный конь, и даровании ему другого, более созвучного его уважению к дамам и прочим прекрасным чертам характера, которыми он обладал. Ни у него, ни у меня не было с собой обеда для подкрепления сил; и пока он бродил вокруг, срывая пучки дикой зелени и нежные листья, которые инстинкт подсказывал ему полезны для его породы, я предалась своему любимому занятию — созерцанию природы. Подобно Авроре Ли, я «находила книги среди холмов и долин, и бегущих ручьев» и общалась с их разнообразными формами и незримыми силами. Мне они вечно говорили о непостижимой мудрости и доброте Бога. Мое сердце с самых ранних лет неизменно устремлялось в поклонении к Тому, Кто мог сотворить как величественных титанов леса, так и скромнейшую травинку; и теперь я созерцала их в обстоятельствах, особо располагающих к восхищению. Перемены коснулись всего остального. Высокие деревья стояли в молчаливом величии, не потревоженные шагом врага или резким горном войны — словно бросая вызов опасности — и давали приют и покой самым смиренным творениям Божьим, искавшим защиты под их сенью. Пленившись прелестью лесных пейзажей, я часто ловила себя на том, что останавливаюсь, чтобы запечатлеть их на скрижалях своей памяти и упиться ароматом осенних лесных цветов. В них и в «звучных соснах и водах» я находила «веские слова наставления», и из этих книг постигла «невежество людей».

«И как смеется Бог на небесах, когда Кто молвит: „Знаю всё, постиг я без труда; В сем деле не споткнусь, сомненья мне чужды“».

Слово дружеского приветствия и вновь выраженная благодарность моей хозяйке двухдневной давности и ее милым крошкам задержали меня лишь на самую малость, о которой я нисколько не пожалела; за это время я не забыла упомянуть картофель и тыкву, так любезно подаренные ими мне по дороге туда, и которые я вполне могла бы оставить у них на попечение до возвращения, если бы догадалась об этом.

Снова наступила ночь, и на сей раз она застала меня пробирающейся как придется среди скал в тени Стоун-Маунтин. Я брела сквозь темноту, ведомая скорее безошибочным шагом Янви, нежели моим собственным знанием дороги. Наконец бедный верный зверь и я были вознаграждены за упорство мерцающими огоньками горного селения. Мы взяли курс напрямую к ближайшему из них и вскоре были направлены к «пансиону». Я была слишком рада оказаться там, чтобы вдаваться в разбор его недостатков. Я заверила хозяйку, что в ужине не нуждаюсь, и заплачу ей полную стоимость за двоих, если она позаботится о том, чтобы лошадь была хорошо накормлена. Думаю, она так и сделала. Мой ценный груз не мог оставаться в тележке всю ночь, а внести его было некому. Напрасно она уверяла меня, что с ним ничего не случится, если я оставлю его там. Я сама залезла в тележку, вытащила мешки и остальное и с помощью упомянутого лица перенесла все в дом. Я готова была лечь прямо возле этих сокровищ, ибо со времени выезда из Сошиал-Серкл их ценность возросла неизмеримо, и непременно сделала бы это, если бы не повторяющиеся заверения в их сохранности.

Ранний выезд на следующее утро позволил мне в самое прекрасное время дня пройти по знакомым с юности местам, и когда солнце глянуло на меня из-за горных вершин, я почувствовала себя так, словно нахожусь перед истинным царем, и мне захотелось снять капор и поклониться ему. Его благотворные лучи падали одинаково на праведных и неправедных, освещая путь разрушителя столь же ярко, как и путь благодетеля. Среди разрушений, бессмысленных и полных, от которых ангелы могли бы заплакать, я отмерила шагами расстояние между Стоун-Маунтин и домом судьи Брайса; ни единого живого существа на лице земли, ни звука не приветствовало меня — безраздельно царило запустение войны. Я снова остановилась у судьи Брайса и умоляла его о защите до Декейтера, но, как и в прошлый раз, он боялся оставить жену на милость (?) врага. Он сказал мне, что опасается, будто я не доберусь домой с тележкой съестного, поскольку «янки-рейдеры в последнее время каждый день совершают вылазки из Атланты», и что нынешний отряд свирепее всех предыдущих. Добрая, милая миссис Брайс, уповая на Господа в будущих запасах, оторвала немного от своих скудных припасов и добавила их к моим для своей подруги — моей матери.

С тяжелыми предчувствиями я двинулась в сторону Декейтера. Я смотрела почти с сожалением на своего красивого коня. Останься он тем бедным, уродливым животным, пойманным с арканом в тростниках, я бы мало опасалась его потерять, но после того, как благодаря моей заботе он стал красивым, упитанным и резвым, у меня оставалось мало надежды удержать его. Поглощенная этими мрачными раздумьями и не имея рядом всегда бдительной Телиты, которая могла бы заблаговременно предупредить об опасности, я осознала ее близость лишь тогда, когда перед нами предстало чуть ли не целое войско синемундирников, стремительно подлетевших на горячих конях и принявшихся для мое унижения орать «ура в честь Джефферсона Дэвиса и Конфедерации Юга». В знак перемирия я отчаянно замахала капором, каковой жест был истолкован неверно и принят за сигнал одобрения их нескончаемых криков «ура в честь Джефферсона Дэвиса и Конфедерации Юга».

Заметив нескольких очень спокойных, исполненных достоинства джентльменов, которые, хотя и держались отдельно от остальных, казалось, оказывали на них сдерживающее влияние, я подошла к ним и рассказала, как ушла из Декейтера беззащитной и совсем одна, чтобы добыть провизию и спасти от голода наших беззащитных женщин и детей, и что мне пришлось ради этого ехать аж до Сошиал-Серкл, а обратно я шла пешком, чтобы по возможности сберечь коня. Эти люди, однако, хоть и казались заинтересованными, принялись допрашивать меня с пристрастием, так что у меня почти не осталось надежды на их защиту. Один из них произнес: «Я вижу, у вас одна из наших лошадей. Как она к вам попала?» И тогда история появления коня была пересказана без прикрас и утаек. Этот рассказ вызвал новую волну криков «ура» в честь Джефферсона Дэвиса и Конфедерации Юга. Последовал краткий частный разговор между этими джентльменами, после чего все они приблизились ко мне, и тот, кто говорил за всех, произнес: «Двое из нас проводят вас до Декейтера и позаботятся, чтобы с вами не случилось беды». Тогда казалось, что большего брода под небесами нельзя и пожелать, и я уверена, ни одна женщина не испытала большей благодарности и не выражала ее столь щедро.