«Жизнь на Дикси во время войны, 1861-1865»

— Атланта сдалась врагу. Мощные раскаты вызваны взрывом складов и арсеналов.

Мы стояли ошеломленные, пытаясь осознать сокрушительный факт. Женское сердце не могло больше выносить это в тишине, и плач об ушедших надеждах смешался с гневными звуками снаружи.

Движимый твердой решимостью и духом, подобным духу святых мучеников, наш брат сказал:

— Это не место для меня. Я должен идти.

А затем он обнял каждую из нас и поцеловал с пылом любви, которая не знала границ и утоляла себя в непостижимой безнадежной нежности. Тихая стойкость и патриотизм его матери уступили в этот страшный час, и она громко зарыдала в мучительной тревоге, что никогда больше не прижмет к своей груди свою величайшую земную радость. Никакое перо не может описать сцену того последнего расставания между матерью и сыном, и в полном бессилии я опускаю занавес.

Когда он уходил от своей рыдающей матери через освещенную войной деревню, я никогда не видела смертного человека столь красивого, столь героически величественного. Его большое нежное сердце, которое я видела, как вздымалось и колебалось в менее тяжелых обстоятельствах, казалось, окостенело, и ни одна эмоция не была заметна.

ГЛАВА XVIII.

ДЕСЯТИДНЕВНОЕ ПЕРЕМИРИЕ.

Поездка с одеждой Конфедерации — Сцены в Атланте и на станции Лавджой — Визит в бригаду Гранбери — Последняя встреча с Томи.

После того как каждый кусочек пищи был отобран у людей и каждый признак питания извлечен из земли, следующий приказ, по сути, был провозглашен по всей земле, удерживаемой правом завоевания:

«Все, кто не может прокормить себя, не обращаясь за помощью к комиссариату Соединенных Штатов, должны покинуть наши линии, либо на север, либо на юг, в течение периода времени, указанного в этом приказе, и т. д., и т. д.»

И этим приказом, и другими, еще более деспотичными и дьявольскими, Нерон девятнадцатого века, он же Уильям Текумсе Шерман, был записан как прирожденный лидер самой безжалостной, безбожной банды людей, когда-либо организованной во имя патриотизма — банды, которая, если бы не несколько благородных душ, которые силой разума над материей оказывали сдерживающее влияние, не оставила бы ни одного южанина, чтобы рассказать историю дьявольщины на пути к морю.

А теперь, подобно Биллу Наю, после одного из его сентенциозных и, несомненно, правдивых вступлений к западному очерку, я чувствую себя легче на душе и продолжу свои воспоминания о том нечестивом периоде этой страны и расскажу правду о нем, без пристрастий и предрассудков, даже если это убьет меня. После того как этот пронунсиаменто был издан, все пришло в движение и суету в каждом доме в пределах границ узурпации. Под сильной рукой военной власти промедление не допускалось. Дома должны были быть покинуты, а домашнее имущество и домашние боги — оставлены врагу или уничтожены; и свобода под нашей собственной виноградной лозой и смоковницей должна была стать делом прошлого, а зависимость от чужаков — делом будущего. В подготовке к этой принудительной перемене многое, что должно было быть сделано, осталось невыполненным, но не было времени исправлять ошибки — перемирие было только на десять дней.

Что нам делать, моей матери и мне, было вопросом, который возник с поразительной серьезностью и на который нужно было ответить без промедления. Наша ферма в округе Гордон уже была опустошена армией вторжения, и каждое улучшение уничтожено, и если бы мы потеряли наш дом в Декейтере, мы были бы действительно бедны. Но что нам было делать? Если бы мы покинули наш дом, мы знали, что он разделит судьбу всей другой «брошенной» собственности и послужит материалом для костра, у которого Нерон будет играть на скрипке; а если бы мы остались, по милости лучших людей, чем он, какая у нас была гарантия, что любыми средствами, находящимися в нашем распоряжении, мы сможем получить хотя бы скудное пропитание или быть защищенными от личных оскорблений и унижений со стороны чужой армии, чьи джентльмены были в подавляющем меньшинстве.

Мы узнали, что наши соседи и друзья, миссис Амми Уильямс и ее достойный сын, мистер Фредерик Уильямс (инвалид от паралича) — чье влияние на генерала Скофилда предотвратило мое изгнание из Декейтера в самую первую ночь его занятия федеральной армией — и почтенные мистер и миссис Бьюкенен (последняя — бостонка, получившая образование в знаменитой школе Эмерсона для молодых леди), и другие семьи, такие же верные Югу, как стрелка компаса к полюсу, собирались остаться и попытать счастья в пределах линий врага, и мы решили сделать то же самое.

Офицеры, командовавшие постом, особенно комендант, очень дотошно допрашивали нас относительно наших планов и ожиданий во время занятия места федеральными силами. Убедив их, что наша единственная оставшаяся служанка будет заниматься стиркой и глажкой по разумным ценам, а мы будем заниматься штопкой и починкой, мы получили письменное разрешение оставаться в пределах линий.

У меня, однако, была работа, подвиг, который нужно было совершить, который по дерзости и мужеству редко превосходился, который не позволил бы мне оставаться дома, пока я не совершу небольшую поездку в Дикси.

Зная ценность его влияния, я снова пошла к мистеру Фредерику Уильямсу и, доверив ему свои планы, попросила его помощи в получении разрешения выехать и вернуться во время перемирия. Я никогда не знала, какой аргумент он использовал для достижения этой цели. Я знаю только по выводам. Но я получила письмо от генерала Скофилда, генерал-адъютанта, точной копией которого является нижеследующее:

«Декейтер, Джорджия, 1 сентября 1864 г.

Мисс Гей — Мне было трудно примирить свою совесть с тем, чтобы дать прилагаемую рекомендацию той, чьи настроения я не могу одобрить, но если я совершил ошибку, то она была на стороне милосердия, и я надеюсь, что мне простят. Впредь я надеюсь, что вы не будете думать о янки как о всех плохих и находящихся вне пределов искупления.

Завтра я уезжаю в свой дом на «холодный Север», и когда я вернусь, это будет для того, чтобы сражаться за свою страну и против ваших друзей, так что я полагаю, у меня не будет удовольствия снова встретиться с вами.

С глубоким уважением, Дж. У. Кэмпбелл».

И чтобы галантный поступок майора Кэмпбелла был полностью оценен, я добавлю письмо, которое обеспечило мне великую услугу, о которой я имела дерзость просить.

«Штаб, Армия Огайо, Декейтер, Джорджия, 14 сентября 1864 г.

Мой дорогой полковник — Имею честь представить мисс Мэри А. Х. Гей из этой деревни, и я рекомендую ее дело вашему благосклонному рассмотрению. Я не знаю точно, какие приказы сейчас в силе, но если вы считаете, что можете удовлетворить ее желания без ущерба для государственной службы, я уверен, что снисхождение не будет злоупотреблено.

С глубоким уважением, ваш покорный слуга, Дж. У. Кэмпбелл.

Полковнику Дж. К. Паркхерсту, генеральному коменданту, Армия Камберленда».

Таким образом, рекомендованная высокопоставленным лицом в армейских рядах, полковник Паркхерст предоставил мне привилегию поехать навестить мою младшую сестру, тогда находившуюся в Огасте, и везти все, что я могла спасти от разрушений войны, «беспрепятственно». Укрепленная этими письмами, я пошла к коменданту в Декейтере и сказала ему, что буду готова ехать в Атланту завтра утром в 8 часов, и я хочу отвезти сестре старое постельное белье и другие вещи, и буду благодарна за машину скорой помощи или армейский фургон только для меня, и ирландского водителя. Он пообещал, что и то, и другое будет к моим услугам в указанное время — не без саркастического замечания, однако, что «если бы янки были такими плохими, как я говорила, они бы не оставили ничего, что я могла бы везти».

Я побежала к матери и сообщила ей радостную весть об успехе, и в шепоте мы вскоре составили четкие планы для завершения опасного долга, стоящего передо мной. Я пошла в федеральный лагерь и попросила несколько мешков из крокуса, таких, какие используются при транспортировке зерна, и довольно много их мне дали. Я тщательно вытряхнула их внутри и снаружи и отложила в сторону. Клубок бечевки и несколько больших игл нашли путь в дом. Иглы были вдеты в нитки и помещены в удобной близости к мешкам. Телита наблюдала за каждым движением с интересом и интуитивно угадала его значение. Гардероб был пуст, и мое самое первое прикосновение сдвинуло его по крайней мере на один дюйм в нужном направлении, а рука помощи от нее вскоре поставила его в благоприятное положение. После того как это было достигнуто, я села рядом с матерью на крыльце перед дверью и вступила в приятную беседу с группой молодых федеральных солдат, которые, казалось, были очень привязаны к нам и с которыми я беседовала с нескрываемой откровенностью, и часто выражала сожаление, что они находятся во враждебном строю против людей, которые были доведены до отчаяния нарушением конституционных прав теми, кто провозгласил единственное связующее звено, которое связывало две части страны вместе, «лигой с адом и заветом с дьяволом». Это я доказала им документами, опубликованными на Севере, и многими другими вещами, о которых они не знали.

Пока мы были заняты этим, капитан Вудбери подошел и сказал: «Я узнал, что вы собираетесь в Дикси, мисс Гей».

— Да, на несколько дней, — ответила я.

— Я готов предоставить более приятный транспорт в Атланту, чем тот, который вы обеспечили, — сказал он и продолжил: — У меня есть красивый новый багги и прекрасный рысак, и потребуется всего несколько минут, чтобы добраться туда. Примете ли вы место со мной?

Если бы вся кровь во мне переполнила свои надлежащие каналы и хлынула к поверхности, я не могла бы покраснеть сильнее. Я чувствовала это в движении моих волос и в нервном подергивании моих ног. Возмущение и презрение, которые я чувствовала к этому человеку! Что тот, кто помогал и потворствовал опустошению моей страны и разграблению моего дома, должен просить меня занять место с ним в багги, который он, несомненно, взял без разрешения или лицензии у моих соотечественников, было действительно самонадеянно и заслуживало сурового выговора. Но «благоразумие — лучшая часть доблести», я подавила все, что было бы оскорбительным в словах и действиях, и ответила с любезностью: «Спасибо, капитан Вудбери, за честь, которую вы хотели бы оказать мне, но я не могу ее принять». Не получив ответа, я добавила:

— Позвольте мне откровенно сделать вам заявление, и я думаю, вы одобрите мотив, который побуждает мое решение. Я не пыталась скрыть тот факт, что мой единственный брат находится в армии Конфедерации; он там по мотивам чисто патриотическим, а не как наемный слуга. Он сражается за права, гарантированные Конституцией Соединенных Штатов, конституцией настолько священной, что наши люди никогда не нарушали ее ни в чем, и о чем мы показали наше высочайшее признание, приняв ее дословно как путеводную звезду Южной Конфедерации. Вы находитесь в армии, претендующей на то, что сражаетесь за Союз, и все же правительство, которое отправило вас на эту славную миссию, игнорирует каждый принцип братских отношений между Севером и Югом и подорвало бы каждый фундаментальный принцип самоуправления и установило бы на обломках централизованный деспотизм. Могла бы я, пока вы и я настолько антагонистичны, принять ваше предложение и сохранить ваше хорошее мнение? Я думаю, нет, и я предпочитаю ехать на транспорте, уже оговоренном.

Молчание, без малейшего проявления гнева, убедило меня в том, что мой довод против поездки с ним в Атланту в легкой коляске не прошел мимо внимания капитана Вудбери из Огайо, служившего в кавалерии Гаррарда.

После этого эпизода мы пожелали нашим гостям «доброго вечера», вошли в дом и занялись важной работой, которая предстояла нам — работой, которая, вероятно, не привлекла бы внимания из-за темноты, окутывавшей место ее исполнения. Стол и стул были поставлены, как и в прошлый раз, у уже упомянутого платяного шкафа, и короткая передышка была использована для осмотра обстановки. Дверь, соединявшая нашу комнату с этой столовой, обычно была закрыта. Наконец наступила ночь с ее дружелюбной, спасительной темнотой. Ставни на окнах были закрыты уже несколько недель и заколочены гвоздями, а дом слишком часто обыскивали и грабили, чтобы заподозрить его в хранении ценностей. Поэтому мы чувствовали, что если никакой необычный шум не привлечет внимания, мы выполним свою задачу, не вызвав подозрений. Но я была встревожена и нервничала, думая о том, что мне предстоит, и хотела поскорее покончить с этим опасным делом. И вот, когда ночная тьма полностью окутала землю, и единственным светом был тот, что пробивался сквозь решетчатые ставни от вражеских костров, я встала на стул, а затем на стол, Телита последовала за мной и втянула стул за собой. Затем своими сильными смуглыми руками она ухватилась за шкаф, словно это была игрушка. Я придержала стул у шкафа, встала на него, а еще один шаг — и я оказалась на крыше шкафа. Мои пальцы проникли в щель между планками, которые я хотела оторвать, и под небольшим усилием они поддались. Чтобы шум от их падения не привлек внимания, я наклонялась и клала каждую дощечку на пол, когда вынимала ее из пазов. Когда образовавшееся отверстие стало достаточно большим, я начала вытаскивать из тайника драгоценные конфедеративные шинели и другую зимнюю одежду, доверенную мне (как уже рассказывалось) солдатами армии генерала Джозефа Э. Джонстона, когда они были в Далтоне. Одну за другой я вынимала вещи и бросала их на пол. Но, по прискорбному упущению, мы позже обнаружили, что одна вещь осталась — шерстяной шарф, связанный для моего брата его любящей молодой женой в Техасе.

Я осторожно спустилась и с помощью девушки поставила стул, стол и дорогой старый шкаф (который заслуживает того, чтобы быть увековеченным в песнях и рассказах) в менее подозрительные места, а затем принялась упаковывать драгоценные вещи в уже упомянутые мешки. Мне пришла в голову мысль, что моя мать хотела бы принять участие в этом труде любви, и я открыла дверь между нами. Я никогда не забуду, как она выглядела, стоя словно прикованная к месту у окна и наблюдая за движущимися фигурами снаружи. Я подошла к ней и веселым шепотом сказала, что сейчас укладываю вещи в мешки, и знала, что ей будет приятно поучаствовать в этом деле. Она попыталась ответить, но была слишком взволнована. Медленно, но верно она поддавалась давлению на нервы и мозг. Когда каждый мешок был наполнен, иголка с ниткой надежно зашивала его горловину. Вскоре несколько таких мешков стояли группой, вытянувшись, словно на параде, и я искренне верю, что если бы та толпа сквернословящих, безбожных хвастунов (за редким исключением), окруживших дом, могла увидеть их в тот момент и узнать, что в них находится, они бы эвакуировались из Декейтера в смертельном страхе перед призраками «Джонни Ребов».

Эта важная работа была завершена без обнаружения или даже тени подозрения, и я почувствовала огромное облегчение, от всего сердца поблагодарив Господа за здоровье, силы и изобретательность, которые позволили мне довести ее до конца. Мы с матерью легли на одну кровать и вскоре были благословлены живительным влиянием «сладкого восстановителя уставшей природы».

Пение жаворонка больше не было слышно в этой охваченной войной местности; петух давно уже послужил вкусным обедом для маркитантов, а часы были либо испорчены, либо украдены; но внутри меня был безмолвный, безошибочный хронометр, который никогда не сбивался и не нуждался в будильнике, чтобы разбудить меня от сна, и рассвет застал меня уже на ногах, готовящейся к обязанностям и, возможно, опасностям дня.

Телита стала настоящим объектом внимания для кучки людей, которые занимали солдатские казармы, носили солдатскую форму и получали за это жалованье из казны дяди Сэма; а поскольку она была воспитана в духе добродетели и морали, она часто приходила нахмуренной и очень расстроенной из-за их поведения по отношению к ней. Будучи почти полностью глухонемой, ее ограниченный словарный запас не позволял подобрать эпитеты, выражающие праведный гнев и презрение, которые она явно чувствовала — она могла лишь сказать: «Дьявол янки, дьявол», и эти слова она произносила с таким эффектом, что это вызывало и веселье, и досаду у янки. Такое положение дел убедило меня, что для ее защиты ее нужно держать в доме, и поэтому я взяла на себя задачу носить воду и выполнять несколько других дел, необходимых даже в самых суровых жизненных условиях. В этот раз, когда я пошла к колодцу за ведром воды перед приготовлением нашего скудного завтрака, ранние мародеры спросили меня, почему я не позволяю «той молодой цветной леди носить воду». Я откровенно ответила им и сказала, что собираюсь попросить офицеров лагеря защитить ее, пока меня не будет, а также попрошу их сообщать в штаб о любом правонарушении по отношению к ней, свидетелями которого они могут стать.

После хорошего ночного отдыха нервы моей матери, казалось, снова пришли в норму, и к 7 часам мы закончили завтрак, состоявший из хлеба с маслом и кофе — этот последний роскошный напиток был предоставлен тем, чье сердце было открыто к людям. Чтобы отверстие в потолке столовой не было обнаружено, пока я не вывезу контрабандный товар из дома, я перенесла мешки с ним в соседнюю комнату, и поэтому потребовалось всего несколько минут, чтобы перенести их в фургон, когда это транспортное средство, запряженное парой прекрасных лошадей под управлением ирландского возницы, подъехало к парадной двери. «Положите эти мешки в фургон», — сказала я, указывая на них. Когда последний из них был надежно уложен в это движущееся хранилище, меня охватило одно из тех чувств облегчения и безопасности, которые не раз придавали мне мужество успешно преодолевать надвигающуюся опасность — и я надела шляпу, почти весело попрощалась с матерью и верной девушкой и заняла место рядом с возницей, направляясь в Дикси. Добралась ли я туда? Ах! Это был вопрос, от которого лицо моей матери побледнело, когда я сказала «прощай». Но надежда, и т.д., «вечная в человеческой груди», прошептала «да», и, ободренная этим, я сказала слова благодарности ирландскому вознице и задала ему много вопросов о земле клевера и солнечного синего неба. Он был явно польщен моим благоприятным знанием Изумрудного острова и сделал бы для меня все, что в его силах. Да благословит Бог ирландцев во веки веков!

Я попросила его ехать по моему указанию к дому моих уважаемых друзей, мистера и миссис Поузи Мэддокс, родителей талантливого и эрудированного Чарльза К. Мэддокса из Атланты. К моей великой радости, я увидела во дворе фургоны, уже нагруженные их домашним скарбом, который должен был быть доставлен на станцию и передан федеральным властям, взявшим на себя его транспортировку в Джонсборо и безопасную доставку конфедеративным властям, которые, в свою очередь, брали на себя транспортировку и доставку до ближайшей станции Конфедерации. Мистер Мэддокс добился использования целого товарного вагона и с радостью согласился взять меня и мой багаж вместе с их вещами. Миссис Мэддокс была особенно рада, что я еду с ними, и ей я доверила характер своего багажа, получив в ответ много слов сочувствия и одобрения. Те, кто изучал мифические предания и предавался воображению относительно атрибутов мифических персонажей, особенно злой природы, могут, возможно, составить некоторое представление о смятении и беспокойстве целого города, уступающего свое владение чужеземной армии, которая теперь, когда успех был достигнут грубой силой, была полна решимости довести людей до полного обнищания и крайнего унижения. Проклятия и ругательства, слишком гнусные, чтобы их повторять, шумный смех и вульгарные шутки раздавались на улицах Атланты. Федеральные фургоны следовали по следам фургонов Конфедерации, и после того, как в последние были погружены несколько легких предметов для отправки на Юг, первые беззастенчиво подъезжали, чтобы забрать пианино и другую дорогую мебель, которая находилась во всех частях Севера. И этот разбой на большой дороге был разрешен Уильямом Текумсе Шерманом, великим моголом Армии Республики. Поистине, город Атланта превратился в настоящий пандемониум.

Наконец пришло наше время двигаться в этих хуже чем смертельных процессиях, направляющихся на юг, и вскоре мы были в Джонсборо, нашем пункте назначения, насколько простиралась федеральная помощь. Как только я вышла из вагона, я направилась к офицеру Конфедерации, дежурному по части, которого узнала по знакам различия, и рассказала ему о своем успехе в сокрытии и вывозе из-за федеральных линий зимней одежды наших солдат. Он выслушал с вежливым вниманием и сказал, что это удивительно интересная история, но совершенно невероятная.

«Пойдемте со мной, и я докажу вам ее правдивость», — с готовностью сказала я.

Поскольку день был холодный, равноденственный, с моросящим дождем, мистер и миссис Мэддокс еще не покинули свой вагон (в скобках замечу, что услуги, оказанные этим замечательным людям, были связаны с тем, что мистер Мэддокс был очень благоразумным священником), и, когда мы подошли к нему, я попросила мистера Мэддокса подкатить один из моих мешков к двери. Он сделал это, и тогда я попросила офицера осмотреть содержимое. Лезвие перочинного ножа перерезало шпагат, которым были сшиты края горловины, и любимые знакомые серые мундиры, латунные пуговицы и другие предметы подтвердили правдивость моих слов. Он выглядел изумленным и исчерпал весь свой словарный запас лестных похвал в мой адрес, а что было более желательно и по существу, он спросил, что он может сделать в этом деле, и заверил меня, что нет ничего в пределах его юрисдикции, чего бы он не сделал. Я сказала ему, что целью моего прихода к нему была просьба отправить меня и мой драгоценный груз в штаб генерала Гранбери, так как среди других шинелей у меня была одна из его, а также много других вещей, принадлежащих офицерам его штаба. Он сказал мне, что лучшая пара лошадей Конфедерации и лучшая санитарная повозка на месте будут в моем распоряжении как можно скорее.

В этот промежуток времени я широко открыла глаза и впитала ситуацию во всех ее ужасных деталях. Все южное население Атланты, за редким исключением, и население многих миль в ее окрестностях были выброшены на холодную землю без крова и без каких-либо домашних удобств, а осенний туман или морось медленно, но верно пропитывали каждую вещь на них; и легочные заболевания на всех стадиях напоминали им об опасности такого воздействия. Пожилые бабушки, шатающиеся на краю могилы, нежные девушки в первом цветении юности и маленькие младенцы, которым не было и трех дней от роду, на руках больных матерей, изгнанные из своих домов — все они были отданы на холодную милость мира.

Кстати, я расскажу об одном случае, который произошел на моих глазах во время моего короткого пребывания на этой станции: когда один из длинных поездов из Атланты прибыл со своим живым грузом и остановился на конечной станции, царственная девушка, высокая и гибкая, с ивовой грацией в движениях, вышла из одного из вагонов и на мгновение замерла на платформе, воплощая собой женскую грацию. Меньше чем за то время, которое требуется, чтобы записать это впечатление, ее греческая красота, классическое выражение лица и благородство манер отпечатались на скрижалях моей памяти, чтобы никогда не быть стертыми никакой земной алхимией. Простое красивое платье цвета беж, отделанное пуговицами Конфедерации и соответствующей лентой, — все это делало ее, даже в глазах случайного наблюдателя, именно тем, кем она была, — типичной южанкой, которая гордилась этой честью. Она постояла лишь мгновение, а затем, словно движимая божественным вдохновением, сошла с вагона и, упав на колени, наклонилась вперед и поцеловала землю. Эта безмолвная демонстрация любви к земле Дикси затронула вибрирующую струну, и два десятка или более прекрасных девичьих голосов слились в сладчайшей гармонии, распевая о своей любви к Дикси. Я слушала, завороженная, и была не единственной, кто был так очарован. Офицер Соединенных Штатов слушал и был тронут до слез. Подойдя ко мне, он попросил оказать ему любезность и назвать имя молодой леди, которая поцеловала землю.

«Я не думаю, что она одобрила бы, если бы я назвала вам ее имя, и я отказываюсь это делать», — ответила я. Ничуть не смутившись этим отказом, он ответил: «Я узнаю его; и если она еще не стала женой или невестой другого, я предложу ей преданность всей своей жизни».

Офицер Конфедерации, дежурный по части, да благословит его Бог вовеки! пришел за мной. Армейский фургон был готов и стоял у вагона мистера Поузи Мэддокса, ожидая получения своего драгоценного груза, и нескольких минут хватило, чтобы перенести его из вагона в фургон, и, подождав, пока последний мешок будет надежно уложен, я тоже села в него и заняла место рядом с возницей. Нам предстоял долгий холодный путь, но я была настолько крепкой, что не боялась результата.

Возница был настоящим молодым Иегуем, и мы быстро преодолевали расстояние; но из-за ошибки в следовании указаниям прошло много времени, прежде чем мы достигли пункта назначения, путь к которому, должно быть, лежал прямо на запад от Джонсборо, через густой лес. И о, красота этого леса! Она останется живым, ярким воспоминанием, пока длится жизнь. Его богатая и густая листва была лишь слегка тронута осенними заморозками, и она стала еще прекраснее от постоянного капания дождевых капель с каждого листа и цветка. Когда наступил вечер, густые, непроницаемые облака накрыли землю, закрыв каждый луч солнечного света и почти каждый луч надежды. Наконец наступила ночь, темная, странная и безмолвная, а мы все еще были в лесу, без компаса и звезд.

Как раз когда мое храброе сердце было готово поддаться отчаянию, передо мной возникло видение восторга — маяк, да что там, сотни маяков появились передо мной и наполнили мою душу радостью. Костры храбрых людей генерала Клеберна манили нас вперед и приветствовали дружеским приемом. Каждый оборот колес фургона приближал нас к желанному покою. В лагере царила тишина, подобная субботней. Никакие шумные звуки или сквернословие не нарушали покоя. Но был звук, который достиг моего слуха, наполнив мою душу невыразимой радостью. Это был человеческий голос. Я слышала его раньше в слабом плаче младенца; в веселом лепете детства; в мелодичных песнях юности; в нежных, хорошо модулированных тонах мужественности; и теперь — не было никаких сомнений — в торжественном, искреннем призыве к Господу Саваофу о спасении мира, о наступлении тысячелетнего царства и о том «мире на земле и в человеках благоволении», который никогда больше не будет нарушен звуком боевой трубы или грубыми тревогами земли. Ни один более сладкий голос никогда не проникал в небесные чертоги.

Мой услужливый молодой возница остановил лошадей на подходящем расстоянии, и я услышала большую часть этой великой молитвы и заплакала от радости. Когда она закончилась, мы двинулись дальше, и нас окликнул часовой, потребовавший пароль, кажется, так это называется. Возница удовлетворил его, и, позвав солдата, я спросила его, знает ли он лейтенанта Стоукса. «Как свои пять пальцев», — ответил он. «Пожалуйста, скажите ему, что его сестра Мэри здесь», — сказала я. Через мгновение я была заключена в его объятия с тем святым давлением братской любви. Его первой мыслью при виде меня было то, что должно было случиться какое-то несчастье, и он сказал: «Сестра, мама или Миссури умерли?» «Нет, Томи, но Тоби умер».

Его храбрая голова склонилась, и он заплакал — зарыдал в голос. Я рассказала ему о любящем упоминании Тоби о нем и о надежде мальчика на Небеса. После того как его естественный приступ горя утих, он поднял глаза и с невыразимой улыбкой сказал:

«Сестра, я знаю, у тебя есть секрет — какой?»

«Вот какой: я спасла все те драгоценные вещи, которые были присланы мне из Далтона, и привезла их, чтобы передать их законным владельцам. Помоги мне сделать это как можно скорее, чтобы я могла вернуться в Джонсборо сегодня ночью».

Если бы у его ног взорвалась бомба, эффект не мог бы быть более электризующим. Он с прытью оленя помчался к палатке генерала Гранбери; он рассказал новость ему и другим собравшимся там; и он вернулся, и они все пришли с ним; и если бы я была волшебницей, я не могла бы быть объектом большего интереса. Генерал Гранбери протестовал против моего возвращения в Джонсборо через ночную тьму и предложил свою палатку для моего размещения, сказав, что пойдет к кому-то из других офицеров. Полковник Роберт Янг, друг давних лет, также был настойчив в своих попытках удержать меня от выполнения моего намерения вернуться, и я сдалась. Я знала, что нахожусь среди друзей, и позволила вынести себя из фургона и проводить в палатку генерала. Я заняла место на походном стуле, который поставили для меня примерно в центре палатки. Генерал и офицеры его штаба сидели вокруг, и мой дорогой брат был совсем рядом со мной. Так устроившись, мы начали разговор, который с небольшими перерывами продолжался до глубокой ночи. Полковник Янг, казалось, был чем-то озабочен, что делало его безразличным к обществу, или у него было какое-то дело, требующее внимания вне палатки. Наконец, однако, он подошел к двери и попросил моего брата выйти на некоторое время. Вскоре оба они вошли вместе, и полковник Янг, извинившись за прерывание разговора, заметил, что снаружи есть кое-что, что он хотел бы нам показать. Мой брат взял меня за руку и вывел перед палаткой, и все офицеры стояли группой вокруг. Представьте мое удивление, когда я увидела длинную линию солдат перед нами и офицера верхом на лошади, скачущего из одного конца строя в другой. Я рискнула спросить брата, собираются ли они проводить ночные учения без луны? Он улыбнулся, и легкое пожатие руки дало понять, что готовится что-то, что меня порадует, но я должна подождать, пока это не откроется другим. Меньше чем за то время, которое потребовалось, чтобы записать этот эпизод, был дан сигнал, и одно из самых грандиозных «ура», когда-либо слышанных смертным человеком, разнеслось сквозь полуночную тьму и густой лес, и отозвалось эхом по холмам и долинам. Еще один сигнал и еще одно «ура», и еще, и я окончательно сломалась и от души расплакалась. Что я сделала, чтобы мое имя было так почтено людьми, переносящими все тяготы войны и сражающимися за мои принципы; и все же для меня это был самый приемлемый комплимент, когда-либо сделанный живой женщине. Мне часто кажется, что я слышу эти голоса и сейчас, сливающиеся в один грандиозный гармоничный крик хвалы великому Богу Небес и земли, который, несомненно, дал покой многим из этих уставших людей.

Снова в палатке генерала Гранбери, по настоятельной просьбе всех присутствующих, я продолжила пересказ всех новостей федеральной армии, которые я почерпнула из внимательного изучения газет Соединенных Штатов и из неосторожных и подозрительных разговоров. Генерал Гранбери был явно поражен, когда я сказала ему, что слышала, как федеральные офицеры говорили: «Худ работает им прямо на руку, возвращаясь в Теннесси, так как Томас был там с армией, которая была непобедима, и побьет его так сильно, что не останется ни одного Джонни Реба, чтобы рассказать эту историю»; и они сурово критиковали «генеральство», позволяющее армии вторжения беспрепятственный путь к цели их амбиций, которой в данном случае была Южная Каролина. Один из моих слушателей попросил меня высказать свое впечатление о ситуации, и я сделала это. Когда я описывала масштаб федеральной армии, ее мстительный дух, каким я его видела, и ее непримиримое отношение к Югу, я увидела, как тень печали прошла по благородным лицам всех присутствующих. «Вы потеряли надежду на окончательный успех нашего дела?» — был вопрос, на который я была вынуждена ответить, потому что его задали с тревогой. Я, однако, подражала янки, задав вопрос в ответ, каковы наши ресурсы и считаются ли они достаточными, чтобы справиться с врагом, который имеет весь мир, чтобы черпать из него как людей, так и средства? «Но вы потеряли надежду?» — был вопрос, на который я должна была ответить без уверток.

Молчание и слезы, которые подступали к горлу, были истолкованы как то, что мой язык отказывался произнести. Мой брат, заметив это, положил свою руку на мою, лежащую неподвижно на моих коленях, и сказал: «Не унывай, сестренка; если бы ты видела людей «Старого Пэта» на учениях сегодня днем, ты бы подумала, что мы еще чего-то стоим».

Полковник Янг продолжал казаться очень занятым снаружи и после демонстрации в мою честь лишь изредка показывался нам. Наконец он подошел к двери и сказал: «Лейтенант, я хотел бы поговорить с вами». Мой брат откликнулся на призыв, вскоре вернулся и сказал: «Так как завтра нам предстоит тяжелый марш, мы должны дать генералу немного поспать, и этой моей храброй сестре это тоже нужно. Пойдем, позволь мне проводить тебя в твою комнату».

В ту ночь были сказаны прощания, которым, по провидению Божьему, суждено было никогда не повториться, и Томи с полковником Янгом повели меня к совершенно новой палатке, никогда ранее не использовавшейся, и открыли дверь, чтобы я могла войти. Томи сказал: «Моя комната рядом с твоей, сестра. Приятных снов и освежающего сна», и поцеловал меня на ночь. «Спокойной ночи, дорогой брат». «Спокойной ночи, дорогой друг», — сказала я, когда он и полковник Янг покинули палатку. При тусклом свете я осмотрела «комнату» и ее обстановку и заплакала, подумав, что дорогие солдаты Конфедерации лишили себя удобств, чтобы мне было удобно. Красивая шкура буйвола лежала на земле; а аккуратно сложенная шинель в качестве подушки и серое одеяло в качестве покрывала приглашали меня отдохнуть. Небольшая миска с водой для утреннего умывания, полотенце, зеркальце размером с серебряный доллар, расческа и щетка — все это обеспечивало каждое необходимое удобство. Я сняла юбку своего платья, чтобы она не помялась утром, и свою накидку по той же причине, легла и спала, о, как сладко, под защитой этих благородных людей, пока меня не разбудил сладкий знакомый голос моего брата, говорящий: «Вставай, сестра, иначе ты не будешь готова к перекличке», — это было его незабываемое утреннее приветствие. «Как короткая лошадь быстро чистится», потребовалось всего несколько минут, чтобы привести себя в порядок, и как раз когда я собиралась объявить себя в этом состоянии, Томи снова появился в дверях с тарелкой, содержащей мой завтрак в одной руке, и жестяной кружкой с отваром, который он называл кофе, в другой. «Вот твой завтрак, сестра»; и он добавил: «санитарная повозка ждет, чтобы отвезти тебя на станцию Лавджой. Лейтенант Джуэлл и я были откомандированы, чтобы сопровождать тебя туда».

Армейские фургоны уже выстраивались в линию один за другим и двигались вперед в северо-западном направлении; и то, что осталось от пехоты и кавалерии той некогда великолепной армии, которая так часто одерживала победу под командованием генерала Джозефа Э. Джонстона, совершило свой последний грандиозный бивуак на земле Джорджии и двигалось вперед по линии марша в Теннесси под командованием Худа. Они оставляли многих доблестных товарищей, которые пали в бою и оросили почву Джорджии своей кровью, и хотя они, должно быть, боялись, что знамя, которое они так любили, теперь ведет их к поражению, все же ни одно из этих верных сердец не предало бы его за богатства Индии. Поскольку они маршировали в другом направлении, чем то, в котором я собиралась ехать, и требование быстрого движения было обязательным, я не могла долго следить за ними взглядом, но память о том немногом, что я видела, всегда будет свежей, и, как вдохновение для меня, их штыки сверкали в идеальном ореоле славы, ибо туманы и облака предыдущего дня рассеялись за ночь, и синее небо и яркое солнце радовали землю.

Два молодых лейтенанта заняли места напротив меня в санитарной повозке. Так устроившись, я ловила каждое движение и взгляд того дорогого брата, с которым мне предстояло так скоро расстаться. Он никогда не выглядел более красивым и не представал в более выгодном свете. Я была его гостьей, и он развлекал меня «пиром разума и потоком души». По моей просьбе он спел несколько песен «старых добрых времен», но предпочитал говорить о нашей матери и нашей сестре. Он вспоминал случаи из своего детства и от души смеялся над некоторыми из них. Он говорил о своей Мэри в Техасе и своей любви к ней, и он достал из кармана жилета оттиск ступни и руки своего единственного ребенка, дорогого маленького мальчика, которого он никогда не видел, и поцеловал их, затем аккуратно сложил и положил обратно в карман и сказал:

«Я должен спешить обратно в Техас».

Но за всем этим весельем и кажущейся надеждой я видела, безошибочно, что он почти лишен надежды и поддерживается только христианской покорностью.

Мы знали по огромной толпе людей, стоящих и сидящих вокруг на импровизированных сиденьях, что приближаемся к станции. Двое солдат вышли из повозки с эластичностью юности и здоровья, и Томи помог мне выйти. Я постояла мгновение, словно не зная, куда идти, и лейтенант Джуэлл сжал мою руку и сказал:

«Прощайте, дорогая мисс Мэри!» и отступил обратно в повозку и занял свое место.

Увидев большой квадратный старый дом, который, казалось, был полон людей, Томи и я сделали несколько шагов к нему. Внезапно, словно предупрежденный о том, что обязанности солдата должны иметь приоритет над всем остальным, он взял меня на руки и поцеловал горячо раз, два, три. Я поняла, для кого они предназначались — это трио поцелуев. Ни слова он не произнес, и когда он повернулся ко мне спиной, я увидела, как он смахнул безмолвные слезы, и не один шаг был неровным, прежде чем его нервы стали твердыми и он был готов доложить о готовности к службе. Я интуитивно почувствовала, что никогда больше не увижу его лица, и смотрела на него прикованными глазами, пока не перестала видеть, а затем я смотрела на повозку, содержащую его, пока она тоже не исчезла навсегда из моего поля зрения. Тогда, и только тогда, я дала волю сдерживаемой печали и заплакала, как человек без надежды — безоговорочно.

ГЛАВА XIX.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ.

Из Джонсборо через Огасту — Сцены и происшествия в пути — Одинокое путешествие от Стоун-Маунтин до Декейтера.

Ошеломленная полным осознанием того, что мой брат и каждый родственник мужского пола и друг находятся в щупальцах войны, жестокой и беспощадной, я стояла прикованная к месту, где рассталась с братом, пока нежная рука не коснулась моего плеча и приятный голос не произнес дружеское приветствие. Обернувшись, я увидела миссис Андерсон, сестру храброго и доблестного Роберта Алстона, чья трагическая судьба известна каждому читателю в этой стране.

«Я рада видеть вас. Я только что видела вашего брата Роберта», — сказала я.

«Где? Где? Скажите мне, чтобы я могла пойти к нему!» — воскликнула его преданная сестра, смеясь и плача попеременно.

Убедившись, что длинный поезд изгнанников не отправится со станции еще несколько часов, я предложила проводить эту нежную женщину к костру ее брата. Маршрут пролегал по той же земле, по которой всего несколько мгновений назад я путешествовала со своим собственным дорогим братом; и вдоль которой я так ярко видела худую, изможденную, призрачную руку, указывающую на его удаляющуюся фигуру. Даже следы лошадей и колеи, оставленные колесами, можно было легко проследить по их свежести и еще дрожащим пескам; и когда я смотрела на них, мне казалось, что они — связующие звенья между мной и им, которые связывают наши души вместе, и следовать по которым я никогда не устану. Эти размышления часто прерывались вопросами о «моем дорогом брате Роберте» и попеременными рыданиями и смехом. Расстояние казалось гораздо большим теперь, когда я шла пешком, но в конце концов мы достигли нашего пункта назначения, штаб-квартиры нескольких доблестных защитников южных домов и очагов генерала Джона Моргана. Потребовалась бы описательная сила Симса или Пола Хейна, чтобы дать адекватное представление о встрече в этом случае этого демонстративного брата и сестры. Я не буду пытаться сделать это. Он тоже был готов к участию в той катастрофической кампании, которая стоила нам сливок Армии Теннесси и которая помогла, словно спланированная самым проницательным федеральным тактиком Шерманом, в его «марше к морю».

Во время беседы между полковником Алстоном и его сестрой выяснилось, что его красивый дом был брошен на произвол судьбы врага семьей, на попечение которой он его оставил, и что янки отправили элегантное европейское пианино его жены, зеркала и мебель, а также его библиотеку, хрусталь и дрезденский фарфор на Север; и, кроме того, в самой злобе зависти и секционной ненависти изуродовали и осквернили его дом постыдным образом. Его проклятия были ужасны; и его клятвы расквитаться с проклятыми янки были еще более ужасны. Ягненок, которым он был несколько мгновений назад, превратился в льва, рычащего и свирепого. Он сопровождал свою сестру и меня на нашем обратном пути на станцию; и никогда я не забуду эту прогулку.

Станция была достигнута, сцена расставания брата и сестры была разыграна снова, и он тоже отправился на поля сражений, кровавые и беспощадные, она — в мирные убежища, не потревоженные грохотом пушек.

Здесь, как и в Джонсборо, поверхность земли была буквально покрыта грубыми палатками и вагонами на запасных путях, которые были заняты изгнанниками из дома — беззащитными женщинами и детьми, и случайным стариком, шатающимся на краю могилы, ожидающими своей очереди быть перевезенными перегруженными железными дорогами дальше в постоянно уменьшающуюся землю их любви. В течение дня я села в уже заполненный поезд, идущий на юг, и передвигалась среди его пассажиров, как будто была дома. Ибо разве мы не были одним народом, матерями, женами и сестрами конфедератов? Разнообразие ума, характера и темперамента этого длинного поезда представительниц женщин и детей Атланты и многих миль прилегающей территории, которые несли в умах и сердцах воспоминания, которые никогда не будут стерты, а скорее затвердеют в асфальтовое сохранение, иллюстрировалось различными способами. Некоторые смеялись, разговаривали и шутили, и вливали свет и тепло своих собственных солнечных натур в других, менее обнадеживающих; некоторые были угрюмы и сварливы, не видели надежды в будущем и были нетерпеливы к тем, кто видел серебряную подкладку за темным облаком, висящим над нами; и некоторые очень ясно указывали, что если наше дело провалится, они потеряют всякую веру в Бога, отвечающего на молитвы; а другие видели мудрость и доброту во всех Его путях и провидениях и были готовы подчиниться любому наказанию, если оно только приблизит их к Престолу Милосердия.

После многих задержек и приключений, не имеющих достаточной важности, чтобы их рассказывать, я достигла Грисволдвилля. Здесь меня приняли с распростертыми объятиями те добрые старые отец и мать в Израиле, преподобный доктор Джон С. Уилсон и его жена, и его замечательная семья, которых я нашла живущими в старом товарном вагоне. Но они жили во дворце по сравнению со многими своими соседями и друзьями, у которых едва ли было укрытие, чтобы защитить их от суровости погоды. Каждая минута времени с этими добрыми людьми была потрачена на ответы на вопросы и получение благословений. Вскоре после этой приятной встречи рейдеры Стоунмана пришли в Грисволдвилль, и домашние вещи семьи доктора Уилсона были поглощены пожирающими факелами. Вся их зимняя одежда, библиотека доктора и его рукописные проповеди были сожжены дотла. Эти проповеди были результатом изучения и опыта сорока лет. Но этот великий старый солдат креста, хотя и был на пороге семидесяти лет, не дрогнул; ибо его взор был устремлен на цель его небесного наследия. Куда бы он ни шел, он продолжал проповедовать и умер несколько лет спустя на своем посту в Атланте, пропустив лишь две проповеди за все свое служение, одну из них в субботу перед смертью.

Окольным путем, который я теперь едва могу вспомнить, со временем я достигла Огасты, прекрасной. Я пробиралась через переполненные улицы к дому друзей на Грин-стрит, где моя сестра пребывала в течение нескольких недель, вдали от отвлекающего смятения войны. После всех этих долгих и разнообразных лет я никогда не вижу эту Элизийскую улицу, не чувствуя, что хотела бы преклонить колени и поцеловать землю, где она нашла успокоение от враждебной поступи и злобного врага.

Я едва могла подойти к дому, внешне прекрасному во всем, что делает дом привлекательным. Я боялась, что внутри меня могут ждать печальные вести. Ни слова об отсутствующей сестре не приходило через линии врага с тех пор, как они были впервые установлены, и теперь я боялась услышать. Не раз я стояла неподвижно и пыталась набраться мужества для самых худших вестей, которые могли быть сообщены. А затем я поднялась по каменным ступеням и позвонила в дверной звонок. Когда дворецкий подошел, я поспешно спросила, дома ли мисс Стоукс. Словно предчувствуя мое состояние чувств, он ответил с широкой африканской ухмылкой: «Дома, мэм».

Давление горы было снято с моего сердца, и с более легким шагом, чем я делала в последнее время, я вошла в этот дружелюбный портал, желанный гость. Мгновения хватило ему, чтобы донести радостную весть о моем присутствии до моей сестры, и, словно по волшебству, она была со мной. О, радость и печаль нашей встречи! Сказать, что каждая из нас была рада сверх нашей способности выразить это, было бы слабым утверждением; и все же ни одна из нас не была счастлива. Слишком много печали было связано с нами и нашей страной, чтобы допустить счастье; все же известие о стойкости нашей матери и обычно хорошем здоровье, и обнадеживающий дух нашего брата, и его многочисленные сообщения о любви и игривой фразеологии так подбодрили мою сестру, что она воспряла духом и сделала все, что могла, чтобы сделать мое короткое пребывание с ней как можно более приятным. И было очарование в ее сладком голосе и приятных словах, которые успокаивали меня и многое сделали, чтобы облегчить мое собственное горе. Не было недостатка и в усилиях наших добрых друзей в подобном духе. Они тоже испили глубоко из горьких вод Мары. Два благородных мальчика, еще в подростковом возрасте, были положены на жертвенный алтарь, приношение своей стране. И прекрасная молодая девушка ушла в могилу, такая же жертва южным правам, как если бы была убита на поле боя. Еще одна девушка и ее охваченные войной родители выжили, и они посвящали свои жизни поощрению тех, кто понес подобные утраты.

Хотя я знала, что это причинит ей большую боль, я подумала, что было бы неправильно уехать, не рассказав сестре о смерти Тоби, и поэтому я рассказала ей. Как и наш брат, она заплакала, но не как человек без надежды. Она была его духовным наставником и тщательно обучила его великому и все же легкому плану спасения; и я никогда не сомневалась, что он ухватился за него и был поддержан рукой Иисуса, когда он «проходил через темную долину и тень смерти».

Время для ухода из этого мирного убежища пришло и было неумолимым; и я бы не осталась, если бы могла. Там была овдовевшая мать, чья голова была убелена не столько инеем зим, сколько печалью и заботой, горем и утратой, ожидающая моего прихода — о, так тревожно! Ожидающая вестей от сына-солдата, который даже ради нее, и ради своей нежной молодой жены и маленького мальчика в Техасе, не хотел слушать ни о каком плане побега от опасностей, связанных с его первым президентским голосованием. Ожидающая вестей от прекрасной молодой дочери, которую она предпочла изгнать из дома, чем подвергать ее грубым превратностям войны. Чтобы она не оставалась в мучительном ожидании, я решила не задерживаться в пути. Поэтому я села на утренний поезд на старой доброй надежной Джорджийской железной дороге до Соушел-Серкл. Расставание с сестрой причинило мне огромную боль; но я знала, что она возложила свое упование на Господа, и Он позаботится о ней. Можно спросить, почему у меня не было такой же веры относительно сохранения моего брата. Он тоже был христианином. «Взявший меч мечом погибнет» — это божественное утверждение, и оно постоянно повторялось в моих ушах; да, я слышала, как он повторял его с ударением.

Поездка из Огасты в Соушел-Серкл была полна меланхолического интереса и очень отличалась от поездки из Атланты в Джонсборо. Здесь те, у кого хватало мужества, возвращались в свои дома и были начеку в ожидании каждой крупицы новостей, которую можно было получить из-за линий врага; но ничто удовлетворительное не обнадеживало их надежду на лучшее обращение. Одно заметное различие проявилось в характере тех, кто отваживался возвращаться домой. Почти не было молодых людей — ни одной молодой леди. Старая добрая матушка-железная дорога была очень нетороплива в своих движениях и давала своим пассажирам время познакомиться и немного поболтать в пути, и это мы делали без стеснения.

Мы обсуждали ситуацию и рассказывали о нашем разнообразном опыте, и этот обмен мыслями и чувствами очень сблизил нас и сделал нас удивительно добрыми друг к другу. На одной из станций, где поезд остановился и должен был ждать долгое время, я увидела нескольких молодых солдат из Декейтера. Среди них был Райленд Холмс и, кажется, Моуз Браун.

Около дюжины дам направлялись за линии врага и там должны были разойтись по своим домам. Мы договорились нанять фургон с возницей в Соушел-Серкл, чтобы мы могли ездить «по очереди» до Стоун-Маунтин. Поскольку я была единственной, кто ехал дальше этого пункта, я решила рискнуть оттуда добраться до Декейтера, если нужно, пешком. Наш план удался, так как после больших усилий мы раздобыли старый шаткий фургон, который, несомненно, сослужил хорошую службу в свое время, и пару непарных волов, и негра-возницу. За этот экипаж мы заплатили огромную сумму, и, думая, что мы должны получить от него полную пользу, мы все забрались в фургон, чтобы прокатиться. Сострадание к волам, однако, заставило сначала одну, а затем другую сойти на землю и идти в направлении дома, иногда по двое в ряд, а иногда гуськом. Ночь застала нас у дома на небольшом расстоянии от Серкла, и мы все вместе попросили приюта под его крышей. Хозяин семьи был дома, при каких обстоятельствах я никогда не слышала, и к нему мы обратились, и от него получили нелюбезное «разрешение» остаться в его доме. Не видя заманчивых перспектив для отдыха и покоя, я устроилась в углу и достала из своей сумочки немного хорошей немецкой шерсти, которую мне дали друзья в Огасте, и набрала петли для шарфа, или, на языке того дня, «утешителя». Хозяин наблюдал за процессом с большим интересом. Когда узор проявился, он восхитился им и выразил желание иметь такой же. Рада возможности ликвидировать свою задолженность за предполагаемый ночлег, я сказала ему, что если он предоставит материал, я свяжу ему такой же. Материал, казалось, был наготове, и его принесли — мягкая, красивая нить из овечьей шерсти, и я положила ее в свою уже хорошо заполненную ручную сумку, чтобы дождаться будущего использования. Условия в плане постельных принадлежностей были неадекватными, и не одна из нашей группы провела бессонную ночь; но что с того? Разве мы не были солдатами Конфедерации или очень близкими к ним?

Когда первые солнечные лучи пробивались сквозь верхушки деревьев, я надела свой чепец и попрощалась с нашими хозяевами, и начала свой путь домой пешком. Будучи в самом расцвете женственности и в полном здравии, я никогда не испытывала ощущения усталости, и я искренне верю, что могла бы дойти до своего опустошенного дома быстрее, чем большинство ресурсов в наших средствах могли бы довезти меня; и я была нетерпелива под сдержанностью и помехой медленных упряжек. Отсюда мой старт впереди других дам. И я хотела быть одна. Сдерживаемые слезы постоянно сочились из моих глаз и текли по моему лицу, и я хотела открыть шлюзы и дать им течь беспрепятственно. Я хотела плакать в голос, как ребенок. Я погрузилась в лес, ибо редко посещаемая дорога едва ли была барьером для полного одиночества. Я шла быстро и закрывала глаза на все прелести природы, чтобы они не отвлекали мой ум и не успокаивали мое голодное сердце. Я хотела плакать и уже делала это, прежде чем была готова к этому. Наконец я подошла к ручью с кристальной водой, такой же чистой, как капли росы Аркадии. Я села рядом с ним и смешала полные муки слезы своей души с его сверкающими, постоянно меняющимися, нектарными водами. Я омыла свое горячее лицо и руки в прозрачном потоке, а слезный фонтан продолжал течь. Я думала о своей одинокой матери, окруженной теми, кто стремился к ниспровержению всего, что было дорого ее сердцу, и я плакала. Я думала о своем брате — о его утомительных маршах и усталых ногах, и о его посвященной жизни — и я плакала. Я думала о прекрасной молодой сестре, все еще полной надежд в начале женственности, и я отказывалась утешаться и горько плакала. В этом безутешном настроении я была готова оставить всякую надежду и поддаться ужасному отчаянию. В этот страшный кризис тихий, кроткий голос прошептал: «Мир, будь спокоен!» Очарование любви наделило небо и землю небесной славой. Фонтан слез перестал течь, и я огляделась на творение рук Великого Верховного Существа, в чьем творении я была лишь атомом, и удивлялась, что Он был внимателен ко мне — что Он дал успокоение агонии моей скорбящей душе. Вся природа изменилась, как по волшебству, и колдовство сцены было неописуемым. Красивые дикие лесные цветы, когда я склоняла свой восхищенный взгляд на них, казалось, говорили на прекрасном безмолвном языке: «Смотри ввысь». Птицы, когда они выводили свою утреннюю трель, говорили в музыкальных числах: «Смотри ввысь»; и веселый ручей у моих ног обрел серьезность и прошептал: «Смотри ввысь». Таким образом предупрежденная, «в тот момент тьмы, с едва ли надеждой в сердце», я посмотрела ввысь — посмотрела ввысь.

Постепенно дамы показались в поле зрения: некоторые шли пешком, а другие ехали в фургоне; и больше всего я сочувствовала тем, кто был в фургоне. Как только они оказались на расстоянии слышимости, одна из дам сказала: «Вам следовало остаться на завтрак. Это было весьма аппетитно». Вспомнив о том, что я упустила, я невольно сравнила это с тем, что приобрела, и ни за что на свете не променяла бы потерю на приобретение. Мне все же пришлось признать, что образовалась пустота, которую необходимо восполнить; но я привыкла к голосу и, отбросив мимолетную мысль, подавила всякое желание поесть, думая лишь о близких людях — таких близких и в то же время таких далеких, — и помимо моей воли источник слез снова забил через край.

Долгий путь пешком до Стоун-Маунтин был очень одиноким. Ни одна живая душа не догнала и не обогнала нас, и мы вскоре пересекли границу и вошли в растерзанный войной край, где стояли лишь одни трубы там, где недавно красовались прекрасные дома и процветание, ныне канувшее в лету. Ах, эти трубы, возвышающиеся среди тлеющих руин! Недаром их называли «часовыми Шермана», поскольку казалось, будто они несут вахту над этими сценами опустошения. Сами птицы небесные и полевые звери бежали в другие края. Благодаря непрерывному и неустанному движению мы достигли Стоун-Маунтин глубокой ночью. Мы пришли в гостиницу и попросили крова и защиты, и получили то и другое, но не место, где приклонить голову, так как те, кто опередил нас, заполнили каждое доступное пространство. У меня были друзья в селении, но я не была уверена, что они остались дома и перенесли циклон войны. Поэтому рано утром, голодная и сбивая ноги, я отправилась в Декейтер совершенно одна. Одиночество было ужасающим, а чувство трепета настолько сильным, что я вздрагивала от хруста ветки или жуткого звука собственных шагов. Постоянно напоминая себе о разрушенных домах, я понимала, что действительно нахожусь в пределах произвола жестокого, безжалостного врага, и если бы не моя одинокая мать, с трепетом ждущая моего возвращения, я бы повернула назад и побежала сломя голову, пока снова не окажусь в пределах Дикси.