«Жизнь на Дикси во время войны, 1861-1865»

Один маленький эпизод как раз оттуда, столь характерный для этого человека. Майор Кеннард (о котором я вам часто рассказывал, недавно получивший повышение), как обычно, воодушевлял людей своим боевым кличом: «Уповайте на Бога, ребята, ибо Он с нами», но, решив немного поговорить с янки, прокричал им: «Давайте ближе, мы деморализованы», после чего майор получил довольно тяжелое, хотя и не опасное ранение в голову; приподнявшись, он произнес:

— Ребята, я соврал им, и думаю, именно поэтому меня подстрелили.

Бой был очень близким и отчаянным и продолжался до наступления темноты. Около 11 часов вечера три полка нашей бригады пошли в штыковую атаку на противника, и наш полк был среди них. Мы преодолевали овраги, скалы, почти обрывы, полностью сбросив врага с поля боя. Мы захватили множество пленных, и все их убитые, а также многие раненые достались нам. Эта атака была отчаянным и безрассудным шагом, и если бы неприятель оказал хоть какое-то сопротивление, они могли бы изрубить нас в капусту. Я слегка ушиб ногу, сорвавшись со скалистого обрыва, и когда мы двинулись обратно к нашей первоначальной боевой линии, подумал, что пойду назад один и выберу дорогу сам; поэтому я взял влево, заблудился и окончательно потерялся между двумя армиями. Цитирую из своего дневника:

«Вот я и остался один в полуночной темноте среди раненых, умирающих и мертвых. Какой ужасный час! Надеюсь никогда больше не испытать подобного. Я не суеверен, но колоссальное напряжение семи часов ожесточенной схватки, завершившейся дерзкой, я бы сказал, безрассудной атакой — ибо мы не ведали, кто ждет нас спереди — и последовавшее за этим полное одиночество порождают такую ментальную и физическую депрессию, прочувствовать которую в полной мере можно, лишь оказавшись в тех же обстоятельствах. Мои чувства в бою шли ни в какое сравнение с этим часом. Побродив то в одну, то в другую сторону и не улучшив своего положения, я услышал, как кто-то крадется в кустах. Я приказал ему стоять и спросил, к какому полку он принадлежит, на что получил ответ: «15-й висконсинский», так что я прихватил мистера висконсинца с собой, приказав ему шагать впереди — чудесная заварушка выдалась для меня тогда: захватил пленного и понятия не имею, куда идти. Однако я двигался дальше и наконец услышал шаги других людей, окликнул их, поскольку отчаялся, и в ответ услышал: «миссисипцы». О, как я был рад! Луна в это время как раз поднималась и, бросая бледные серебристые лучи сквозь густой лес, заставляла каждое дерево и куст казаться призраком. Я увидел лежащего навзничь высокого мускулистого федерала, мертвеца, которому лунный свет светил прямо в лицо. Его глаза были открыты и, казалось, были прикованы ко мне. Я невольно содрогнулся. Вскоре я нашел свой полк, и «Ричард снова был самим собой»».

«Я снова вышел наружу, чтобы узнать, не могу ли чем-нибудь помочь их раненым. Вскоре я нашел одного с простреленной ногой и сказал ему, что мы о нем позаботимся. Другой, с ранением в голову, непрерывно кричал: „О Боже мой! О Боже мой!“ Я спросил его, можем ли мы чем-нибудь ему помочь, но он ответил, что это бесполезно. Я сказал ему, что Бог помилует его, но он, казалось, бредил. Я не смог добиться, чтобы о нем позаботились в ту ночь, и, бедняга, он пролежал там всю ночь».

«На следующее утро мне посчастливилось пройти по всему полю, и какая же это была картина! Здесь лежали раненые, умирающие и мертвые — сотни и сотни в самых немыслимых позах: у некоторых искаженные черты лица выражали предсмертную агонию, другие выглядели так, будто тихо спали. Я заметил несколько мягких, безбородых лиц, которые совершенно не вязались с той жестокой войной, в которой им довелось участвовать. При них нашли сотни писем от матерей, сестер и друзей, а также дагеротипы — одиночные и групповые. Несмотря на то что они были моими врагами, мое сердце обливалось кровью при виде этой отвратительной картины. Почти все раненые выражали усталость от войны».

«Учитывая численность сражавшихся с нашей стороны, говорят, что это была величайшая бойня врага за все недавние сражения. Капитан Хирн, старый адъютант нашего полка, был убит. Восемь человек из нашего полка были убиты наповал; двое смертельно ранены и с тех пор скончались».

«Я не думал писать так много, когда начинал, но это первая возможность написать что-то вроде письма, которая мне представилась. Лейтенант МакМюррей сейчас заведует техасским госпиталем в Оберне, штата Алабама».

«Что ж, теперь вы — тетушка Миссури. О, если бы я мог увидеть своего мальчика! Небеса защищали меня до сих пор, и я надеюсь, что Бог проведет меня через это страшное испытание и защитит ради Христа; не потому, что у меня есть какие-то заслуги, которые я могу предложить, но я очень надеюсь дожить до того дня, чтобы стать смиренным орудием в руках моего Бога, приводящим к Нему других. Я провожу молитвы в нашей роте почти каждый вечер, когда позволяют обстоятельства, и мужчины не засыпают, пока мы не успокоимся. Бедняги, они всегда готовы присоединиться ко мне, но часто так устают, что мне не хочется их беспокоить».

«Сестра моя, пусть наше упование будет твердо на Бога. Он может спасти, и Он может погубить. Будем молить Его о мире. Он может дать его нам; будем молить не так, будто мы ставим эксперимент, но молиться с верой, что Бог услышит наши молитвы, ибо нам есть о чем молиться».

Впоследствии моя сестра переписала в свой дневник следующий отрывок из его дневника, написанный вскоре после битвы у церкви Нью-Хоуп:

«31 мая 1864 года. — Вот мы отдыхаем у небольшого журчащего ручейка, который поет так, будто весь мир живет в мире. Прошлой ночью я лежал и вглядывался в мирные небеса. Там все было тихо и безмятежно, и звезды, казалось, соревновались друг с другом в яркости и исполняли свое предначертанное предназначение. Мои товарищи все спали; ничто не нарушает тишину. Я покидаю землю на время и пасусь на „крыльях воображения“ далеко-далеко от этой проклятой войной земли, туда, где светлые ангелы поют свои вечные песни о мире и ударяют по арфам вдоль золотых улиц Нового Иерусалима, и нарастающая музыка срывается сладким аккордом во всем вечном пространстве необъятных Небес!»

Снова в субботу, 5 июня, он пишет: «Сегодня не слышно музыки церковных колоколов, призывающих народ Божий к богослужению там, где обычно слышится евангелие. Мы находимся недалеко от большой бревенчатой церкви под названием Гилгал. Какая же разительная картина предстает сегодня по сравнению с субботой четырех лет назад, когда преклонных лет служитель Божий читал большой и внимательной пастве: „Господь — Пастырь мой; я ни в чем не нуждаюсь. Он покоит меня на злачных пажитях и водил меня к водам тихим“. О Боже, неужели Ты не простерешь Свою крепкую руку, чтобы остановить эту кровавую распрю? Неужели Ты не услышишь молитвы Своего народа, который ежедневно повторяет: Господи, даруй нам мир? Господь ответит, и вскоре облаченный в белые одежды мир улыбнется нашей несчастной стране. О Боже, ускори этот день, ибо мы тяжко изнурены, и Тебе будет вся слава».

Прежде чем над его любимой страной забрезжил мир, его собственной душе предстояло обрести его через врата смерти; но до этого часа, за исключением краткого перерыва на вынужденный отдых, должны были последовать изнурительные марши, а также душераздирающие сцены и горести.

Следующее письмо Томи озаглавлено «В поле, близ Лост-Маунтин, 14 июня», а следующее — «В окопах, 22 июня 1864 года». Следующее, «У реки Чатахучи, 6 июля 1864 года», рассказывает об отступлении армии от горы Кеннесо к церкви Смирны и о том, как он благополучно вышел из очередного «небольшого боя» накануне, в котором погибло несколько его товарищей.

Из-за нервного истощения и другой болезни Томи вскоре после этого отправили в госпиталь в Мейконе, оттуда перевели в Огасту, а из последней точки предоставили отпуск для посещения сестры, нашедшей приют у своей кузины, миссис Т. Дж. Хиллсман, дочери достопамятного преподобного Уильяма Х. Стоукса. Здесь, среди родственников своего отца, согретый прекрасным гостеприимством и кузиной привязанностью, наш дорогой брат насладился последним сладким отдыхом и покоем, которые земля когда-либо могла дать ему, прежде чем он уснул под ее дерном.

ГЛАВА X.

Поездка в Далтон. — Преданность старого раба.

«Из Атланты в Далтон — 7,75 долл. С 23 по 26 апреля 1864 года миссис Джон Рейнольдс за пансион — 20,00 долл. Из Далтона в Декейтер — 8,00 долл.»

Приведенная выше ведомость расходов на поездку туда и обратно в Далтон, штат Джорджия, является выпиской из книги, в которой содержался учет каждого пункта моих расходов за 1864 год.

Эта поездка была предпринята с целью доставить продовольствие и предметы одежды моему брату и его товарищам по командованию генерала Джозефа Е. Джонстона. Напрасно наша мать пыталась отправить корзины с аппетитной едой своему сыну, чей солдатский пайек состоял из соленой свинины и сухарей; всегда случалось какое-то бедствие, реальное или мнимое, мешавшее им добраться до места назначения, и поэтому дома было решено, что следующую партию повезу я.

После нескольких дней подготовки кувшины были наполнены хорошим сорговым сиропом, корзины — хлебом, пирогами, тортами и другой снедью, имевшейся в нашем распоряжении, а также были добавлены мешки с картофелем, луком и перцем. Моя нежная, любящая мать, я и наши верные адъютанты африканского происхождения отвезли их на вокзал. В те дни вокзал был излюбленным местом отдыха дам и детей Декейтера. Там они всегда узнавали что-то с фронта — где бы он ни находился. Услужливый агент обладал своей собственной манерой добывать информацию из армии во всех ее разнообразных подразделениях и щедро делился ею, вызывая ободрение или уныние у своих слушателей, в зависимости от того, к чему склоняли его предрассудки или пристрастия. По этому случаю туда отправилось много людей, которые, подобно мне, собирались сесть на поезд до Атланты и в ожидании страстно желали услышать хоть что-то обнадеживающее, пусть даже разум и подсказывал, что это надежда вопреки всякой надежде.

Я была предметом всеобщего внимания, так как отправлялась «на фронт»; и каждая мать, у которой был любимый сын в том роду войск, надеялась, что он встретит меня первым по прибытии туда и передаст мне весточку для нее. И я уверена, что если бы любовь, переданная мне для доставки, могла обрести осязаемую форму и вес, то это было бы больше четырнадцати тонн на квадратный дюйм.

Услужливые, готовые помочь руки бережно сложили мои подписанные кувшины, корзины и прочее, а я с не меньшей заботой устроилась в уже заполненном вагоне Западно-Атлантической железной дороги. По прибытии в Атланту я тайком спрятала кувшины в вагоне с собой, а затем попросила багажиста перегрузить провизию в товарный поезд на Далтон. Сама того не показывая, я следила за каждым его движением, пока не увидела, что последняя вещь благополучно уложена в вагон, после чего поднялась на борт сама. Окруженная кувшинами и свертками, я снова стала объектом всеобщего интереса и вскоре обнаружила, что нахожусь в дружеских отношениях со всеми пассажирами; ведь разве мы не были друзьями и родственниками, связанными самыми тесными узами? В том длинном поезде живого, тревожного груза были представлены любой возраст и состояние южной жизни. Молодые жены с крошечными малышами, которых сопровождали матери, а иногда и бабушки, отправлялись навестить своих мужей, возможно, в последний раз на земле; и матери, чувствовавшее, что еще одно нежное объятие сыновей смягчит боль окончательной разлуки. Бедняки и богача, отцы людей, сражавшихся в одних и тех же боях во имя защиты величайшего принципа, когда-либо вдохновлявшего смертного человека на борьбу, направлялись туда, чтобы увидеть этих людей и оставить им свое благословение; и сестры, одинокие и покинутые, ехали повидать любимых братьев, чтобы еще раз заверить их в самой чистой и бескорыстной любви, какая только находила приют в человеческом сердце. Долгими и приятными были краткие беседы между людьми, столь разными по манерам, привычкам и положению в обществе; великие узы, связывающие их, делали все остальные соображения второстепенными, и богатые, и бедные, образованные и невежественные встречались и общались в гармоничном единении.

То были дни медленных путешествий на Юге. Дороги были буквально заблокированы арендованными вагонами, в которых перевозилось домашнее имущество беженцев, сбежавших от гнева и вандализма неприятеля, и нередко сами беженцы селились в вагонах, казавшихся пугающе близкими к опасности. Такое медленное передвижение предоставляло ample возможность для наблюдения по обе стороны пути, и еще никогда прекрасные пахотные земли, прилегающие к дороге Западно-Атлантической железной дороги от реки Чатахучи до Далтона, не сулили столь богатого урожая зерновых, а деревья самых разных видов буквально утопали в цветах с зародышами плодов. Увы! Какая земля обречена пасть в руки грабителей.

В Далтоне я сразу же отправилась к вокзальному агенту, которым оказался мой старый друг Джон Рейнольдс, с тем чтобы навести справки насчет пансионов. Он сказал мне, что его жена как раз занимается этим и приютит меня, а чтобы облегчить обращение, дал мне записку с рекомендацией к ней.

Мне отвели прекрасную, хорошо обставленную комнату, а восхитительный ужин обладал бодрящими свойствами.

Тем временем мистер Рейнольдс по моей просьбе сообщил моему брату, которого он знал, о моем присутствии в его доме, и я с нетерпением ждала его прихода; но меня жгло разочарование. Время солдата не принадлежит ему самому даже в периоды затишья, и он находился при исполнении служебных обязанностей и не мог прийти тогда, но заверил меня на клочке бумаги, вырванном из блокнота, что придет, как только сможет освободиться «завтра утром».

Ожидание казалось очень долгим, и все же оно подошло к концу. На смену ночи пришел типичный апрельский день, полный солнца и дождей, надежд и страхов народа, борющегося за победу правды над несправедливостью.

Наконец меня поприветствовал веселый голос того, у кого всегда находилось доброе слово для каждого, и я поспешила ему навстречу. Чтобы нам никто не мешал, я провела его в свою комнату, и за этим последовала долгая и приятная беседа. Хотелось бы мне иметь время и место для пересказа этого разговора; ибо каждое его слово и интонация запечатлены в архивах памяти и войдут со мной в великие вечности столь же свободными от диссонанса, как и при их первом произнесении. Ухудшающееся здоровье нашей матери вызывало у него беспокойство, но его твердое упование на Того, Кто все делает во благо, уняло его горестные предчувствия и привело к более приятным темам.

Он любил рассуждать об эксцентричных и наивных особенностях характера своей младшей сестры, а что касается старшей, то было очевидно: он считал ее вполне способной «самой справляться со своими делами» и «грести на собственной лодке». Стук в дверь дал понять, что кто-то хочет видеть кого-то из нас. Я отворила и столкнулась с мальчиком-негром, несшим огромный поднос, явно до отказа наполненный едой и накрытый белоснежной салфеткой. От аромата из этого подноса улыбнулась бы даже мумия. Я велела поставить его на стол, а затем сняла крышку и с радостью увидела голубцовый пирог, который заказывала для дорогого Томи; но еще большая радость ждала меня, а именно — видеть, с каким аппетитом он его уплетает. И пирог был не единственным лакомством на том подносе. Свежее масло, пахта, каравай хорошего кукурузного хлеба и т.д. дополнялись печеными яблоками со сливками и сахаром.

«Пойдем, дорогой Томи, поедим вместе еще раз», — пригласила я его к этому обеду, и, сияя от благодарности, он занял предложенное место. У меня не хватило христианской смелости попросить его призвать благословение на эту прекрасную пищу, но я видела, что молитва все же была произнесена молча, и я уверена, что из моего собственного сердца вознеслась не менее искренняя мольба.

«Сестра, я ценю этот жест», — сказал он.

«Я не могла сделать ничего такого, что могло бы стать для тебя комплиментом, Томи», — ответила я и добавила: «Надеюсь, тебе понравится этот обед как знак моей любви».

Мы долго засиделись за этим маленьким столом, и за это время коснулись многих тем.

После обеда я попросила Томи прилечь и немного отдохнуть. Он поблагодарил меня и сказал, что эта кровать соблазнит на мирный сон любого отшельника, и он не может противиться ее зову. Через несколько минут после того, как он лег, он крепко спал. Он спал как ребенок — спокойно и безмятежно. Чтобы его не потревожила муха, я смастерила импровизированную метелку: ее компонентами стали носовой платок и нежная веточка с дерева неподалеку. Сидя рядом с ним, изучая его мужественное юное лицо и улавливая на нем выражение доброй воли ко всему человечеству, я плакала при мысли о том, что Бог, возможно, потребовал его в качестве нашей жертвы на алтаре нашей страны.

Косые лучи западного солнца падали во всю силу и лучезарно на его безмятежное лицо, разбудив его от этого долкого и спокойного сна. Он поднялся с улыбкой и сказал:

«Так мне не годится».

Быстрые прощания и пламенное «храни вас Бог» были произнесены, и между солдатом и его сестрой состоялось очередное расставание из тех немногих, что им еще предстояли.

День выдался ярким и бодрящим в июне 1864 года. Веселая, смеющаяся Флора пронеслась по лесам и лугам, щедрой рукой рассыпая цветы всех оттенков и ароматов, и мягкая атмосфера раннего лета благоухала их сладким запахом; и вся природа, одушевленная и неодушевленная, казалось, была пронизана духом поклонения Дарителю этих совершенных творений. Хотя многие сердца были опечалены мощным конфликтом, развернувшимся за верховенство конституционных прав, в Декейтере все еще оставалось немало тех, кого еще не коснулось личное горе утраты, и они разделяли эту прекрасную картину, чьи яркие краски были лишь отражением божественной славы, а малейший аромат дистиллирован в алхимии небес.

Я созерцала эту картину с чувством благодарного восхищения, и с моими мыслями слилась память о брате, находившемся в первых рядах сражения. Он тоже любил прекрасное и доброе и «смотрел от природы на Бога природы». Совершенно бессознательно я обнаружила, что срываю его любимые цветы и составляю из них изысканный букет — духовное подношение тому, кто, возможно, даже в этот момент парил надо мной и готовил мой разум к печальной развязке. С этими мыслями я поднялась по ступеням своего коттеджа и повернулась, чтобы еще раз взглянуть на завораживающую картину, как вдруг увидела приближающегося верного слугу моей матери, который был отдан внаем доктору Тейлору, известному аптекарю в Атланте. Вечно опасаясь дурных вестей «с фронта» — а «фронтом» называлась та часть армии, где находился мой брат, — я была почти парализована. Я стояла словно прикованная к полу и ждала развития событий. Кинг — звали этого иссиня-черного и верного слугу, чье неожиданное появление вызвало такое трепетание сердца, — приближался все ближе и ближе. При его приближении я хриплым голосом спросила: «Кинг, ты ничего не слышал о своем марсе Томи?»

«Нет, мэм; а вы?»

Небесный свет рассеял темные тучи, сгустившиеся над моим горизонтом и вокруг него, и я вспомнила о своем долге перед человеком, который, хоть и находился в положении слуги, несомненно, пришел с каким-то добрым поручением.

«Заходи, Кинг, садись и отдохни», — сказала я, указывая на кресло на веранде.

«Я не устал, мисс Мэри, и предпочту постоять», — ответил он.

И он действительно стоял со шляпой в руке; и мне, пожалуй, впервые в жизни показалось, что он проявил истинное мужество, достойное европеоидного происхождения; не то чтобы в его венах была хоть капля белой крови, ведь он был безупречным представителем африканской расы и черным как Эреб.

Томительное ожидания становилось невыносимым, пока его не прервал вопрос Кинга:

«Мисс Мэри, а мисс Полли дома?»

«Да, Кинг, и я передам ей, что ты здесь».

«Мисс Полли», моя мать и хозяйка Кинга, вскоре появилась и сердечно приветствовала его.

Кинг не преминул тут же озвучить цель своего визита и объявил об этом следующим образом:

«Мисс Полли, вы не хотите меня продать?»

«Нет; почему ты спрашиваешь?»

«Потому что, мисс Полли, мистер Джонсон хочет купить меня и попросил меня прийти к вам и спросить, продадите ли вы меня».

«Ты хочешь, чтобы я тебя продала, Кинг? Ты предпочитаешь принадлежать мистеру Джонсону, а не мне?»

«Ну, мисс Полли, вы перешли к сути, и я постараюсь ответить. Я люблю вас, вы всегда были хорошей хозяйкой для всех нас, и я не думаю, что кто-то из нас предпочел бы принадлежать кому-то другому; но я скажу вам как есть, мисс Полли, и вы не сердитесь на меня за эти слова: когда эта война закончится, никто из нас не будет принадлежать вам. Мы все станем свободными, и я гораздо больше хочу, чтобы мистер Джонсон потерял меня, чем вы. Он вечно хвастается тем, что сделает; послушаешь его речи, так решишь, что он важнее мистера Линкольна и за ним стоит больше сил; но сам-то я считаю его ничтожным человеком, и хочу, чтобы он потерял меня. Он говорит, что отдаст вам свою старую лавченку на Пичтри-стрит за меня. Знаю, это немного, но, много или мало, после войны это будет больше, чем я».

И вот этот неграмотный человек, который в обычном понимании этого слова никогда не знал, что значит быть свободным, доказывал своей хозяйке важность обмена имущества, частью которого он сам являлся, ради ее блага и блага ее детей.

«Помните, мисс Полли, — сказал он, — когда марс Томи вернется с войны, ему будет очень приятно иметь собственный магазин, чтобы начать дело, и на вашем месте я бы взял его за меня, потому что я говорю вам снова, мисс Полли, когда война закончится, мы все будем свободны».

Но добрая хозяйка, выслушавшая эти доводы в молчании, осталась непреклонной. Она видела перед собой человека, родившегося рабом в ее семье и дозрелого до зрелых лет под отеческой опекой рабства, чье высокое чувство чести и благодарности побуждало его давать разумные советы, которые в случае их выполнения спасли бы ее и ее детей от надвигающейся напасти; но она решила не следовать им. Она предпочитала доверить их будущее благополучие в руки Провидения. Ее прекрасная вера нашла отражение в этом утешительном отрывке из Писания: «Господь — Пастырь мой; я ни в чем не нуждаюсь». И это благословенное уверение, должно быть, заставило ее поступить именно так, иначе это было бы безрассудно и непредусмотрительно. Она сказала Кингу, что когда наши люди убедились, что распри между Югом и Севером придется разрешать мечом, она, как и все добрые граждане, поставила все на карту исхода войны и теперь не станет, подобно трусу, бежать от них или пытаться предотвратить их, продавая человека или мужчин и женщин, привязавших себя к ней службой и преданностью.

ГЛАВА XI.

РИСКОВАННОЕ ДОВЕРИЕ.

«Самое время идти на почту, не так ли, мисс Мэри? Сегодня утром мы получим письмо от марса Томи».

«С чего ты так уверен, Тоби?»

«Не знаю, мэм, но уверен; и каждый раз, когда я чувствую это, я получаю письмо; так что я просто возьму своих двух маленьких черных телят и порысенью на почту за ним»; и, подкрепив слова делом, он взял довольно бодрый шаг и вскоре скрылся за углом.

Тогда в Декейтер приходило всего два почтовых отправления в день — одно с восточного направления, а другое с западного. Северное, северо-западное, южное и юго-западное — все они прибывали утренним поездом Джорджийской железной дороги. Поэтому с тех пор, как Томи вернулся в свое подразделение, западная почта была тем, вокруг чего ежедневно роились наши надежды и страхи.

Армия генерала Джозефа Е. Джонстона в момент этого происшествия находилась в Далтоне, препятствуя продвижению «трехсот тысяч человек» Шермана, настроенных на разрушение. И хотя конфедеративные и федеральные силы уже некоторое время не выстраивали регулярных линий фронта, происходили частые стычки, одинаково губительные для обеих сторон. Отсюда проистекали ежедневные колебания надежд и страхов в сердцах тех, чьим главным занятием было ожидание и выслеживание «новостей с фронта».

Экипаж, гордым обладателем которого был Тоби, быстро справился со своим делом, и быстрее, чем можно рассказать, он появился в поле зрения, возвращаясь с почты: в одной руке он зажимал сверток с газетами и письмами, а другую поднял высоко над головой, сжимая в ней письмо. Я не могла ждать и побежала ему навстречу.

«Я принес целую кучу писем, и каждое из них из Далтона, а это — от марса Томи!»

Тоби прочел штемпель Далтона и сделал абсолютно верное заявление. Хорошо известный почерк моего брата стал ему настолько привычным, что он никогда не путал его ни с каким другим и безошибочно заявлял о нем. На этот раз письмо Томи гласило:

«Моя дорогая сестра: Те, кто знаком с армейской тактикой, знают, что генерал Джонстон находится на пороге важного маневра или смены дислокации; и что бойцы, офицеры и рядовые должны стремиться к тому, чтобы быть готовыми совершить этот маневр, каким бы он ни был, с наименьшими потерями армейского имущества. Поскольку у армии Конфедерации нет хранилища, защищенного от приближения врага, некоторые из наших друзей предлагают вам взять на себя заботу о всем том, что мы могли бы вам прислать и что пригодится нам в будущем — тяжелые шинели, запасные одеяла и т. д. Тщательно обдумайте предложение, прежде чем давать согласие. Если они будут обнаружены у вас врагом, то наш дом могут разрушить, а вас, возможно, бросить в тюрьму или убить на месте. Готовы ли вы пойти на риск, полагаясь на свою изобретательность и храбрость, чтобы справиться с последствиями? Дайте мне знать как можно скорее, так как военное время не терпит промедления. Генерал Грэнбери, полковник Боб Янг и другие могут сообщить вам о своих пожеланиях в личной переписке. Привет моей маме, сестре и тебе самой, храброе сердце.

С любовью, твой брат Т. Дж. Стоукс».

Это письмо было зачитано вслух моей матери, и верный разносчик почты тоже не был исключен. Она выслушала и взвесила каждое слово его содержимого. Несколько мгновений царило молчание, которое она прервала вопросом о том, что я собираюсь делать в этом деле.

«А что бы ты хотела, чтобы я сделала?» — ответила я вопросом.

«Как они поступят, Мэри, в сильные морозы, если лишатся зимней одежды, шинелей и одеял теперь, когда припасы достаются с таким трудом?»

Этот вопрос, каким бы уклончивым он ни был, убедил меня в том, что патриотизм моей матери вполне соответствует масштабу момента, и, сколь бы чревато опасностями это ни было, она была готова разделить свою долю последствий заботы о солдатских вещах.

Обратная почта доставила следующее письмо, адресованное совместно генералу Грэнбери, полковнику Роберту Янгу, капитанам Лодердейлу и Формволту, лейтенанту Стоуксу и майору Джону Й. Ранкину:

«Мой дорогой брат и друзья: я благодарна вам за ту оценку моего характера и патриотизма, которую выражает ваша просьба позаботиться о ваших шинелях, одеялах и т. д., пока они вам не понадобятся. Если бы я пожелала наслаждаться плодами вашей доблести и жертв, не желая при этом разделять ваши опасности, я была бы поистине недостойна этого. Да, если бы я знала, что за заботу об этих вещах я подвергну себя реальной опасности, я бы все равно взялась за это дело. Присылайте их. Я встречу их в Атланте и прослежу, чтобы они без промедления продолжили свой путь в Декейтер.

Ваша подруга, М. А. Х. Г.»

Следующая почта принесла известие об отправке вещей, и я не теряла времени даром, отправившись в Атланту, чтобы переправить их обратно в Декейтер. Там было девять больших ящиков с мануфактурой, и сразу по их прибытии я отправилась к мистеру Э. Мейсону, наняв его двухконную повозку с кучером, чтобы перевезти их с вокзала к нашему дому. Когда их привезли, мы велели поместить их в нашей столовой. По некоторому молчаливому соглашению эта комната еще до прибытия этой важной партии груза стала складом для армейских нужд, и в ней, как в столовой, царило множество несоответствий в меблировке, среди которых выделялся большой и высокий платяной шкаф. Жалюзи теперь закрыли и заперли, рамы опустили и закрепили, двери закрыли и заперли на ключ, отдав эту комнату под размещение конфедеративных вещей; и в таком виде она оставалась в течение всего бурного периода между уходом армии генерала Джозефа Е. Джонстона из Далтона и печально известным приказом Шермана жителям Атланты и ее окрестностей покинуть свои дома, чтобы те могли быть сожжены его ордами вандалов.

ГЛАВА XII.

СЦЕНА В КОНФЕДЕРАТИВНОМ ГОСПИТАЛЕ АТЛАНТЫ.

«Ну, сынок, наши пациенты идут на поправку в госпитале на Ярмарочной площади», — с утешением сказала я Тоби, моему верному помощнику во всем, что касалось заботы о наших солдатах. — «Может, отправимся в госпиталь „Эмпайр“ и посмотрим, что мы можем сделать там?»

«Да, мэм, я всегда хотел туда попасть».

Взяв одну из корзин, которые мы привезли с собой из Декейтера и в которой лежали бисквиты, сухари, вареная и жареная курица, молотый кофе и ежевичное вино, я протянула ее ему, и мы направились к госпиталю. Дела там обстояли не так хорошо, как в госпитале на Ярмарочной площади. Я поняла это с первого же взгляда и, попросив и получив разрешение у смотрителя, быстро навела там должный порядок. Тоби приносил ведра со свежей водой и помогал обмывать лица, руки и плечи выздоравливающих солдат, в то время как я отыскивала тех юных солдат, которым следовало бы сидеть дома с матерями, и оказывала ту нежную, любящую помощь, которую больным и страждущим может дать только женщина.

Войдя в одну из палат, я заметила юношу — или того, кого сочла юношей по его хрупкой, точеной фигуре и безбородому лицу, худому и смуглому от болезни, но прекрасному благодаря тонкой текстуре кожи и мраморно-белому лбу. В том, что он имел французские корни, сомневаться не приходилось. Тихонько опустившись на колени у его койки, я созерцала его лицо, голову, фигуру, прислушивалась к его дыханию, следила за биением сердца и понимала, что его дни, да что там, часы сочтены. Взяв его руку в свою, я почувствовала, что остатки жизненных сил стремительно сгорают в лихорадке. Отрохнув назад прекрасные пряди иссиня-черных волос, раскинувшиеся беспорядочными прядями по его классической голове и частично скрывавшие белый лоб, я подумала о его матери и запечатлела на его лбу поцелуй ради нее. Глубокий сон, вызванный болеутоляющими, прервался от этого прикосновения, последовало ошеломленное пробуждение. «Мать», — прозвучало его жалобное и единственное слово.

«Что я могу сделать для тебя, мой дорогой ребенок?»

Есть взгляды и интонации, которые никогда не забываются; и никогда не забуду я абсолютного отчаяния в глазах, достаточно лучистых и прекрасных, чтобы созерцать небесную славу, и тоски в голосе, достаточно мелодичном, чтобы петь песни вечного блаженства, когда он произнес дрожащим голосом и обрывочными фразами:

«Я хочу видеть католического священника. Я платил нескольким людям, чтобы они сходили за ним. Они ушли и так и не вернулись. У меня нет денег, чтобы заплатить кому-то еще».

Я молча слушала и плакала. Наконец я произнесла:

«Мой дорогой юный друг, разве ты не можешь исповедаться „Отцу нашему, Который на небесах“, и попросить Его ради Христа отпустить тебе все грехи, в которых ты чувствуешь себя виновным? Он сделает это без вмешательства священника, если ты лишь уверуешь в Него и доверишься Ему. Разве ты не можешь этого сделать?»

Кисть Рафаэля не смогла бы передать муку на его лице; вся надежда покинула его, и, когда он обратил свой полный отчаяния взгляд на стену, слезинки блеснули в его глазах и заполнили впадины под ними. Я снова взяла его безвольную руку в свою, а другую руку положила ему на белый лоб и сказала, что он увидит священника — что я сама пойду за ним и вернусь с ним, как только удастся его найти. Однако перед уходом я заглянула в палату, где оставила Тоби и корзину, наполнила небольшой бокал вином и принесла его угасающему юноше. Уговорить его отведать вина не удалось. Я напрасно умоляла его, говоря, что это придаст ему сил для беседы со священником. «Я ухожу и обязательно вернусь, как только смогу», — сказала я умирающему юноше, ибо во всех отношениях он тогда уже умирал. Видя, что остальные пациенты следят за каждым моим движением с трогательным интересом, я вспомнила о том, что нужно отдать отвергнутое вино самому слабому на вид из них.

Оставив Тоби прислуживать или развлекать солдат в первой попавшейся палате (где я застала его за исполнением последней роли к их превеликому восторгу), я быстрым шагом направилась к католическому приходу на Хантер-стрит. В ответ на мой звонок дверь открыла ирландка, от которой я узнала, что священник отсутствует и вернется не раньше двенадцати часов дня, к обеду. Было одиннадцать часов, и я попросила разрешить мне подождать в гостиной до его прихода. Получив согласие, я вошла в помещение, посвященное безбрачию и, возможно, святым мыслям, судя по картинам на стенах и прочим украшениям. Эти вещи давали пищу для размышлений, и ожидание не показалось бы столь долгим, если бы не мысль о бедном страдальце, отдавшем свою молодую жизнь за наше дело. Интуитивно я уловила звук священнических шагов в коридоре и, поспешив ему навстречу, спросила: «Это отец О'Райли?» Получив утвердительный ответ, я рассказала ему о юноше в госпитале «Эмпайр», который отказывался принимать какое-либо утешение, кроме как от католического священника, и о своем обещании привести к нему пастыря. Отец О'Райли ответил, что с самого раннего утра обходил больных и вынужден подкрепиться как едой, так и отдыхом, но я могу передать молодому человеку, что он будет там к трем часам. «О, сэр, вы не осознаете важности спешки. Пожалуйста, позвольте мне остаться в вашей гостиной, пока вы обедаете, и тогда я знаю, что вы пойдете со мной. Я ведь тоже с самого раннего утра хожу по тем же христоподобным делам, что и вы, и мне не нужны ни еда, ни отдых».

Моя настойчивость возымела действие, и вскоре мы были на месте. По моей просьбе отец О'Райли подождал в коридоре, ведущем в палату, пока я зайду, чтобы подготовить юношу к его приходу. Я застала его в том беспокойном состоянии — ни живо, ни мертво, — которое часто предшествует глубокому сну без пробуждения. Смочив носовой платок холодной водой, я омыла его лицо и руки, ласково заговорила с ним, а когда он, казалось, достаточно пришел в себя, чтобы понять меня, бодрым тоном сказала, что он ни за что не угадает, кто пришел его навестить. Уловив его вопрошающий взгляд, я сообщила, что это отец О'Райли и я приведу его. Отворив дверь, я знаком пригласила отца О'Райли следовать за мной. Умирающий юноша и католический священник не нуждались в моих представлениях. Между ними существовала мистическая связь, которую я сочла священной, и я оставила их наедине. Сказав отцу О'Райли, что доверяю ему своего подопечного и вернусь завтра, я попрощалась с ними и вышла.

Содержимое корзины было с благодарностью принято и уничтожено теми, кто заслуживал самого лучшего на этой земле, потому что они были ее защитниками.

Назавтра мы с Тоби и корзиной прибыли в госпиталь «Эмпайр» вовремя, но бедного страдальца-юноши там уже не было. Освобожденная душа улетела на небеса, и все земное от этого храброго молодого солдата было предано заботам матушки-земли благодаря обрядам церкви, которую он так сильно любил.

ГЛАВА XIII.

Сокрытие одежды конфедератов. — Ценности перевезены в Атланту. — Болезнь Тоби.

По дороге на почту ранним утром знойного июля 1864 года, чтобы отправить несколько писем, которые я считала слишком важными, чтобы доверять их другим людям, ко мне обратился со следующими словами «дядя Мак», добрый чернокожий кузнец, чья мастерская находилась прямо на моем пути:

«А вы знаете, мисс Мэри, что янки перешли реку и теперь находятся по эту сторону Чатахучи?»

«Да неужели!» — сказала я и добавила с возможно большей невозмутимостью: «Не понимаю, чему тут удивляться — ничто не мешает им войти в Декейтер».

Выругавшись куда более выразительно, чем изысканно, по поводу того, что их должна постигнуть кара до того, как они сюда доберутся, он возобновил удары молотом по наковальне, а я продолжила путь к почте. И дядя Мак был не единственным, кто добровольно вызвался сообщить новость о том, что «янки идут — они по эту сторону реки».

Настало время придумать средства и способы сокрытия зимней одежды и прочей амуниции, вверенной моим заботам нашими дорогими солдатами. Как поступить с ними, чтобы спасти? — этот вопрос поставил меня в тупик. Попытка удержать и защитить их была бы поистине бессмысленной. И у меня нет права ставить под угрозу дом моей матери безрассудной попыткой совершить невозможное. Но что же мне делать с этими драгоценными вещами? Меня осенила счастливая мысль, но я последовала ей лишь для того, чтобы убедиться в ее иллюзорности. Близость армии Шермана обнаружила поразительный факт: доктор А. Холмс из Декейтера, баптистский священник некоторого влияния, объявил себя юнионистом, всецело сочувствующим любым мерам, способным быстрее подавить мятеж. Об этом я не слышала и в своем затруднении отправилась к нему, чтобы поделиться планами и попросить совета. Он был угрюм и молчалив, и я засомневалась; но, доведенная до отчаяния, наконец произнесла: «Доктор Холмс, разве вы как служитель Евангелия не в безопасности? Все цивилизованные нации уважают духовный сан, не так ли?»

«Думаю, да», — ответил он и продолжил: «У меня есть и другие основания рассчитывать на федеральную армию, которые уберегут меня от преследований».

Поскольку моим единственным ответом был удивленный и вопрошающий взгляд, он пояснил: «В разгар повального увлечения сецессией я никогда не изменял своей верности Соединенным Штатам».

«Как же так, доктор Холмс!» — воскликнула я в неподдельном изумлении.

«Я самым категорическим образом повторяю, что остался неколебим в своей верности Соединенным Штатам. Я не испытываю никакого уважения к маленькой презренной Конфедерации Юга, чей флаг никогда не будет признан ни на суше, ни на море».

Это стало для меня горьким откровением. Более чем однажды мне доводилось слышать, как доктор Холмс страстно молился об успехе южного дела, и слышать от него такие перемены в речах было невероятно больно. Убитая горем и разочарованная, я отвернулась от него и уже уходила без обычных церемоний, как он бросил вслед:

«Что я могу для вас сделать?»

«Я приходила, сэр, просить вас об одолжении, но, услышав ваши нынешние речи, считаю излишним озвучивать свои желания. Доброе утро».

Этот разговор с доктором Холмсом был очень кратким; на него ушло куда меньше времени, чем потребовалось на рассказ о нем.

В те дни я не ходила, а бегала, и мне потребовались считанные мгновения, чтобы перенести место действия из дома доктора Холмса к резиденции моей матери. Быстрый шепотный разговор ввел ее в курс дела; и по моей просьбе, под благовидным предлогом, она отвела Тоби на вокзал, где оставалась до тех пор, пока я не послала за ней. Моя вера в Тоби ничуть не уменьшилась, но, будучи мальчишкой, я опасалась, что у него может быть своя цена или что его запугают угрозами ради выдачи нашего секрета; отсюда и вышеописанные ухищрения, чтобы выпроводить его со двора, пока я претворяла в жизнь план, который в случае успеха стал бы великим достижением, а в случае провала грозил катастрофой. В те дни «вокзал» был местом народного притяжения — он служил эмпориумом новостей; и матери и сестры солдат, стремясь услышать хоть что-то о своих близких, часто ходили туда в надежде почерпнуть вести от агента или от конфедеративных разведчиков, которые то и дело проносились через Декейтер с бодрящими вестями и словами надежды. Поэтому данная поездка на вокзал не вызвала ни малейших подозрений.

Проводив взглядом удаляющуюся фигуру матери, пока она не прошла в калитку, а Тоби не закрыл ее за ней, я направилась к задней двери и знаком позвала Телиту, оказавшуюся в нужном месте, войти в дом. Убедившись, что все наружные двери надежно заперты, я провела ее в столовую, где находились ящики с зимней одеждой, одеялами и прочим, ранее упомянутым в качестве доставленного на хранение нашими друзьями-солдатами из Далтона, и жестами объяснила ей, что идут янки и если они увидят эти вещи, то убьют нас и сожгут дом. Она все прекрасно поняла и с трогательным эффектом повторила мои жесты, иллюстрирующие возможные — да что там, вероятные — грядущие события. Я показала ей, что мне нужны молоток и зубило, чтобы вскрыть крышки ящиков, и она принесла их. Крышки были сняты, каждый предмет бережно извлечен из хранилища и разложен по стульям. Сделав этот важный шаг к утаиванию добра, я приподняла раму и открыла ставни ближайшего к подвалу окна, который был отперт и открыт, а Телита, выбравшись через окно наружу, принимала ящики из моих рук и переносила их в подвал. Старые и затертые, ящики не выглядели так, будто ими пользовались недавно, так что с этой стороны нам нечего было опасаться. Когда Телита вернулась в дом, ставни закрыли и раму опустили, мы возобновили подготовку к выполнению опасного и безрассудного предприятия, одна мысль о котором даже по прошествии стольких лет вызывает легкую дрожь. Упомянутый ранее в очерке платяной шкаф, нарушавший гармонию столовой, освободили от содержимого и дюйм за дюймом придвинули как можно ближе к центру комнаты; затем рядом поставили большой стол, а на него — стул; после чего, воспользовавшись вторым стулом в качестве ступени, я забралась на стол, а оттуда — на стул, стоявший на столе. По мере того как я поднималась, Телита следовала за мной; стоя на столе, она ухватилась за шкаф своими крепкими руками и прочно удерживала его. Я перешагнула со стула на его верхнюю плоскость, выпрямилась, удержала равновесие и замерла неподвижно, подобно статуе, пока она не спустилась вниз, не принесла зубило с молотком, не положила их к моим ногам и не возобновила хватку на шкафу. Я наклонилась, подняла инструменты, с которыми мне предстояло работать, и снова выпрямилась и зафиксировала равновесие. Зубило коснулось оштукатуренного потолка, и началось постукивание. Сначала работа шла очень медленно, так как удары приходилось наносить снизу вверх, а штукатурка была весьма толстой. Наконец зубило пробило толщу, его вытащили и перенесли в другое место, а повторными усилиями я добилась отверстия, достаточного для того, чтобы просунуть пальцы, после чего несколько точных ударов вокруг и около так раскололи и ослабили штукатурку, что мне удалось оторвать крупные куски. Возникла новая трудность. Дранка оказалась длинной, куда длиннее современной, и мне пришлось не только проделать большое отверстие в потолке, но и снять штукатурку, не ломая планок. Шкаф пришлось двигать не один раз, чтобы я могла ободрать штукатурку, а затем с величайшей осторожностью поддеть дранку. В конце концов подвиг был завершен, и я уложила крышки ящиков, припасенные для этой цели, поперек балок, соорудив настил, на который уложила не раз упомянутые в этих зарисовках вещи. Когда последний предмет был уложен на эту импровизированную полку, я молча и со слезами смотрела на них. Телита переняла это меланхоличное настроение и тоже расплакалась. Каждая планка вернулась на свое место, опасная работа завершилась, и как же я благодарила Господа за твердость нервов и холодный рассудок, позвольшие мне оказать эту услугу тем, кто сражался в боях за мою страну.

Но мусор необходимо было убрать. Пока двери были еще закрыты и заперты, мы растолкли штукатурку на очень мелкие кусочки и наполнили ими все сосуды и корзины в доме. Затем я вышла и неторопливо прошлась по двору и участку, задерживаясь у каждого скромного цветка, чей аромат наполнял воздух, и, убедившись, что поблизости нет шпионов, вернулась в дом и заперла дверь. Взяв самый большой сосуд и жестом пригласив Телиту последовать моему примеру, я повела ее через заднюю дверь к огромному старому ящику для золы и высыпала туда измельченную штукатурку. Таким образом, мы вскоре удалили с пола все ее следы. Пыль, осевшую на всем, было не так легко убрать, но частое использование щеток для смахивания пыли и фланелевых тряпок помогло избавиться от большей ее части.

Теперь я написала записку матери, приглашая ее вернуться домой и привезти с собой Тоби. Мы держали двери столовой закрытыми, как это было заведено у нас уже некоторое время, и если Тоби когда-либо и замечал перемены, он никогда не выдавал этого ни словом, ни взглядом. После легкого завтрака и пережитого за день волнения я почувствовала, что нам следует приготовить хороший, сытный обед, и с помощью тех, кто был под рукой, принялась за дело. Как это вошло у меня в привычку в последнее время, я не забыла предусмотреть порции для других, кто мог заглянуть к нам. Не раз в течение дня конфедеративные разведчики подскакивали к дому, произнося несколько ободряющих слов, а затем, испив воды из старого ведра, снова ускакали прочь, поэтому я надеялась, что они вернутся, когда бисквиты и чайные коржики будут готовы, чтобы я могла наполнить их карманы.

После того как мы съели последнюю трапезу за день, я провела еще одно совещание шепотом с матерью и, следуя намеченному плану, опустошила несколько сундуков. С ее помощью я наполнила один из них стегаными одеялами, пледами и другими постельными принадлежностями; другой — фарфором и хрусталем, тщательно упакованными; а третий — важными бумагами, ценными реликвиями и прочим, после чего заперла и перетянула их ремнями, подготовив к отправке на следующее утро.

Ночь безмятежного отдыха и сна подготовила меня к новому дню, полному сюрпризов и трудов. Еще до рассвета я встала, оделась и ждала, когда света станет достаточно, чтобы решиться пойти к мистеру Иезекиилю Мейсону и умолять его нанять мне его упряжку с возчиком, чтобы отвезти сундуки на станцию. После того как я без возражений согласилась на его условия, он обещал отправить их как можно скорее. Из-за задержки мне пришлось ехать в Атланту на товарном поезде, но я поздравила себя с такой возможностью, поскольку сундуки и Тоби ехали тем же составом. На станции в Атланте царила необычайная суета и активность, и поверхностный наблюдатель был бы впечатлен деловитым видом этого маленького города в столь важном пункте. Мужчины, женщины и дети двигались так, словно были заняты делом. Поезда быстро прибывали, принимали свой груз — живой или неживой, — с визгом, от которого, казалось, охрипли, отправлялись в путь, уступая место другим, следовавшим той же процедуре. Фургоны и всякого рода транспортные средства блокировали улицы, угрожая жизни, здоровью и имуществу всех, кто не мог соперничать с ними в напористости, энергии и безрассудстве. Тщетно я взывала к десяткам возчиков, белым и черным, чтобы они отвезли мои сундуки к дому мистера Макартура на Прайор-стрит — деньги предлагались щедро, но все без толку. Отчаявшись получить помощь, я велела Тоби следовать за мной и отправилась к мистеру Макартуру. Он и его добрая жена были готовы принять сундуки и предоставить место для хранения, но не могли помочь в их доставке. Наконец, в качестве последнего средства было решено, что Тоби возьмет их тачку и будет перевозить по одному сундуку за раз. Я вернулась с ним на станцию, самый ценный сундук погрузили на тачку, и при моей периодической помощи Тоби доставил его до места назначения. Вторая поездка прошла так же, и третья не стала неудачей, хотя я видела, что Тоби очень устал. Поблагодарив добрых друзей за оказанную услугу, я поспешила обратно на станцию вместе с Тоби, чтобы успеть на первый поезд до Декейтера. Представьте наше смятение, когда мы узнали, что янки ворвались туда, разобрали пути Джорджийской железной дороги от Атланты до Декейтера и продолжают свою разрушительную работу в направлении Огасты. Ни за любовь, ни за деньги нельзя было получить место в каком-либо транспортном средстве, направлявшемся в ту сторону, и не только мы с моим спутником оказались таким образом отрезанными от дома; вскоре я обнаружила, что дух независимости охватил всю толпу. Многие были гордыми обладателями элегантных пар «маленьких белых пони», которых они не считали слишком хорошими, чтобы довезти их до дома. Пытаясь вдохнуть немного больше жизни и оживления в Тоби, я сказала:

— Ну что, мой мальчик, как ты думаешь, если вывести твоих маленьких черных пони и устроить гонку с моими белыми до самого Декейтера? Как думаешь, сможешь победить в этой гонке?

— Не знаю, мэм, — ответил он без своей обычной улыбки, когда я попыталась немного пошутить с ним, и я отчетливо услышала его вздох. Но зная, что альтернативы нет, я быстрым шагом направилась к Декейтеру и сказала ему: — Иди за мной, а не то я доберусь до дома раньше тебя. Он собрался с силами, держался совсем рядом, и мы двигались довольно быстро. Наступили сумерки — время, как никакое другое располагающее к размышлениям, и я предалась им. Борьба между частями некогда славной страны была плодотворной темой, и я обдумывала ее во всех проявлениях, не находя причин винить свой особенный народ; моя походка стала горделивее, а готовность вынести все ради них и ради себя — еще тверже. Посреди этих вдохновляющих размышлений Тоби, который немного отстал, подбежал ко мне и сказал:

— О! Мисс Мэри, только посмотрите на солдат. И они тоже наши!

До конца своих дней я не забуду ту сцену, на которую он обратил мое внимание. В жуткой тишине казалось, будто Господь воздвиг из камней могучее воинство для ведения наших битв. Не было слышно ни звука, ни слова, пока те, кто был в авангарде, проходили мимо меня, все дальше и дальше, в направлении Декейтера, в бесконечной, как мне казалось, веренице солдат. Мы с Тоби шли по путям разрушенной железной дороги и находились где-то между домом генерала Гартрелла и домом мистера Питтса, на промежуточной станции между Атлантой и Декейтером, когда мимо нас прошли первые из этих солдат, и мы были в Кирквуде, когда этот призрачный отряд полностью прошел. Однажды луна осветила меня так отчетливо, что в лесу раздалось приветствие — несколько сдержанное, но тем не менее сердечное, и я спросила:

— Чье это подразделение?

— Кавалерия Уилера, — последовал одновременный ответ многих, кто услышал мой вопрос.

— Вы меня не узнаете? Я та самая, что дала вам лучший завтрак, который я когда-либо ела, в то утро, когда мы ворвались в Декейтер до восхода солнца.

— И я тоже та самая.

— О, не стоит об этом, — сказала я. — Вы отдаете свои жизни за меня, и то немногое, что я могу сделать для вас, — ничто по сравнению с этим. Да пребудет с вами Бог и защитит вас от бед, пока эта жестокая война не закончится.

Я не заметила Тоби, оглянулась и увидела, что он сидит. Я поспешила к нему, спрашивая: — Что случилось, мой мальчик?

— О, мисс Мэри, мне так плохо. Я больше не могу идти. Вы можете идти домой, а я останусь здесь — когда мне станет лучше, я тоже приду.

— Нет, мой мальчик, я тебя не оставлю. И, сев рядом с ним, я велела ему положить голову мне на колени, надеясь, что через некоторое время ему станет лучше, и тогда мы продолжим путь. Через полчаса его сильно вырвало, а вскоре после этого он сказал, что чувствует себя лучше и попытается идти дальше. Не раз его шаги были нетвердыми, а взгляд — затуманенным; но под моим терпеливым руководством и благодаря ободряющим словам он держался, и мы продолжали наш одинокий путь, пока не достигли Декейтера.

Как только мы вошли в город, мы поняли, что нагнали кавалерию Уилера. Они лежали на земле, спали повсюду; и в большинстве случаев их лошади тоже лежали рядом, спали. И я заметила, что солдаты, даже во сне, не выпускали из рук поводья. Дома я застала мать почти в исступлении. Она ничего не знала о причинах, задержавших меня, и полагала, что со мной лично случилось какое-то несчастье. Хороший ужин, включая крепкую чашку чая, приготовленную ее руками, ждал нас, и я подтвердила свою признательность, с аппетитом поев. Тоби выпил только чашку чая и сказал, что «очень устал и у него все болит».

ГЛАВА XIV.

Авангард армии янки — меня вызывают — благородный федерал.

День в июле 1864 года был ясным, ярким и прекрасным, и хотя солнце в разгар лета бросало свои вертикальные лучи на богато устланную землю, освежающие ливни смягчали жару, сохраняя свежесть и красоту майских весенних одежд и поддерживая чистоту и прелесть воздуха. Цветы всех оттенков и ароматов украшали ландшафт, а Церера и Помона были столь же щедры на зерно и фрукты, как Флора на цветы.

А я, с помощью Тоби и Телиты, собрала лучшие из этих богатых даров и приготовила пир для кавалерии Уилера. Кстати, как бы я ни старалась бороться с этим, меня не раз тревожил мысленный вопрос: «Что стало с кавалерией Уилера? Я видела, как она вошла в Декейтер вчера вечером, а теперь не видно ни одного солдата. Правда, сегодня утром приходило множество разведчиков, они говорили утешительные слова моей матери и бесстрашно осматривали город, но что с ними стало?» Надежда шептала: «Несомненно, их внимание занято каким-то стратегическим маневром, который завершится захватом всей армии янки». Поддавшись этим обманчивым размышлениям и соблазнительному влиянию земли, воздуха и неба, я пришла в довольно приподнятое настроение и напевала отрывки из песен, которые пела в счастливые дни детства, прежде чем надежды были разрушены, а на мой путь легла тень.

Эти сцены и песни не соответствовали надвигающимся бедствиям, которые уже стояли у наших дверей. Траурные драпировки и погребальные песнопения гораздо больше подошли бы к событиям того дня.

Далекий грохот пушек и резкие залпы ружейного огня безошибочно говорили о приближении врага, и стремительность этого приближения становилась пугающе тревожной. Декейтер предлагал много преимуществ в качестве штаб-квартиры для вторгающегося, опустошающего врага, и «триста тысяч человек» под руководством безжалостного противника должны были войти в него гораздо раньше, чем они это сделали — и сделали бы, если бы их храбрость соответствовала их вандализму.

— Янк! Янк! — воскликнула наша глухая негритянка Телита, поглаживая лицо, словно бороду, и побежала за синей одеждой, чтобы указать на цвет их формы; это было нашим первым намеком на их появление в Декейтере. Если бы все злые духи были выпущены из Аида, а сам Сатана был спущен на нас, более ужасную, отвратительную сцену невозможно было бы разыграть.

Авангарды, состоящие из всех видов преступников, когда-либо заключенных в тюрьмы северных штатов Америки, набросились на нас, и за ними последовал всякий вид дьявольщины. Моя бедная мать, испуганная и дрожащая, и я, заперев двери дома, заняли позицию вместе со слугами во дворе и стали свидетелями грандиозного выхода этого зверинца. Один из зверей опустился на четвереньки, загреб пыль и заревел, как разъяренный бык. А другой спросил меня, не ожидала ли я увидеть их с копытами и рогами. Я ответила ему: «Нет, я ожидала увидеть среди них джентльменов и сожалею, что разочаровалась».

Мое полное отсутствие страха в тот момент, должно быть, стало нашей защитой, так как никакого физического насилия не было предпринято. Тот, кто изображал быка, должно быть, был королевским шутом и действовал в сговоре с грабителями домов, посланными впереди основной армии, чтобы делать свою грязную работу и довести людей до нищеты и зависимости. Пока он думал, что развлекает нас своими четвероногими выходками, орда воров рыскала по дому, и все ценное, до чего они могли дотянуться, они украли — замки и засовы оказались неэффективными преградами для этого гнусного дела. К этому времени внешние мародеры перебили всех кур и другую птицу в хозяйстве, кроме одной наседки. Хорошая корова, два теленка и двенадцать свиней разделили ту же участь.

Прошло несколько часов с момента прибытия первой части G.A.R., по улицам расхаживали несколько разрозненных офицеров, а иногда проводил разведку кавалерист. Осмотрев ситуацию и обнаружив, что в городе находятся только женщины, дети и несколько верных негров, основная армия вошла подобно лавине. Да, если бы лавина и самум объединили свою ярость и обрушили ее на эту беззащитную местность, едва ли можно было бы произвести большие перемены.