Хотя я и не был убийцей, бежавшим от правосудия, я чувствовал себя, пожалуй, столь же несчастным, как и такой преступник. Поезд двигался с очень высокой для того времени железнодорожных путешествий скоростью, но для моего взволнованного ума он шел слишком медленно. Минуты казались часами, а часы днями во время этой части моего бегства. После Мэриленда мне предстояло проехать через Делавэр — еще один рабовладельческий штат, где охотники за беглыми обычно поджидали свою добычу, ибо именно на окраинах штата, а не в его внутренних районах эти человеческие ищейки были наиболее бдительны и активны. Пограничные линии между рабством и свободой были опасными местами для беглецов. Сердце ни единого оленя или лисицы, за которыми гналась стая голодных иеек, не могло биться тревожнее или громче моего от момента выезда из Балтимора и до прибытия в Филадельфию. Переправа через реку Саскуэханна у Хавр-де-Граса осуществлялась в то время на пароме, на борту которого я встретил молодого цветного парня по имени Николс, едва не выдавшего меня. Он работал «матросом» на судне, но вместо того, чтобы заниматься своими обязанностями, принялся узнавать меня и задавать опасные вопросы о том, куда я направляюсь и когда собираюсь возвращаться, и тому подобное. Я избавился от своего старого и некстати подвернувшегося знакомца, как только смог сделать это прилично, и перешел в другую часть парома. Перебравшись через реку, я столкнулся с новой опасностью. Всего за несколько дней до того я работал на таможенном судне на верфи мистера Прайса под началом капитана Макгоуэна. При встрече двух поездов в этом месте состав, шедший на юг, остановился на путях прямо напротив шедшего на север, и так случилось, что этот капитан Макгоуэн сидел у окна и мог видеть меня совершенно отчетливо; он непременно узнал бы меня, задержи он взгляд на мне хотя бы на секунду. К счастью, в суете момента он меня не заметил; и вскоре поезда разошлись каждый своим путем. Но это было не единственное мое спасение чудом. Немецкий кузнец, которого я хорошо знал, ехал со мной в том же поезде и очень пристально разглядывал меня, словно думая, что где-то встречал меня раньше в своих странствиях. Я искренне верил, что он узнал меня, но у него не было сердца предать меня. Во всяком случае, он видел, как я бегу, и хранил молчание.
Последним пунктом неизбежной опасности, пугавшим меня сильнее прочих, был Уилмингтон. Здесь мы покинули поезд и сели на пароход до Филадельфии. Совершая эту пересадку, я снова опасался ареста, но никто меня не потревожил, и вскоре я уже несся по широким и прекрасным просторам Делавэра навстречу Квакерскому городу. По прибытии в Филадельфию во второй половине дня я осведомился у цветного человека, как мне добраться до Нью-Йорка? Он указал мне путь к вокзалу на Уиллоу-стрит, и я отправился туда, сев на поезд в ту же ночь. Я прибыл в Нью-Йорк во вторник утром, завершив путешествие менее чем за двадцать четыре часа. Такова вкратце история моего побега из рабства — и конец моего опыта в качестве раба. В следующих главах будет поведано о моей жизни свободного человека.
ГЛАВА II. ЖИЗНЬ СВОБОДНОГО ЧЕЛОВЕКА.
Одиночество и незащищенность — «Джейк Аллендера» — Спасение матросом — Дэвид Рагглз — Женитьба — Пароход «Дж. В. Ричмонд» — Дилижанс до Нью-Бедфорда — Прибытие туда — Задержание багажа кучером — Натан Джонсон — Смена имени — Почему назван «Дугласом» — Получение работы — «Либерейтор» и его редактор.
Моя свободная жизнь началась третьего сентября 1838 года. Утром 4-го числа того же месяца, после тревожного и чреватого величайшими опасностями, но благополучного путешествия, я очутился в огромном городе Нью-Йорке свободным человеком; еще одной душой в гигантской толпе, которая, подобно смятенным волнам бурного моря, металась взад и вперед между величественными стенами Бродвея. Несмотря на то, что я был ослеплен чудесами, встречавшимися на каждом шагу, мысли мои не могли надолго отвлечься от моего странного положения. На мгновение мечты моей юности и надежды мужеских лет осуществились сполна. Оковы, привязывавшие меня к «старому хозяину», были разбиты. Ни один человек отныне не имел права называть меня своим рабом или заявлять надо мной права господина. Я оказался в водовороте открытого мира, чтобы делить свою участь с остальными его занятыми обитателями. Меня часто спрашивали, что я чувствовал, когда впервые очутился на свободной земле. И читатели мои могут разделить это любопытство. В моем опыте едва ли найдется что-то, на что я не мог бы дать более удовлетворительный ответ. Передо мной открылся новый мир. Если жизнь есть нечто большее, чем дыхание и «быстрый бег крови», я прожил за один день больше, чем за год своей рабской жизни. Это было время радостного возбуждения, которое слова способны описать лишь блекло. В письме, написанном другу вскоре после прибытия в Нью-Йорк, я отмечал: «Я чувствовал себя так, как может чувствовать себя тот, кто вырвался из логова голодных львов». Страдание и горе, подобно тьме и дождю, поддаются описанию; но ликование и радость, подобно радуге, бросают вызов искусству пера или кисти. В течение десяти или пятнадцати лет я, так сказать, влачил за собой тяжелую цепь, которую не были способны разорвать никакие мои силы; я был не просто рабом, но рабом на всю жизнь. Я мог стать мужем, отцом, пожилым человеком, но во всем — от рождения до смерти, от колыбели до могилы — я чувствовал себя обреченным. Все предпринятые мной ранее попытки обрести свободу не только терпели крах, но, казалось, лишь крепче затягивали мои путы и делали мой побег еще более трудным. Поверженный, запутавшийся и обескураженный, я порой задавался вопросом: не является ли мое положение в конце концов волей Божьей и не предопределено ли оно с некоей мудрой целью, а коли так, не в том ли мой долг — покориться? В моем разуме долгое время шла борьба между ясным осознанием права и благовидными уловками теологии и суеверий. Одно удерживало меня в образе презренного раба — пожизненного узника, наказанного за какое-то преступление, к которому я не имел никакого отношения; а другое призывало меня к мужественным усилиям ради обретения свободы. Теперь эта борьба завершилась; мои цепи рухнули, и победа принесла мне неизъяснимую радость. Но радость моя оказалась недолгой, ибо я все еще не был вне досягаемости и власти рабовладельцев. Я скоро обнаружил, что Нью-Йорк не столь уж свободен или безопасен как убежище, как я предполагал, и чувство одиночества и незащищенности вновь тяжко задавило меня. Случайно встретив на улице спустя несколько часов после высадки беглого раба, которого некогда хорошо знал в неволе, я был встревожен полученными от него сведениями. Тот беглец был известен в Балтиморе как «Джейк Аллендера», но в Нью-Йорке носил более респектабельное имя «Уильям Диксон». Джейк по закону являлся собственностью доктора Аллендера, а Толли Аллендер, сын доктора, некогда пытался вернуть мистера Диксона, но потерпел неудачу из-за нехватки доказательств в подтверждение своих прав. Джейк поведал мне об обстоятельствах этой попытки и о том, как чудом избежал отправки обратно в рабство и на муки. Он рассказал мне, что Нью-Йорк тогда кишел южанами, возвращавшимися с северных курортов; что цветному населению Нью-Йорка нельзя доверять; что там имелись наемные люди моего же цвета кожи, способные предать меня за несколько долларов; что повсюду рыщут наемники в поисках беглецов; что я не должен доверять никому свою тайну; что мне нельзя и помышлять о том, чтобы появляться на причалах или в каких-либо цветных пансионах, ибо за всеми такими местами ведется пристальное наблюдение; что он сам не в силах мне помочь; и, по правде говоря, во время разговора он казался опасающимся того, что я сам могу оказаться шпионом и предателем. Под влиянием этих страхов, как я полагаю, он выказал желание поскорее избавиться от меня и с кистью для побелки в руках в поисках работы вскоре скрылся. Эта картина Нью-Йорка, обрисованная бедным «Джейком», охладила мой энтузиазм. Мой скромный запас денег скоро иссяк бы, а поскольку появляться на причалах ради работы было небезопасно, да и рекомендаций в других местах у меня не имелось, перспектива вырисовывалась далеко не радостная. Я осознавал всю мудрость решения держаться подальше от верфей, ибо в случае преследования, в коем я был уверен, мистер Олд естественным образом станет искать меня там среди конопатчиков. Любая дверь казалась закрытой передо мной. Я находился в океане себе подобных и тем не менее был абсолютным чужаком для каждого. Я остался без дома, без знакомств, без денег, без кредита, без работы и без какого-либо точного понимания того, какой путь избрать или где искать помощи. В столь критическом положении человеку есть о чем подумать помимо своей новорожденной свободы. Бродя по улицам Нью-Йорка и ночуя по меньшей мере одну ночь среди бочек на одном из причалов, я действительно был свободен — от рабства, но свободен также от еды и крова. Я хранил свою тайну при себе так долго, как мог, но в конце концов был вынужден отыскать кого-то, кто проявил бы ко мне дружеское участие, не воспользовавшись моим нищенским положением для предательства. Такого человека я нашел в матросе по имени Стюарт, сердечном и великодушном парне, который со своего скромного жилища на Сентр-стрит заметил меня, стоявшего на противоположном тротуаре возле «Томбс». Когда он приблизился к мне, я рискнул обронить фразу, сразу же пробудившую в нем интерес ко мне. Он отвел меня к себе домой переночевать, а наутро отправился со мной к мистеру Дэвиду Рагглзу, секретарю нью-йоркского комитета бдительности, соратнику Исаака Т. Хоппера, Льюиса и Артура Таппанов, Теодора С. Райта, Сэмюэла Корниша, Томаса Даунинга, Филлипа А. Белла и других преданных своему делу людей того времени. Все они (за исключением мистера Белла, который все еще жив и является редактором и издателем газеты под названием «Элеватор» в Сан-Франциско) завершили свой земной труд. Очутившись в руках этих храбрых и мудрых людей, я почувствовал себя сравнительно в безопасности. У мистера Рагглза на углу Лиспенард-стрит и Черч-стрит я скрывался несколько дней, в течение которых по моему зову из Балтимора прибыла моя будущая жена, чтобы разделить со мной тяготы жизни. Она была свободной женщиной и приехала сразу же по получении доброй вести о моей безопасности. Мы поженились преподобным Дж. В. К. Пеннингтоном, в то время хорошо известным и уважаемым пресвитерианским пастором. У меня не было денег на оплату свадебного сбора, но он казался вполне довольным нашей благодарностью.
Мистер Рагглз был первым должностным лицом подземной железной дороги, с которым я встретился по приезде на Север, и, по сути, единственным, с кем я имел дело, пока сам не стал таким должностным лицом. Узнав, что мое ремесло — конопатчик, он сразу решил, что лучшим местом для меня будет Нью-Бедфорд, штат Массачусетс. Он сказал мне, что там снаряжается много судов для китобойного промысла и что я смогу найти там работу по специальности и хорошо зарабатывать. Итак, в день свадьбы мы отвезли наш небольшой багаж на пароход «Джон В. Ричмонд», который в то время курсировал между Нью-Йорком и Ньюпортом, штат Род-Айленд. Сорок три года назад цветным путешественникам не разрешалось находиться в каюте или за гребными колесами парового судна. Они были вынуждены, независимо от погоды — будь то холодно или жарко, сыро или сухо, — проводить ночь на палубе. Сколь несправедливым ни было это правило, оно нас особенно не беспокоило. Нам доводилось переносить и куда более суровые лишения. На следующее утро мы прибыли в Ньюпорт, и вскоре к пристани подъел старомодный дилижанс с крупными желтыми буквами «Нью-Бедфорд» на бортах. У меня не было достаточно денег, чтобы заплатить за проезд, и я стоял в нерешительности, не зная, как поступить. К счастью для нас, на дилижанс собирались сесть два джентльмена-квакера — друзья Уильям С. Табер и Джозеф Рикетсон, — которые сразу поняли наше истинное положение, и мистер Табер, обратившись ко мне с удивительно спокойным видом, сказал: «Садись». Я никогда не подчинялся приказу с большим рвением, и вскоре мы отправились в путь к нашему новому дому. Когда мы добрались до «Каменного моста», пассажиры вышли позавтракать и заплатили извозчику за проезд. Мы не стали завтракать, и когда с нас потребовали плату, я сказал извозчику, что рассчитаюсь с ним по прибытии в Нью-Бедфорд. Я ожидал каких-либо возражений с его стороны, но он ничего не возразил. Однако по прибытии в Нью-Бедфорд он забрал наш багаж, включая три нотные книги — две из них под редакцией Дайера и одну под редакцией Шоу, — и удерживал его до тех пор, пока я не смог выкупить его, заплатив причитающиеся за проезд суммы. Это было сделано быстро, так как мистер Натан Джонсон не только принял меня тепло и гостеприимно, но, узнав о нашем багаже, тут же одолжил мне два доллара, чтобы рассчитаться с извозчиком. Мистер и миссис Натан Джонсон дожили до глубокой старости и теперь покоятся от трудов своих. Я приношу им глубочайшую благодарность. Они не только «приняли меня, когда я был странником», и «накормили, когда я был голоден», но и научили меня честно зарабатывать на жизнь.
Таким образом, через две недели после моего побега из Мэриленда я был в безопасности в Нью-Бедфорде — гражданин великого старого содружества Массачусетс.
At the Wharf in Newport.
Как только я приобщился к своей новой жизни на свободе и мистер Джонсон заверил меня, что в этом городе мне не нужно бояться повторного поимки, возник относительно второстепенный вопрос о том, под каким именем мне следует впредь именоваться в моем новом статусе свободного человека. Имя, данное мне моей дорогой матерью, было не менее претенциозным и длинным, чем Фредерик Огастас Вашингтон Бэйли. Однако, живя в Мэриленде, я избавился от Огастаса Вашингтона и оставил лишь Фредерика Бэйли. Между Балтимором и Нью-Бедфордом, чтобы лучше скрыться от охотников за беглыми рабами, я расстался с фамилией Бэйли и стал называть себя Джонсоном; но обнаружив, что в Нью-Бедфорде семейство Джонсонов уже столь многочисленно, что это вызывает путаницу при различии одного человека от другого, изменение этого имени показалось желательным. Натан Джонсон, мой хозяин, настаивал на этой необходимости и хотел, чтобы я позволил ему выбрать мне имя. Я согласился, и он назвал меня моим нынешним именем — тем, под которым меня знают уже сорок три года, — Фредерик Дуглас. Мистер Джонсон только что читал «Деву озера», и это великое произведение настолько ему понравилось, что он захотел, чтобы я носил его имя. Читая это очаровательное стихотворение сам, я часто думал, что, учитывая благородное гостеприимство и мужественный характер Натана Джонсона, пусть даже чернокожего, он, куда больше меня, воплощал в себе добродетели шотландского Дугласа. Я твердо уверен, что если бы какой-нибудь ловец рабов проник в его жилище с целью вернуть меня обратно, Джонсон повел бы себя подобно герою с «могучей рукой».
Читатель может удивиться, учитывая, что я много лет прожил в Балтиморе, когда я скажу честную правду о тех представлениях, которые у меня почему-то сложились о социальном и материальном положении людей на севере. Я не имел правильного представления о богатстве, изысканности, предприимчивости и высокой цивилизованности этой части страны. Мой «Колумбийский оратор», бывший едва ли не единственной моей книгой, ничем не помог мне просветиться насчет северного общества. Меня учили, что рабство является основой всякого богатства. Исходя из этой основополагающей идеи, я естественным образом пришел к выводу, что бедность должна быть всеобщим состоянием людей в свободных штатах. Белый человек, не имеющий рабов в той местности, откуда я родом, обычно был невежественным и нищим человеком. Таких людей презрительно называли «бедным белым отребьем». Отсюда я предполагал, что раз невладельцы рабов на юге были невежественны, бедны и унижены как класс, то невладельцы рабов на севере должны находиться в схожем положении. Поэтому Нью-Бедфорд, который в то время был поистине самым богатым городом в Союзе по отношению к числу его жителей, сильно поразил меня свидетельствами своего солидного богатства и величия. Я обнаружил, что даже трудящиеся классы жили в лучших домах, что их жилища были обставлены элегантнее и были гораздо обильнее обеспечены удобствами и благами, чем дома многих владельцев рабов на Восточном берегу Мэриленда. Это относилось не только к белым жителям этого города, но и к моему другу, мистеру Джонсону. Он жил в лучшем доме, обедал за более богатым столом, владел большим количеством книг, читал больше газет и лучше разбирался в моральном, социальном и политическом состоянии страны и мира, чем девять десятых рабовладельцев во всем округе Толбот. Мне потребовалось немного времени, чтобы найти причину разницы в этих аспектах между жителями севера и юга. Ей было превосходство образованного разума над простой грубой силой. Я не стану утомлять читателя пространными иллюстрациями того, как просвещалось мое понимание в этом вопросе. На пристанях Нью-Бедфорда я получил свое первое просвещение. Я увидел там трудолюбие без суеты, труд без шума, работу — честную, усердную и изнурительную, но без кнута. Там не было громкого пения или криков, как на пристанях южных портов во время погрузки или разгрузки судов; не было громкой ругани или ссор; все шло так же гладко, как хорошо смазанный механизм. Одним из первых случаев, поразивших меня превосходством умственного характера труда на севере над южным, был способ погрузки и разгрузки судов. В южном порту двадцать или тридцать рабочих нанимались для выполнения того, что пять или шесть человек при помощи всего одного вола делали на пристани в Нью-Бедфорд. Грубая сила — человеческая мускулатура, не подкрепленная разумным навыком, — была методом труда при рабстве. Обладая капиталом примерно в шестьдесят долларов в виде добродушного старого вола, привязанного к концу крепкого канатами, Нью-Бедфорд выполнял работу на десять или двенадцать тысяч долларов, представленных костями и мышцами рабов, и выполнял ее гораздо лучше. Одним словом, я обнаружил, что всем управляют с гораздо более скрупулезным вниманием к экономии — как людей, так и вещей, времени и сил, — чем в той стране, откуда я прибыл. Вместо того чтобы идти за сто ярдов к роднику, служанка имела колодец или насос под рукой. Дрова, используемые для топки, хранились сухими и аккуратно сложенными на зиму. Здесь были стоки, водостоки, автоматически закрывающиеся ворота, колотушки, стиральные машины, отжимные машины и сотня других приспособлений для экономии времени и денег. Доки для ремонта судов демонстрировали ту же продуманную мудрость, что и везде. Все казалось исполненным серьезности. Плотник бил точно по шляпке гвоздя, а конопатчики не тратили сил на праздные взмахи киянками. Привозимые сюда на ремонт суда делались прочнее и лучше, чем в бытность новыми. Я не мог бы высадиться ни в одной части Соединенных Штатов, где обнаружил бы столь поразительный и отрадный контраст не только с жизнью на Юге в целом, но и с положением тамошних цветных людей, как в Нью-Бедфорде. Ни один цветной человек не был по-настоящему свободен, проживая в штате, где сохранялось рабство. Он всегда в той или иной степени зависел от положения своего брата-раба. В его цвете кожи таилось его клеймо окованности. В Нью-Бедфорде я увидел ближайшее к свободе и равенству подобие из всех, что мне доводилось видеть. Я был поражен, когда мистер Джонсон сказал мне, что в законах или конституции Массачусетса нет ничего, что помешало бы цветному человеку стать губернатором штата, если народ сочтет нужным избрать его. Там же дети чернокожего посещали те же государственные школы, что и дети белого человека, причем, по-видимому, без возражений с какой-либо стороны. Чтобы убедить меня в моей безопасности от повторного поимки и возвращения в рабство, мистер Джонсон заверил меня, что ни один рабовладелец не сможет увезти раба из Нью-Бедфорда; что там найдутся люди, готовые отдать свои жизни, чтобы спасти меня от такой участи. Однажды цветной человек пригрозил сообщить южному хозяину, где можно найти его беглого раба. Как только эта угроза стала известна цветным людям, они пришли в ярость. С амвона Третьей христианской церкви (цветной) было зачитано объявление о публичном собрании, на котором должно было рассматриваться важное дело (причем суть важного дела не уточнялась). Тем временем были приняты специальные меры для обеспечения явки потенциального Иуды, и они увенчались успехом, ибо к началу собрания нарушитель, не ведая о цели созыва, исправно явился на него. Были соблюдены все обычные формальности: молитва, назначение председателя, секретарей и т. д. Затем председатель с чрезвычайно торжественным видом поднялся и произнес: «Что ж, друзья и братья, мы заманили его сюда, и я рекомендовал бы вам, молодые люди, вывести его за дверь и убить». Этого было достаточно; толпа бронулась к негодяю, который, вероятно, был бы убит, если бы не сбежал через открытое окно. Больше его в Нью-Бедфорде не видели.