Но с этого истинного «погостя для бедняков» мальчик в конце концов увел его; и ободренные на следующее утро добровольной складкой денег, собранной среди вновь сошедшихся пассажиров, отец и сын отправились на дилижансе в край Хаусатоник. Однако появление изгнанника в этих старых горных селениях оказалось скорее не возвращением, а воскрешением. Поначалу никто не узнал его и не мог припомнить, чтобы когда-либо слышал о нем. Вскоре выяснилось, что более тридцати лет назад последний известный оставшийся в живых член его семьи в тех местах, холостяк, последовав примеру трех четвертей своих соседей, продал имущество и перебрался в далекий западный край; куда именно, никто не мог сказать.
Он попытался взглянуть хоть краешком глаза на родительский дом. Но тот давным-давно сгорел дотла. Сопровождаемый сыном, с затуманенными глазами и сердцем, он отправился затем отыскивать это место. Но дороги были изменены много лет назад. Старая дорога теперь заросла травой, объедаемой овцами; новая пролегла напрямик через то место, где прежде были сады. Но новые сады, высаженные из других отростков и со временем привитые, буйно зеленялись на солнечных склонах неподалеку, где когда-то целыми бункерами собирали ежевику. Наконец он вышел на поле, волнующееся гречихой. Оно казалось одним из тех полей, которые он сам часто жнал. Однако при расспросах выяснилось, что всего три лета назад на этом самом месте стояла ореховая роща. Тут он смутно припомнил, что его отец порой поговаривал о посадке такой рощи, чтобы защитить соседние поля от холодного северного ветра; однако где именно должна была находиться эта роща, его разбитый рассудок припомнить не мог. Но представлялось вполне вероятным, что за время его долгого изгнания ореховая роща была и посажена, и срублена, равно как и ежегодные урожаи, предшествовавшие ей и сменившие ее на той же самой почве.
Вскоре на склоне горы он вошел в древний первобытный лес, который показался ему в чем-то знакомым, и, остановившись посреди него, принялся разглядывать странную трухлявую груду, одним концом опиравшуюся на крепкий бук. Хотя повсюду, куда ни коснись его посоха, пусть даже легчайшим образом, эта груда рассыпалась, тем не менее здесь и тут, даже в виде порошка, она сохраняла точный вид, каждую неопределенно очерченную линию того, чем она являлась изначально — а именно полсажени крепкой тсуги (одной из пород дерева, наименее подверженных воздействию воздуха), в прежнем поколении нарубленной и сложенной штабелем на этом самом месте к моменту санных дорог, но, как иногда случается в подобных случаях, из-за последовавшего недосмотра оставленной на предание забвению — являя собой теперь, в своем нынешнем виде, символ навек остановленных намерений и долгой жизни, продолжающей гнить в ранней неудаче.
«Сплю ли я? — размышлял ошеломленный старик. — Или что это за видение является мне холодным хмурым утром, давным-давно, и я ворочаю вон то суковатое бревно к буку, бывшему тогда еще саженцем? Нет-нет, я не могу быть столь стар».
«Пойдем отсюда, отец, из этого мрачного, сырого леса», — сказал сын и вывел его наружу.
Бесцельно бродя туда-сюда, они увидели пашущего человека. Приближаясь медленно, странник встретил его у небольшой кучи руин сгоревшей кладки, похожей на развалившийся дымоход, у того, что казалось щеками камина, ныне иссушенно залепленных то тут, то там тонкими, прильнувшими, круглыми запретительными мхами, словно печатями душеприказчиков. Как только волам скомандовали стоять, плуг незнакомца зацепился набок от внезапного соприкосновения с каким-то скрытым в земле камнем у основания развалин.
«Ну вот, мой плуг уже двадцатый год ударяется об этот старый очаг. Эх, старик — деньек сегодня знойный».
«Чей дом здесь стоял, дружище?» — произнес странник, касаясь посохом полузасыпанного очага, где его перекрывала свежая борозда.
«Не знаю; фамилию забыл; впрочем, подались на Запад, кажется. Знаешь их?»
Но странник ничего не ответил; его взгляд был теперь прикован к странному природному изгибу или волне на одном из покрытых мхом каменных косяков.
«На что ты так смотришь, отец?»
«“Отец!” Здесь, — разгребая посох землу, — сиживал мой отец, а здесь моя мать, а здесь я, малый младенец, шатался меж ними туда-сюда, точно так же, как и теперь, вновь на том же самом месте, но под открытым небом, делаю это я. Концы сошлись. Паши дальше, дружище».
Эту жизнь лучше всего проследить теперь, устремив ее, подобно ей самой, к концу.
Мало что осталось.
Он получил отказ в попытках добиться пенсии из-за определенных капризов закона. Его шрамы оказались его единственными медалями. Он продиктовал небольшую книжку, летопись своих странствий. Но давным-давно она исчезла из печати — сам он исчез из бытия — его имя стерлось из памяти. Он умер в тот самый день, когда старейший дуб на его родных холмах был вырван бурей с корнем.
КОНЕЦ.
СЕРИЯ «АМЕРИКАНСКИЙ ОПЫТ»
AE 1 THE NARRATIVE OF COLONEL ETHAN ALLEN. Revolutionary War experiences of the “Hero of Fort Ticonderoga” and “The Green Mountain Boys.” Introduction by Brooke Hindle.
AE 2 JOHN WOOLMAN’S JOURNAL and A PLEA FOR THE POOR. The spiritual autobiography of the great Colonial Quaker. Introduction by Frederick B. Tolles.
AE 3 THE LIFE OF MRS. MARY JEMISON by James E. Seaver. The famous Indian captivity narrative of the “White Woman of the Genesee.” Introduction by Allen W. Trelease.
AE 4 BROOK FARM by Lindsay Swift. America’s most unusual experiment in establishing the ideal society during the Transcendentalist 1840’s. Introduction by Joseph Schiffman.
AE 5 FOUR VOYAGES TO THE NEW WORLD by Christopher Columbus. Selected letters and documents translated and edited by R. H. Major. Introduction by John E. Fagg.
AE 6 JOURNALS OF MAJOR ROBERT ROGERS. Frontier campaigning during the French and Indian Wars by the organizer of “Rogers’ Rangers.” Introduction by Howard H. Peckham.
AE 7 HARRIET TUBMAN, THE MOSES OF HER PEOPLE by Sarah Bradford. The heroic life of a former slave’s struggle for her people. Introduction by Butler A. Jones.
AE 8 RECOLLECTIONS OF THE JERSEY PRISON SHIP by Albert Greene. The “Andersonville” of the Revolutionary War. Introduction by Lawrence H. Leder.
AE 9 A NEW ENGLAND GIRLHOOD by Lucy Larcom. A classic memoir of life in pre-Civil War America. Introduction by Charles T. Davis.
AE 10 AMERICAN COMMUNITIES by William Alfred Hinds. First hand account of the 19th century utopias—Economy, Amana, Shakers, etc. Introduction by Henry Bamford Parkes.
AE 11 INTELLECTUAL ORIGINS OF AMERICAN NATIONAL THOUGHT. Edited, with commentary, by Wilson Ober Clough. Pages from the books our Founding Fathers read. Second, revised edition.
AE 12 LEAGUE OF THE IROQUOIS by Lewis Henry Morgan. The first scientific account of an American Indian tribe by the father of American ethnology. Introduction by William N. Fenton.
AE 13 MY CAPTIVITY AMONG THE SIOUX INDIANS by Fanny Kelly. A pioneer woman’s harrowing story of frontier days. Introduction by Jules Zanger.
AE 14 JOUTEL’S JOURNAL OF LA SALLE’S LAST VOYAGE. The Mississippi exploration (1684–7) which ended in La Salle’s murder. Introduction by Darrett B. Rutman.
AE 15 THE DISCOVERY, SETTLEMENT AND PRESENT STATE OF KENTUCKE ... by John Filson. The historic post-Revolutionary description, which includes Daniel Boone’s memoir. Introduction by William H. Masterson.
AE 16 THE LIFE AND REMARKABLE ADVENTURES OF ISRAEL R. POTTER. The autobiography of America’s first tragic hero—the basis for Melville’s famous novel. Introduction by Leonard Kriegel.
AE 17 EXCURSIONS by Henry David Thoreau. The famous posthumous collection, including a biography by Ralph Waldo Emerson. Introduction by Leo Marx.
AE 18 FATHER HENSON’S STORY OF HIS OWN LIFE. Autobiography of an escaped Negro slave in pre-Civil War days. Introduction by Walter Fisher.
“One of the most exciting and promising new ventures in the field of paperback publishing is the American Experience Series now being brought out by Corinth Books. These new and attractive editions of historic and relatively neglected titles fill out in a unique way some of the byways of our country’s past.”
Роберт Р. Кирш в газете «ЛОС-АНДЖЕЛЕС ТАЙМС»
ЖИЗНЬ И УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ИЗРАЭЛЯ Р. ПОТТЕРА
«Израэль Поттер — не просто еще один хороший человек, затерянный в мире, лишенном добра: прежде всего он американец, чьи идеалы и цели проистекают из того же самоуверенного демократического этоса, который Уитмен и Эмерсон будут воспевать позже. Наемный рабочий, фермер, цепносетевец, охотник, траппер, торговец с индейцами, матрос торгового флота, китобой, солдат, курьер, шпион, плотник и нищий — во всем этом Израэль остается американцем, человеком, который даже в тяготах изгнания настаивает на том, что все будет хорошо, как только он снова сможет ступить “на американскую землю”».
«Эта небольшая книга не помогла Израэлю Поттеру достичь своей цели: его поиски пенсии не увенчались успехом, и он умер вскоре после, в “тот самый день”, как говорит нам Мелвилл, “когда старейший дуб на его родных холмах был вырван бурей с корнем”. Он унес с собой все, что осталось от его мечты и гордости — финал, который в той или иной мере разделяют все жертвы. “Короли в роли клоунов, — с горечью писал Мелвилл, — это чудаки... а кто же не ноль без палочки?” Это подходящая эпитафия для всех Израэлей Поттеров».
из введения Леонарда Кригеля, Городской колледж Нью-Йорка
Серия «Американский опыт» посвящена публикации новых изданий исторических книг, которые отражали и формировали рост нашей Нации от самых ранних времен до современности.
Научный редактор: Генри Бэмфорд Паркес
КОРИНТ БУКС распространяется издательством «СИТАДЕЛЬ ПРЕСС»
$1.25 AE 16
Примечание составителя:
Орфография, пунктуация и дефисное написание сохранены такими, какими они были опубликованы в исходной книге 1962 года, за следующими исключениями:
Стр. iv never as good, as enobling, or as fulfilling исправлено на never as good, as ennobling, or as fulfilling
Стр. 22 than raging in his Majesty’s исправлено на then raging in his Majesty’s
Стр. 59 surpassed in expresssions исправлено на surpassed in expressions
Стр. 95 life was dispaired of исправлено на life was despaired of
Стр. 99 his (the Consul.) on his arrival исправлено на his (the Consul,) on his arrival
Стр. 99 would to God it was to morrow исправлено на would to God it was to-morrow
AE 6 campaining during the French исправлено на campaigning during the French