Сколь ни печальна была участь этого человека и многих других, моя оказалась немногим лучше и в конце концов завершилась бы так же, не окажи мне помощи единственный оставшийся ребенок — мальчик семи лет. К тому времени я достиг преклонных лет и, хотя обладал необычным для моих годов телосложением, от непрерывных трудов ради пропитания семьи слег с тяжелой болезнью, приковавшей меня к постели на три недели; все это время единственной пищей служили медяки, зарабатываемые больной женой и сынишкой продажей самодельных спичек и сбором тех самых малоценных вещиц, о коих упоминалось ранее и которые редко попадались на разрозненных улицах. Спустя три недели воля Провидения вернула мне силы настолько, чтобы вновь отправиться на поиски пропитания.
Снимаемая нами с семьей квартирка представляла собой убогую мансарду, за которую я обязался платить по шесть пенсов ежедневно в конце каждой недели; в случае неплатежа (согласно местным законам и обычаям) имущество подлежало описи. Из-за болезни и прочих напастей я задолжал за шесть недель аренды; возвратившись вечерком с женой и сыном от ежедневных трудов, мои дорогие читатели могут вообразить мои чувства при виде комнаты, ободранной до нитки от любого предмета хоть какой-то ценности! Увы, о небеса, до какого же убожества мы скатились! Если чего-то не хватало довершения бедствий, эта капля переполнила чашу скорби. Хотя реальная стоимость отобранного или, вернее, награбленного у нас имущества, выставь его на публичные торги, вряд ли превысила пяти долларов, это было все, за исключением рваных лохмотий на спинах, служивших нам опорой в нищете. Не осталось никакой постели для ночного отдыха, ни стула, ни табуретки перевести дух уставшим членам! Но столь же бедные и нагие, какими оставили наше унылое жилище, мы не имели иного крова.
На несколько медяков, честно заработанных в тот день вдвоем, я купил пуд угля и пару фунтов картофеля; уголь дал малое пламя, а картофель позволил на миг унять голод. В бедной семье по соседству я одолжил деревянную скамью, служившую сиденьем и столом, за коим мы вкусили скромную трапезу. В унылом положении, сгорбившись над тлеющими угольями, мы провели бессонную ночь. Рассвет принес новые скорби: бедная жена, дотоле переносившая беды без стона и ропота, пройдя через испытания и печали, пережить которые помогал лишь Податель терпения и стойкости да твердая вера в Него, не сдержала столь сурового и неожиданного удара — наутро я застал ее сумрачной, угнетенной и донельзя ослабленной, едва способной ступить на лестницу.
Утром мы покинули убогое пристанище в надежде, что вид слабых и иссохших нас растрогает прохожих и подвигнет подать столь нужную помощь; впрочем, перечисление отказов при выпрашивании подаяния заняло бы слишком много места. Лишь немногие проявили милосердие, и каковы ни были их мысли о причинах бедствий, увиденная нужда пробудила жалость, заставив пожертвовать грош. Нам попадались как дикари, так и христиане, но даже последние, ведомые внешней оболочкой, скупились на щедроты.
С мизерной подачкой мы вернулись вечером в убогое жилище, сулившее после разорения лишь крышу над головой, где и провели ночь, подобную предыдущей. На рассвете состояние ослабевшей жены от голода и усталости сделалось столь критическим, что стало ясно: перегруженная скорбью, рука смерти из милосердия избавляет ее от долгих и беспримерных страданий. Страшно бередить раны читателей описанием собственных чувств в тот миг и живописанием ужасов последующих бедствий; хотя невзгоды казались непревзойденными по силе, люди, привычные к переменам, не сразу падают духом, но существуют испытания, превышающие человеческие силы. Впрямь, я дошел до такого отчаяния, что без больной семьи жизнь потеряла бы привлекательность. Ухаживать за беспомощной женой я не мог, поскольку назавтра нужда вновь погнала меня на поиски помощи. Я оставил несчастную спутницу под присмотром лишь малого сына, без тепла и еды, растянутую на охапке соломы, раздобытой накануне. Весь дневной заработок (пожалуй, самый мрачный день жизни) составил всего шиллинг, который я потратил на самое необходимое для больной спутницы.
Следует упомянуть, что ранее, в периоды тяжких испытаний, я два-три раза обращался к надзирателям за бедняками своего прихода за кровом в богадельне или иной помощью, но неизменно получал отказ под уклончивыми предлогами; меня обвиняли в шарлатанстве, уверяя, что прошения вызваны праздностью, а не слабостью и нуждой. В иные разы заявляли, что урожденному американцу не положено законной поддержки от местного правительства, советуя обратиться за помощью к американскому консулу, чьей обязанностью является поддержка соотечественников в беде.
Но таково было теперь мое бедственное положение из-за тяжелой болезни моей жены, что я должен был получить столь необходимую в этот критический момент помощь либо воочию наблюдать сцену не менее горестную, чем та, как моя бедная несчастная жена буквально умирает с голоду без ухода и питания, предоставить которые я был не в силах! Оказавшись в таком положении, я был вынужден вновь обратиться к надзирателю за помощью, обрисовав ему плачевное состояние моей семьи, которая буквально голодала в отсутствие пропитания, раздобыть которое я был не в состоянии; и описал ему — рассчитывая, вероятно, сильнее всего разжалобить его, — особое и горестное положение моей жены, час кончины которой, судя по всему, быстро приближался; однако я вскоре понял, что обращаюсь к человеку с сердцем, очерствевшим к чувствам человеколюбия, — к тому, чьи чувства невозможно было тронуть рассказом о величайших страданиях, какими только может быть обременена человеческая природа. Были высказаны те же жестокие замечания, что и прежде: будто я мерзкий самозванец, который стремится обманом добиться в Англии такой поддержки, в какой мне отказала моя собственная страна; будто американские янки-бунтовщики сражались за свою независимость и добились ее, но при этом недостаточно независимы, чтобы содержать собственных бедняков! — будто у Великобритании найдется масса дел, если она станет оказывать помощь каждому проклятому бродяге-янки, который об этом попросит! К счастью для этого бранного британского негодяя, я уже не обладал той телесной силой и проворством, какими некогда мог похвастаться, иначе этот злодей (находись он в пределах владений его Величества или нет) незамедлительно получил бы за свою дерзость наглядное доказательство «независимости янки».
Потерпев неудачу в попытках получить помощь, которой требовало плачевное положение моей жены, я прибегнул к другим средствам: я навестил двух или трех джентльменов из моего прихода, которых мне описывали как людей гуманных, и умолял их посетить мое несчастное жилище и воочию убедиться в состоянии нашей нищеты, особенно в положении моей умирающей спутницы. Они выполнили мою просьбу, и я привел их в обстановку, которая, по их признанию, по своему убожеству и горестям превосходила все, что им доводилось видеть прежде! Они немедленно проводили меня к лицу, в чьем ведении находилось главное управление по делам бедных прихода, и рассказали ему о сцене человеческого горя, свидетелями которой они стали; после чего было выдано распоряжение доставить мою жену в больницу, что тут же и было сделано и где ей обеспечили надлежащий уход. Но, увы, помощь, в которой ее положение так сильно нуждалось, была отложена слишком надолго: лишения и страдания оказались столь велики, что она уже не могла вернуться к прежнему состоянию здоровья или получить облегчение от каких бы то ни было лекарств. После перевода в больницу она продержалась еще несколько дней в полном беспавствлении, а затем навсегда закрыла глаза на мир, где на протяжении многих лет была несчастной страдалицей, почти непрестанно переносившей невзгоды.
Я очень остро чувствовал невосполнимую потерю той, что была моей спутницей и в невзгодах, и в благополучии; и когда она обладала здоровьем, то своим трудом оказывала мне такую поддержку, без которой страдания наших бедных детей были бы еще сильнее, если это вообще возможно, чем они оказались. Теперь мое положение стало поистине одиноким: я лишился жены и всех детей, кроме одного; хотя ему едва исполнилось семь лет, он отличался таким живым умом и расторопностью, что в совершенстве овладел ремеслом по плетению стульев, благодаря чему зарабатывал не только столько (когда удавалось найти работу), чтобы прокормить себя, но и сильно помогал оставшемуся в живых родителю, когда тот был прикован к постели болезнями и немощью.
Мы продолжали обустраивать комнату, откуда увезли мою жену, до тех пор, пока мне не посчастливилось снять готовое меблированное помещение (как это называлось) за четыре шиллинга и шесть пенсов в неделю. Жилища такого рода нередки в Лондоне и предназначены для бедных семей в нашем положении, которые имели несчастье лишиться всего, кроме одежды на собственной спине, из-за бессердечных хозяев. Эти «готовые меблированные комнаты» представляли собой не что иное, как жалкие чердачные каморки, и имели немногим больше удобств, чем многие наши простые американские тюрьмы: соломенный тюфяк с двумя-тремя старыми одеялами, парой стульев, грубым столом размером примерно три на три фута да пара предметов железной утвари для приготовления поживы (если нам улыбнется счастье раздобыть хоть что-нибудь) — вот и всё убранство «готового меблированного помещения», которое мы теперь собирались занять. И тем не менее даже с этими немногими удобствами оно казалось настоящим дворцом по сравнению с тем местом, где мы ютились последние несколько недель.
Когда здоровье позволяло, я неизменно ежедневно обходил самые людные улицы города и с утра до вечера кричал: «Старые стулья чинить!» — в сопровождении сына Томаса, несшего связку тростника, как изображено на гравюре, приложенной к этой книге. Если нам выпадало счастье получить работу сверх того, что мы могли закончить за день, то с разрешения хозяина я взваливал стулья на спину и относил в свое скромное жилище, и с помощью маленького сына мы коротали вечер за завершением работы, что приносило нам несколько полушек на покупку чего-нибудь к завтраку на следующее утро. Однако подобные случаи происходили крайне редко: гораздо чаще бывало так, что, прокричав весь день о починке старых стульев, мы были вынуждены возвращаться в наше скромное жилище голодными, уставшими и без единой полушки в кармане, где нам приходилось поститься до следующего дня; и в самом деле, порой нам доводилось голодать по два-три дня подряд, не имея возможности раздобыть хоть какую-нибудь работу. Квартирную плату я обязался вносить каждый вечер, и нередко, когда голод становился почти невыносимым, я был вынужден приберегать те немногие пенни, что у меня были, именно для этой цели.
В самые голодные времена, когда все прочие планы терпели крах, мой маленький сын прибегал к такому средству, как подметание городских мостовых (дорожек, ведущих от одного тротуара к другому), где он трудился целый день в надежде получить не иное вознаграждение, кроме того, какое великодушие проходящих мимо джентльменов побудит их подать в качестве милостыни, что редко составляло больше нескольких пенни. Порой бедный мальчик трудился так весь день, не имея счастья получить ни единой полушки; тогда он возвращался домой опечаленный и унылый и, пытаясь скрыть собственный голод, со слезами на глазах сокрушался о своей горькой участи из-за того, что не смог раздобыть хоть что-нибудь, чтобы утолить мой. Пока он был занят этим, я оставался дома, но не сидел сложа руки: я был не менее усердно занят изготовлением спичек, с которыми (когда он возвращался с пустыми руками) мы были вынуждены, при всей нашей усталости, отправляться на рынки на продажу и где порой приходилось засиживаться до одиннадцати часов вечера, прежде чем удавалось встретить хотя бы одного покупателя.
Однажды дождливым субботним вечером, отправившись с сыном на рынок для этой цели и простояв под пронизывающим дождем до десятого часа без возможности продать хотя бы одну спичку, я посоветовал юноше (бывшему легко одетым) возвращаться домой, а сам решил задержаться еще немного в надежде на большую удачу; поскольку я уже провел в голоде день и ночь, было жизненно необходимо добыть что-нибудь для утоления нашего голода на следующий день (воскресенье) или же — что казалось почти невозможным — дольше терпеть его муки! Я оставался до тех пор, пока часы не пробили одиннадцать — час закрытия рынка, — и не добился никакого успеха! Невозможно описать чувство отчаяния, охватившее меня в тот момент! Я уже считал несомненным, что мне придется вернуться домой с пустыми руками, не имея ничего, чтобы утолить наш жгучий аппетит; и, исполненный самых раздирающих душу дум, я уже собирался уходить, как Небеса соизволили вмешаться за меня и послать избавление тогда, когда я меньше всего его ожидал. Проходя мимо мясной лавки, я привлек внимание мясника, который, взглянув на меня — вероятно, видевшего во мне то, чем я и был: жалкое, иссушенное долгим голодом и одетое в лохмотья существо, с которых ручьем стекала вода, — и решив по моему виду, что ни на ком милостыня не будет более уместна, бросил в мою корзину говяжье сердце с просьбой немедленно убираться с ним домой, если он у меня есть! Я не стану пытаться описать радость, испытанную мной в тот момент при столь неожиданном избавлении, в котором так нуждалось мое положение. Я поспешил домой с гораздо более легким сердцем, чем ожидал; и когда я пришел, проявления радости моего маленького сына при виде принесенной мной добычи оказались столь же необычными, сколь и бурными: он плакал, а затем смеялся и плясал от восторга.
Читатель должен понимать, что раз мне было так невероятно трудно заработать на кусок хлеба, спасающий от голодной смерти, у меня оставалось совсем немного средств на одежду и прочие необходимые вещи; и в том, что дела обстояли именно так, я думаю, никто не усомнится, если я прямо заявлю, что дошел до таких крайностей: будучи не в силах заплатить цирюльнику за бритье, я был вынужден более двух лет подряд прибегать к способу подстригать бороду как можно короче ножницами, которые держал специально для этой цели! Сколь бы странным и забавным ни казалось это обстоятельство кому-то, я уверяю читателя, что излагаю факты и ничего не преувеличиваю. Что касается нашей одежды, то могу сказать лишь одно: она была лучшей из тех, что мы могли раздобыть, и отвечала тому, что люди в нашем положении были вынуждены носить. Она служила для прикрытия наготы, но оказалась бы слишком хилой, чтобы защитить тела от суровой погоды в более холодном климате. Поистине таковым порой было наше жалкое обличье в рваных одеждах, что, когда мы занимались своим ремеслом, выкрикивая призывы починить старые стулья, мы не только привлекали всеобщее внимание, но случалось, что нам без всякой просьбы подавали милостыню в виде нескольких полушек. Подобный случай произошел однажды, когда я проходил по Треднидл-стрит: джентльмен, заметив по виду моих башмаков, что они вот-вот развалятся, сунул мне в руку полукрону и велел идти и кричать: «Старые башмаки чинить!»
Долгими и мрачными зимними вечерами, когда я не мог обеспечить себя иным светом, кроме того, что испускал небольшой огонек морского угля, я пытался прогнать меланхолию, рассказывая сыну о своей родной стране и о тех благах, какими там пользуется даже самый бедный класс людей: об их прекрасных полях, дающих регулярный урожай хлеба; об их удобных домах, куда они могут вернуться после дневных трудов, чтобы вкусить плоды своего труда, укрытые от бурь и холода, и где они могут склонить головы на отдых, не опасаясь ничьих притеснений или угроз. Ничто не могло лучше воодушевить бедного ребенка, чем столь лестный рассказ о стране, давшей жизнь его отец и в которую я неоднократно обещал взять его с собой, как только представится возможность. Высказав опасение, что этот счастливый день еще далеко, он с глубоким вздохом восклицал: «О боже, хоть бы завтра!»
Примерно через год после кончины жены я тяжело заболел, так что одно время врачи потеряли надежду на мое спасение; и если бы не то безрадостное и одинокое положение, в котором подобное событие оставило бы моего сына, я бы приветствовал час своей кончины и счел ее благом, которого скорее следует желать, чем страшиться. Ибо столь велики были мои душевные и телесные муки и те злоключения, которым я все еще подвергался, что жизнь поистине превратилась для меня в бремя; право же, думаю, на всей земной горе́ было бы трудно отыскать создание более несчастное, чем я в течение трех минувших лет.
Во время моей болезни моим единственным другом на земле был сын Томас, который делал для облегчения моих нужд всё, что было по силам в его годы: то выкрикивая призывы починить старые стулья (ибо он стал столь же искусным мастером в этом деле, как и его отец), то подметайно подметая мостовые, то изготовляя и продавая спички, он умудрялся зарабатывать на день сущую мелочь, достаточную для того, чтобы добыть скромное пропитание для меня и для него самого. Когда я настолько оправился, что мог кое-как передвигаться на улице, а мальчику посчастливилось получить хорошую работу, я — несмотря на крайнюю слабость — сопровождал его и помогал доставлять стулья домой. Именно в такие моменты мой дорогой ребенок выказывал свою нежность и привязанность ко мне, настаивая (если стульев было четыре), чтобы я нес лишь один, а остальные три нес он, или соблюдая ту же пропорцию, если их было больше или меньше.
С той минуты, как я рассказал ему о многочисленных благах, которыми пользуются мои соотечественники всех сословий, сын почти беспрестанно умолял меня обратиться к американскому консулу за билетом на судно. Напрасно я объяснял ему, что если подобное обращение увенчается успехом и я воспользуюсь этой возможностью, это разлучит нас, пожалуй, навсегда, поскольку ему не позволят ехать со мной за счет правительства. «Не думай обо мне (отвечал он), не мучься больше, отец, из-за меня; если тебе удастся получить проход в страну, где ты сможешь наслаждаться благами, которые ты мне описал, мне, может быть, посчастливится когда-нибудь соединиться с тобой; а если нет, мне будет утешением, каковы бы ни были мои скорби, сознавать, что твои прекратились!» Мое пламенное желание вернуться в Америку было не меньше, чем у сына, но я не мог вынести мысль о разлуке, о том, чтобы оставить его позади на произвол всех бед, свойственных одиноким беднякам той страны. Он был ребенком моей старости и выказал мне столько доказательств любви и преданности, что я не мог не испытывать к нему той отцовской привязанности, которой заслуживал его добрый нрав.