Жизнь и примечательные приключения ИЗРАЭЛЯ Р. ПОТТЕРА
Жизнь и примечательные приключения ИЗРАЭЛЯ Р. ПОТТЕРА
Автобиография первого трагического героя Америки — легла в основу знаменитого романа Германа Мелвилла
Вступительное слово Леонарда Кригеля
КОРИНТ АЕ 16 $1,25
ЖИЗНЬ И ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ИЗРАЭЛЯ Р. ПОТТЕРА
«Вскоре после его возвращения в дряхлой старости на родину среди разносчиков появилась небольшая повесть о его приключениях, печально изданная на дрянной серой бумаге; написана она была, пожалуй, не им самим, а записана с его слов кем-то другим. Но подобно следам костылей хромого у Красивых ворот, эта невнятная запись теперь распродана».
Так Герман Мелвилл 17 июня 1854 года охарактеризовал это первое издание в Посвящении ( Его Высочеству, Монументу на Банкер-Хилле ) к своей художественной версии автобиографии Поттера.
Настоящее издание представляет собой точное воспроизведение собственной истории Поттера, перенабранное с издания Генри Трамбулла 1824 года. Воспроизведение оригинального титульного листа и фронтисписа взято из экземпляра Нью-Йоркской публичной библиотеки и используется с ее любезного разрешения. Также воспроизведены титульный лист и фронтиспис издания Дж. Говарда того же года.
В Приложении воспроизведены заключительные главы романа Германа Мелвилла «Израэль Поттер» по изданию первого года — 1855.
ЖИЗНЬ и ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ИЗРАЭЛЯ Р. ПОТТЕРА
Вступительное слово Леонарда Кригеля
НАУЧНЫЙ РЕДАКТОР: ХЕНРИ БАМФОРД ПАРКЕС
КОРИНТ БУКС НЬЮ-ЙОРК
ЛЕОНАРД КРИГЕЛЬ — преподаватель английской литературы в Городском колледже Нью-Йорка. Он подготовил к изданию книгу по политической философии отцов-основателей, которая вскоре увидит свет, а также написал ряд рассказов и статей.
Каталожный номер Библиотеки Конгресса: 62-10046
Авторские права © 1962, Corinth Books, Inc.
СЕРИЯ «АМЕРИКАНСКИЙ ОПЫТ»
Опубликовано издательством Corinth Books Inc. 32 Уэст-Эйт-стрит, Нью-Йорк 11, штат Нью-Йорк
Распространяется издательством The Citadel Press 222 Парк-авеню-саут, Нью-Йорк 3, штат Нью-Йорк
Отпечатано в США.
Noble Offset Printers, Inc. Нью-Йорк 3, штат Нью-Йорк
ВСТУПЛЕНИЕ
«Жизнь и примечательные приключения Израэля Поттера» читали — когда вообще читали — точно так же, как студенты младших курсов колледжа, изучающие Шекспира, читают «Сравнительные жизнеописания» Плутарха: не ради нравоучений великого биографа, а скорее как наброски к изучению «Юлия Цезаря» или «Антонио и Клеопатры» . Однако в случае с «Жизнью» Израэля Поттера такой подход можно оправдать по меньшей мере отчасти, поскольку ее первостепенная значимость заключается в том, что она служит источником для «революционной повести о нищем», написанной Германом Мелвиллом. То, что Мелвилл оказался не в силах подчинить первоисточник своему художественному замыслу, становится очевидным, стоит лишь прочитать эти мемуары самостоятельно, а затем обратиться к его роману. Лишь после такого сравнения осознаешь всю истинность утверждения Ф. О. Матиссена о том, что ко времени написания «Израэля Поттера» трагедия стала для Мелвилла «настолько подлинной, что ее уже нельзя было изложить на бумаге». Но несмотря на творческую неудачу, выбор темы Мелвиллом по-прежнему представляет интерес — как тем, что он говорит нам об углубляющемся чувстве безысходности самого Мелвилла, так и тем, что он открывает в отношении индивидуализма и демократии. Ибо в этих записанных со слов чужих мемуарах, в мольбе пенсионера к правительству от лица «одного из немногих выживших, которые сражались и проливали кровь за американскую независимость», Мелвилл уловил поразительное отражение собственного душевного состояния. Настоящий Израэль Поттер, подобно «революционному нищему» Мелвилла, был еще одним именем, добавленным в длинный скорбный список жертв этого мира. И именно как жертва этот «плебейский Лир» обращается и к нам тоже.
Израэль не просто жертва, он — и для целей Мелвилла это было важнейшим обстоятельством — жертва американская. Именно это свойство, эта своеобразная «фронтирная» попытка примирить посулы жизни с реалиями существования и отличает подлинного Израэля Поттера. Так или иначе, для американца жизнь никогда не бывает столь прекрасной, столь возвышающей или столь исполненной смысла, какой, по его мнению, она должна была быть. Ибо своей мечте о собственной значимости американец вынужден противопоставлять стихийное зло самого бытия. Именно в качестве такого мерила Мелвилл попытался использовать эту краткую «Жизнь» малопримечательного «уроженца Крэнстона, штат Род-Айленд» . Несмотря на художественную неудачу, его чутье, без сомнения, было верным. Ведь Израэль Поттер — не просто очередной достойный человек, затерянный в мире, где нет добра: он, прежде всего, американец, чьи идеалы и устремления проистекают из того самого самостоятельного демократического этоса, который Уитмен и Эмерсон воспоют позднее. Наемный работник, фермер, цепносетевец, охотник, зверолов, торговец с индейцами, матрос торгового флота, китобой, солдат, курьер, шпион, плотник и нищий — во всем этом Израэль остается американцем, человеком, который даже в тяготах изгнания упорно твердит, что все образуется, стоит ему лишь снова ступить «на американскую землю» .
Как это случилось со столь многими его соотечественниками, успех обернулся для Израэля крахом. В мае 1823 года, после 48 лет отсутствия, он вернулся в Америку, которая уже разительно отличалась от той страны, которую он помнил покинутой в 31 год. Он постарел и теперь оглядывался назад; Америка тоже постарила, но теперь устремляла взгляд вперед. Израэль вернулся домой умирать; Америка же была слишком занята покорением самой себя, чтобы уделить смерти хоть что-то помимо банальных словесных утешений. Израэль подал прошение о пенсии; но правительство теперь было прочным, правительством законов, а не людей , и потому его прошение отклонили. После долгих лет изгнания Израэль успел уразуметь, что у любого существования есть свои преграды; американскому же оптимизму было неведомо само признание подобных границ.
Мелвилл, к его чести, все это видел. То, что он не сумел вплести эти прозрения в роман, выросший из данных мемуаров, не имеет чрезмерно большого значения; ровно через год после публикации «Израэля Поттера» он прекратил работу над своим незаконченным философским романом «Шарлатан» ( The Confidence Man ), который, при всех его многочисленных изъянах, следует воспринимать как суровое обвинение в адрес того поверхностного гуманизма, перед лицом которого реальный Израэль Поттер оказался столь беспомощен. Именно в этом романе Мелвилл дал свой нигилистический ответ на хрупкий, растерянный оптимизм, с которым Израэль пытался противостоять жизни.
Различия между тем, что Мелвилл разглядел в жизни Израэля, и тем, что видел сам Израэль, достаточно любопытны: для Мелвилла, который прозревал истину столь остро, что оказался не в силах перенести свои прозрения на бумагу, жизнь Израэля служила дополнительным доказательством ничтожности человека в бесстрастной вселенной, чей порядок полностью ускользает от его понимания; Израэль же, который не является ни тем, кого в Мэдисон-авеню или Сократ называют «мыслящим человеком», никем иным, постоянно путает то, что есть в жизни, с тем, что должно быть . Ограниченность восприятия Израэля отчетливо видна в его отношении к Бенджамину Франклину; Израэль превозносит Франклина как «этого великого и доброго человека», живое воплощение всего, что сулит американская мечта. Для Мелвилла же, напротив, Франклин — не воплощение, а разложение этой мечты, искушенный, но бездушный государственный деятель, заклейменный как «кто угодно, только не поэт» . Реальный Израэль отделывается от Франклина двумя страницами, но Мелвилл не может расстаться с ним на протяжении шести глав. «Мудрость достается дешево, а вот удача обходится дорого» , — вкладывает Мелвилл слова в уста своего Израэля, когда тот с омерзением швыряет на стол экземпляр «Алманаха добряка Ричарда» . Но настоящий Израэль был истовым верующим в мудрость; мудрость наряду с добродетелью, самостоятельностью и христианством служила путем к успеху. И именно из-за этого недостатка проницательности его собственная история являет собой куда более верное воплощение мистики виктимизации, чем роман Мелвилла. Израэль неизменно совершает достойнейший поступок в самый подходящий момент — лишь для того, чтобы в итоге обнаружить, что над ним насмехаются обстоятельства, рок или любое другое имя, которое мы предпочтем дать безмолвному ужасу, столь часто порождаемому жизнью.
Быть может, именно ограниченное восприятие позволило Израэлю посвятить почти половину этих мемуаров годам изгнания; он подробно описывает свои страдания — летопись, столь тяжелую для Мелвилла, что тот не смог сделать ничего иного, кроме как торопливо очертить ее в нескольких кратких завершающих главах. Трудно представить, какой иной выбор мог сделать Мелвилл: столь интенсивные и беспросветные страдания с легкостью способны превратить жертву в пародийно-эпического шута. В собственной истории Израэлю удается избежать этой участи, но лишь потому, что он не до конца понимает, что именно с ним происходит. Мелвилл видел правду; однако она была столь невыносима, что он оказался не в силах писать о ней.
«Жизнь и примечательные приключения Израэля Поттера» были опубликованы в Провиденсе в 1824 году, через год после того, как Израэль «успел на 79-м году жизни добиться переправы на родину после 48 лет отсутствия» . Эта книжечка, написанная и изданная Генри Трамбуллом, печатником из Провиденса, штат Род-Айленд, не помогла ему достичь цели: его поиски пенсии не увенчались успехом, и вскоре после этого он скончался — «в тот самый день» , как сообщает нам Мелвилл, «когда старейший дуб на его родных холмах был повергнут бурей» . Он унес с собой все, что осталось от его мечты и его гордости — финал, в той или иной мере разделяемый всеми жертвами. «Короли в роли клоунов — это просто чудаки; а кто же тут не пустое место?» — горестно писал Мелвилл. Это достойная эпитафия для всех Израэлей Поттеров.
Леонард Кригель
Городской колледж Нью-Йорка
“OLD CHAIRS TO MEND”
ISRAEL R. POTTER,
Born in Cranston (Rhode Island) August 1st, 1744.
ЖИЗНЬ И ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ИЗРАЭЛЯ Р. ПОТТЕРА, (УРОЖЕНЦА КРЭНСТОНА, ШТАТ РОД-АЙЛЕНД), КОТОРЫЙ БЫЛ СОЛДАТОМ АМЕРИКАНСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ
и принял выдающееся участие в битве при Банкер-Хилле (где получил три ранения), после чего попал в плен к британцам, был увезен в Англию, где на протяжении 30 лет добывал средства к существованию для себя и семьи, выкрикивая «Старые стулья чинить» на улицах Лондона. — В мае прошлого года при содействии американского консула ему удалось (на 79-м году жизни) получить место на судне, отправляющемся на родину, после 48 лет отсутствия.
ПРОВИДЕНС: Отпечатано Дж. Говардом для И. Р. Поттера — 1824. (Цена 31 цент.)
“OLD CHAIRS TO MEND”
ISRAEL R. POTTER
Born in Cranston R.I. August 1st. 1744.
ЖИЗНЬ И ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ИЗРАЭЛЯ Р. ПОТТЕРА, (УРОЖЕНЦА КРЭНСТОНА, ШТАТ РОД-АЙЛЕНД), КОТОРЫЙ БЫЛ СОЛДАТОМ АМЕРИКАНСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ
и принял выдающееся участие в битве при Банкер-Хилле (где получил три ранения), после чего попал в плен к британцам, был увезен в Англию, где на протяжении 30 лет добывал средства к существованию для себя и семьи, выкрикивая «Старые стулья чинить» на улицах Лондона. — В мае прошлого года при содействии американского консула ему удалось (на 79-м году жизни) получить место на судне, отправляющемся на родину, после 48 лет отсутствия.
ПРОВИДЕНС: Отпечатано Генри Трамбуллом — 1824. (Цена 28 центов.)
ПРЕДИСЛОВИЕ.
НА ПРЕДЫДУЩИХ страницах мы предприняли попытку составить простое повествование о жизни и необычайных приключениях одного из немногих выживших, которые сражались и проливали кровь за американскую независимость. Едва ли найдется другой ныне живущий человек, который сыграл столь же активную роль в войне за независимость, чья жизнь была бы отмечена столь необычайными событиями и который испил бы до дна чашу невзгод сильнее, чем этот пожилой ветеран, с чьей историей мы берем на себя смелость ознакомить американскую общественность. Обреченный волею войны рано расстаться с родными и друзьями и быть увезенным чужеземным врагом в качестве военнопленного из родных мест в далекую страну, где после 48 лет испытаний практически лишениями, порожденными злой судьбой, провидение в конце концов соизволило вмешаться в его судьбу настолько, чтобы предоставить средства, благодаря которым он в преклонном возрасте смог вновь посетить родину и вдохнуть ее чистый воздух. В возрасте семидесяти девяти лет — в возрасте, когда нельзя рассчитывать на то, что лампада человеческой жизни долго останется негасимой, — он прибыл к нам в бедности и нужде, чтобы в кругу соотечественников искать малую толику тех благ, что были добыты американской доблестью в ее памятном противостоянии с метрополией, в котором он принял столь заметное участие.
Поскольку до сих пор остается неясным (вследствие его долгого отсутствия), посчастливится ли ему войти в число тех, кому правительство пожаловало пенсии за революционные заслуги, ныне он побуждаем представить публике сей краткий и простой рассказ о самых необычайных перипетиях своей жизни — дабы получить, если удастся, скромное подаяние в качестве частичного возмещения за беспрецедентные лишения и страдания, выпавшие на его долю.
ЖИЗНЬ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ ИЗРАЭЛЯ Р. ПОТТЕРА
Я РОДИЛСЯ от уважаемых родителей в селении Крэнстон, штат Род-Айленд, 1 августа 1744 года. Я оставался с родителями в обстановке полной родительской любви и баловства, пока мне не исполнилось 18 лет; тогда же, сойдясь с дочерью некоего мистера Ричарда Гарднера, нашего ближайшего соседа, к которой (по мнению моих родных) я питал излишнюю привязанность, я был ими отчитан и предупрежден о более суровом наказании, если мои визиты не прекратятся. Разочарованный в намерениях заключить брак (когда придет положенный возраст) с той, кого я по-настоящему любил, я счел поведение родителей в этом отношении несправедливым и деспотичным и принял решение оставить их, чтобы поискать другой дом и других друзей.
Это было в воскресенье, пока семья находилась на собрании; я упаковал столько одежды, сколько поместилось в носовой платок, и вместе с небольшим количеством припасов унес и спрятал их в лесу позади отца дома; затем я вернулся и оставался в доме примерно до 9 часов вечера, когда под предлогом отхода ко сну прошел в заднюю комнату, а оттуда через заднюю дверь поспешил к месту, где оставил одежду и прочее. Стояла теплая летняя ночь, и чтобы на следующий день путешествовать с большим удобством, я прилег у подножия дерева и отдыхал примерно до 4 часов утра, после чего поднялся и пустился в путь, направляясь на запад в надежде добраться до новых земель, о которых я был наслышан как о сулящих прекрасные перспективы для трудолюбивых и предприимчивых молодых людей. Чтобы избежать погони со стороны моих родных, которые, как я знал, быстро хватятся моего отсутствия и устроят усердные поиски, я держался лесов и избегал больших дорог, пока не удалился от отцовского дома примерно на 12 миль.
В полдень следующего дня я добрался до Хартфорда в Коннектикуте и обратился к местному фермеру с предложением наняться на работу; мы сошлись на том, что я буду трудиться у него один месяц за плату в шесть долларов. Отработав месяц к полному удовлетворению хозяина, я получил деньги и двинулся из Хартфорда к Отер-Крику; однако, дойдя до Спрингфилда, я встретил человека, направлявшегося в сторону Кахоса, который предложил мне четыре долларов, если я пойду с ним. Я принял это предложение, и на следующее утро мы покинули Спрингфилд — на каноэ поднялись вверх по реке Коннектикут и примерно через две недели упорного труда, работая веслами и отталкиваясь шестами против течения, добрались до Либана (Нью-Хэмпшир), нашей конечной цели. С некоторым трудом и лишь после того, как при помощи уважаемого трактирщика из Либана по фамилии Хилл я раздобыл судебный приказ, мне удалось взыскать с моего прежнего нанимателя те четыре доллара, что он обещал выплатить за мои услуги.
Из Либана я переправился через реку в Нью-Хартфорд (ныне штат Нью-Йорк), где договорился с неким мистером Бринком из тех мест о покупке 200 акров целинной земли в Нью-Хэмпшире, за которые обязывался отработать у него четыре месяца. Поскольку кому-то это покажется ничтожной платой за столь обширный участок земли, нелишне будет обрисовать читателю тогдашнее состояние здешних мест на заре их освоения: это была почти непроходимая глушь с редким цивилизованным населением, чьи жилища располагались далеко друг от друга и от сколько-нибудь значительных селений; временные обиталища поселенцев, за редким исключением, строились из необработанных бревен. Леса кишели дикими зверями едва ли не всех видов, свойственных нашему краю, и редкие жители не опасались оказаться в один прекрасный момент внезапно атакованными и истребленными либо уведенными в плен дикарями, которые с самого начала Французской войны пользовались любой благоприятной возможностью для истребления беззащитных поселенцев в приграничных селениях.
По истечении четырех месяцев моей работы человек, обещавший мне за это дарственную на 200 акров земли, отказался выполнить свое обязательство; мне пришлось поступить к отряду королевских землемеров в качестве помощника цепносетевца с жалованием в пятнадцать шиллингов в месяц для съемки диких незаселенных земель вдоль реки Коннектикут до самых ее истоков. Стояла зима, и снег лежал столь глубоко, что передвигаться было невозможно без снегоступов; с наступлением сумерек мы разжигали костер, готовили пищу и возводили из еловых ветвей временную хижину, служившую нам ночным укрытием. Завершив работу, землемеры вернулись в Либан после двухмесячного отсутствия. Получив жалование, я купил на него охотничье ружье с боеприпасами и следующие четыре месяца провел в охоте на оленей, бобров и другую дичь; удача сопутствовала мне, ибо за эти четыре месяца я добыл шкур столько, что выручил за них сорок долларов. На эти деньги я приобрел у мистера Джона Марша 100 акров целинной земли на так называемой реке Уотер-Кевики, примерно в пяти милях от Хартфорда (Нью-Йорк). Я немедленно принялся за работу на этом участке, срубил небольшую хижину и за два лета в одиночку расчистил тридцать акров под пашню; зимой же я промышлял охотой и ловил зверей, чьи шкуры и мех ценились выше всего. Я владел землей два года, после чего перепродал ее тому же человеку, у которого купил, но уже по возросшей цене в 200 долларов, а собранную за две предыдущие зимы пушнину отвез в НОМЕР 4 (ныне Чарльзтаун), где обменял на индейские одеяла, вампум и прочие товары, которые мог без труда везти на ручных санках. С этим грузом я отправился в Канаду, чтобы выменять у индейцев меха. Поездка оказалась весьма доходной: я быстро сбыл весь товар с выгодой более чем в двести процентов, выручив в качестве платы меха по сниженной цене, которые затем продал в НОМЕРЕ 4 за 200 долларов наличными. С этими деньгами и тем, что у меня было прежде, я тронулся в обратный путь, намереваясь навестить родителей после двух лет и девяти месяцев отсутствия, в течение которых родные не получали обо мне никаких достоверных вестей. По моему прибытии родители были столь потрясены появлением сына, которого уже почитали погибшим, что лишь спустя долгое время пришли в себя настолько, чтобы выслушать мой рассказ о странствиях или хотя бы попросить меня о нем.