«Увы, печальные и страшные руины смерти! „Это конец земли“. Приблизьтесь! Любители удовольствий, искатели мудрости, претенденты на славу благодаря превосходству своего положения, власти и влияния среди людей, узрите конец человеческих различий и земного величия! Воистину человек ходит в призрачном образе; воистину всякий человек, и в лучшем своем состоянии, — сплошная суета. Как уместны в этой обстановке слова Иова: „Он приводит советников вброд и ослепляет судей. Он отнимает уста у надежных и лишает рассудка стариков. Он обнажает глубокое из тьмы и выводит на свет тень смертную!“ Как же пал сильный и склонилась долу глава мудрого! Всякая плоть — трава, и всякая слава человека — как цвет полевой. И неужели это огромное собрание вскоре будет приведено к могиле — дому, назначенному для всего живущего? Услышьте же великое изречение Сына Божия: „Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет; и всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек“. Удивительно ли, что тот, кто столь много общался с будущим — великий государственный деятель, чьим добродетелям и памяти мы ныне воздаем эту скорбную, последнюю, торжественную дань уважения и привязанности, — в нашей последней беседе с ним выразил одновременно сожаление и изумление по поводу равнодушия слишком многих наших общественных деятелей к истинам и предписаниям нашей святой религии? Не для того ли тронуты наши сердца, чтобы ему было позволено пасть среди нас, дабы пробудить нас от этого онемения и побудить нас стремиться к вратам вечного града Божия? Будем благословлять Бога за еще один великий пример, сияющий нам, за то, что еще одна звезда (как мы смиренно уповаем) зажглась среди небесных созвездий, чтобы вести нас к вечности!»
По окончании церемонии в капитолии огромная процессия в сопровождении воинских частей препроводила останки на кладбище Конгресса, где им предстояло покоиться до завершения подготовки к их перевезению в Куинси.
«Печален был вчерашний пышный вид, Когда с тоской сердечной гимн звучал, И перьями украшенный намет, И пышный гроб, и траурный портал! — То не был обряд пустой красы показной, А скорби истинной залог святой! О славный мертвец! НАЦИИ стенанья, НАЦИИ СЕРДЦЕ разделили упокоения!»
Следующее благодарственное письмо от миссис Адамс на имя спикера было зачитано в Палате представителей:
«Вашингтон, 29 февраля 1848 года. ГОСПОДЬ МОЙ: Резолюции в честь моего дорогого покойного мужа, принятые славным собранием, которым вы руководите и членом которого он являлся в момент своей смерти, были надлежащим образом доведены до моего сведения.
Сокрушенная горем в связи с этим тяжелейшим событием моей жизни, оплакивая потерю человека, который был одновременно моим примером и опорой в испытаниях полувека, позвольте мне тем не менее выразить через ваше посредство глубочайшую признательность за то особое проявление всеобщего уважения, которое было добровольно выказано вашим уважаемым органом, а также утешение, обретенное мной и моими близкими в мысли о том, что неустанные труды старого государственного служащего не остались и в этом мире без награды в виде благородной оценки его заслуг со стороны его страны.
С глубоким уважением остаюсь, сэр, ваша покорная слуга, ЛУИЗА КАТАРИНА АДАМС».
На следующей неделе Комитет, состоящий из представителей каждого штата и территории Союза, назначенный Палатой представителей для того, чтобы взять на себя заботу об останки усопшего экс-президента и препроводить их в Куинси для окончательного захоронения, отправился в путь. Это было новое и в то же время невыразимо волнующее и величественное зрелище. Тело «Старика Красноречивого», окруженное и охраняемое сыном каждого из штатов и территорий того Союза, в укрепление и поддержание которого он внес столь значительный вклад, покидает столицу нации, где на протяжении более чем тридцати лет он играл самую заметную роль среди отцов страны, чтобы обрести покой в семейной усыпальнице среди почтенных тенистых аллей Куинси. Сколь торжественно шествие подобной процессии! Это поистине был «Похоронный марш мертвых!» Куда бы она ни проходила, народ поднимался и выказывал знаки глубочайшего уважения останкам человека, занимавшего столь значительное место в истории своей страны. В городах, в селениях, по мере того как траурный кортеж проносился сквозь них, приостанавливалась работа, приспускались флаги, звонили колокола, гремели траурные салюты, гражданские и военные процессии принимали священные останки, охраняли их днем и ночью и передавали из штата в штат.
«Каким был этот путь, проделанный усопшим патриотом! Из столицы нации, под куполом которой и на своем посту он был постигнут смертью, — почти в поле зрения того Маунт-Вернона, где покоится прах того самого Отца Страны, который первым разглядел, поддержал и привлек к делу выдающиеся способности юного Адамса, — через города, которые при его жизни выросли из деревень, проходя в Балтиморе почти под сенью монумента, свидетельствующего о доблести тех, кто пал за родину в войне 1812 года, и останавливаясь в Филадельфии, чтобы отдохнуть в том самом зале, где его великий отец Джон Адамс бесстрашно стоял за Независимость и где эта Независимость была провозглашена, — покойный следовал дальше, везде сопровождаемый благоговейными взглядами и скорбящими сердцами, пока не достиг великого метрополиса Нью-Йорка, где тот же отец был приведен к присяге и занял место первого вице-президента Соединенных Штатов при Джордже Вашингтоне в качестве президента! Оттуда путь возобновился, пока не достиг старого Фанел-холла — колыбели американской свободы, подходящего последнего места упокоения для еще не погребенного тела человека, в сердце которого ни в один момент жизни любовь к свободе, почерпнутая или окрепшая в этом зале, не ослабла ни на йоту». [Сноска: «Панегерик Кинга»]
Фанел-холл был драпирован темными траурными тканями, подобающими для приема тела одного из величайших сынов почтенного штата Массачусетс. Под торжественные звуки траурных маршей и соответствующие церемонии председатель Комитета Конгресса передал Комитету Законодательного собрания Массачусетса священные останки, которые они сопровождали из столицы Соединенных Штатов.
«На протяжении всего пути, — сказал председатель, — проявлялись знаки высочайшего восхищения и уважения к памяти вашего покойного выдающегося соотечественника. В крупных городах, через которые мы предполагали проехать, мы ожидали подобных проявлений; но в каждой деревне и каждом хуторе, у самой скромной хижины, мимо которой мы проезжали, и со стороны работавших в поле тружеников то же глубочайшее уважение выражалось их обнаженными головами».
Комитет Законодательного собрания Массачусетса, приняв таким образом тело от своего конгрессно-парламентского эскорта, в свою очередь передал его на попечение муниципальных властей Бостона для погребения в Куинси. Эту церемонию мистер Бакингем, председатель Комитета Законодательного собрания, совершил следующими выразительными словами:
«От имени и по поручению правительства и народа Содружества Массачусетс, чьим почитаемым, но скромным слугой я сегодня являюсь, я вверяю вашей надежной опеке, господин мэр, останки ДЖОНЦА КУИНСИ АДАМСА — все то, что было смертным в этом почтенном человеке, чей возраст и добродетели сделали его предметом глубочайшего интереса и восхищения для его страны и для всего мира. Мы передаем эти священные останки в ваше владение, дабы они были доставлены к месту своего назначения — почивать в склепе рядом с прахом его отцов».
Мэр Куинси, принимая возложенные на него обязанности стража от имени города Бостона, ответил следующим образом:
«Есть нечто возвышенное в картине, которая нас окружает. Почтенный сын Массачусетса — тот, кто воспитывался человеком, подписавшим Декларацию независимости, — тот, кто слышал грохот великой борьбы за свободу на вон том холме, после жизни, отмеченной беспрецедентной полезностью и преданностью, пал в капитолии страны, которой служил. Его останки были препровождены сюда делегатами от каждого штата Союза. Они прошли по местам, навсегда памятным в истории. Они повсюду были встречены с погребальными почестями. Они покоились в зале независимости. Теперь они лежат в колыбели свободы. Как гражданин Массачусетса, я не могу не отметить наше осознание той чести, которая была оказана ее выдающемуся сыну. Оплакиваемый нацией в ее столице, сопровождаемый к могиле представителями миллионов людей, он получил дань памяти, не имеющую себе равных среди людей».
«Ныне эти останки покоятся в колыбели свободы. Это их последнее пристанование на пути домой. Для государственного деятеля „это последнее на земле“! Завтра они будут преданы земле на мирном погосте деревни, где он родился, и оплакиваемы там не так, как государственные деятели оплакивают государственных деятелей, а так, как друзья оплакивают друзей».
«Он будет „приобщен к своим отцам!“ И сколь велик в данном случае смысл этого выражения! Возможно, что других людей проводят к могиле так же, как его. Но когда еще гробница президента Соединенных Штатов откроет свои двери, чтобы принять сына, занимавшего тот же пост?»
На следующий день тело под присмотром муниципальных должностных лиц Бостона было перевезено в Куинси. В унитарианской церкви в присутствии старых соседей и друзей состоялись последние заупокойные службы и были совершены последние скорбные погребальные обряды.
Рядом с могилами его отцов, в тени вековых деревьев, осенявших его голову в дни мальчишества, в простой гробнице, устроенной по его собственному указанию и с высеченным на ней лишь его именем, почивает прах ДЖОНЦА КУИНСИ АДАМСА.
«Пусть слабые слезы Не проливаются по нем. Прерванный в цвету Закат девицы, радостный юноша и любимое дитя — Вот чьи могилы требуют нежной слезы И элегических песен. Но Адамс призывает К иным звукам высокой радости: К тому, что ныне он странствует по тем бесконечным мирам, Которые он здесь столь хорошо распознал; и, изумленный, беседует И воспевает их Творца со своими радостными соратниками. Гордость Колумбии! Сидишь ли ты с ангелами В грозной беседе, или как блаженный сподвижник, Радующийся видя честь своего рода; Или же, вознесившись на херувимских крыльях, Твой быстрый бег проносится среди вихревых сфер, Сравнивая вещи с вещами, растворившись в восторге И в благодарном благоговении пред тем светом, Что столь обильно изливался в твой разум внизу От Самого Света — о, снизойди с жалостью До человеческого рода, хрупкого, заблудшего племени! Возвысь дух падшего мира! Предводительствуй прежде всего над твоей унылой страной, И будь назван ее Гением! Направь ее занятия, Исправь ее нравы и вдохнови ее юношество; Ибо, хотя и испорченная и падшая, она породила тебя И гордится твоим именем. Она указывает на тебя Всем своим сыновьям и велит им взирать на твою звезду — Твою звезду, которая, если следовать ей неуклонно, приведет К мудрости, добродетели, славе здесь и к радости Невыразимой в мирах грядущих».
ПАНЕГЕРИК. [Сноска: Произнесен перед Законодательным собранием Нью-Йорка Уильямом Х. Сьюардом.]
—
Мы находимся в эпицентре необычайных событий. Британско-американская цивилизация и испано-американское общество столкнулись друг с другом, каждое во всей своей полноте. Армии Севера проникли в чапарали у Пало-Альто и Ресака-де-ла-Пальма, прошли крепости Монтеррея и обратили вспять в самое сердце Мексики тщетную волну мощного сопротивления со склонов гор Буэна-Виста. Воинственные колонисты разбивают лагеря на побережьях Калифорнии, пал Сан-Хуан-д'Ульоа, и захватчики пронеслись через ущелье Серро-Гордо, взяли Пероте и Пуэблу и водрузили знамя из пылающих звезд и вечно приумножающихся полос на башнях города ацтеков.
Тридцатый Конгресс собирается в этот момент, и дебаты идут суровые, напряженные и сбивающие с толку. Интересы, страсти, совесть, свобода и человечность — у всех есть свои защитники. Будут ли выделены новые займы и повинности для дальнейшего ведения столь славной войны? Или же она будет прекращена? Должны ли мы ограничиться унижением врага? Или нам следует завершить его покорение? Была ли бы эта суровость великодушной или хотя бы справедливой? Более того, справедлива ли сама эта война? Кто спровоцировал и каким непростительным преступлением этот губительный конфликт между двумя выдающимися республиками, столь позорный для демократических институтов? Где нам заново провести вечно смещающуюся границу нашей империи? Следует ли провести ее по берегу Рио-Гранде или на вершине Сьерра-Мадре? Или независимость Мексики будет уничтожена, и наш орел сложит свои авантюрные крылья лишь тогда, когда бросит взгляд на волны, отделяющие нас от Индии? Владеет ли Свобода нашими обильными жертвами крови и принимает ли их, или она отвергает эту жертву? Расширят ли эти завоевания ее владения, или они будут узурпированы вечно алчным рабством? Какое влияние эта новорожденная амбиция окажет на нас самих? Сохраним ли мы добродетель, чтобы продолжать путь социального прогресса? Как мы будем управлять покоренными народами? Объединим ли мы их смешанные расы с нами самими или станем править ими с помощью деспотизма проконсульской власти? Сможем ли мы каким-либо образом сохранить эти удаленные и враждебные владения, не утратив при этом наше собственное добытое кровью наследие свободы?
Пар и молнии, ставшие покорными вестниками, заставляют американский народ прислушиваться к этим громким дебатам, а тревога и интерес, интенсивные и всеобщие, поглощают их целиком. Внезапно совет распущен. В капитолии царит тишина, и скорбь бросила свой полог на всю страну. Что это за новое событие? Неужели какой-то Кромвель закрыл законодательные палаты? Или какой-то Цезарь, возвращаясь из своих дальних завоеваний, перешел Рубикон, захватил порфиру и пал в Сенате от мечей самопровозглашенных вершителей мести своей страны? Нет! Ничего подобного. Что же тогда означает эта внезапная и жуткая тишина? Какая непредвиденная беда уняла дебаты в Сенате и успокоила волнение народа? Старик, чей язык некогда действительно был красноречив, но ныне от старости почти потерял свое искусство, впал в смертный обморок. Он не был участником драмы завоеваний — и его слабый голос еще не сливался в высоком споре —
«Седой отец, чей взгляд устремлен Был в грядущих видений простор».
И вот он наконец досмотрел свой полный тревог сон жизни. Вздохи тщетной скорби возносятся к Небесам. Панегерик, щедрый на долго сдерживаемую похвалу, выполняет свой долг. Армия и флот отдают условные почести под аккомпанемент общегосударственной скорби, и затем катафалк трогается в путь. Он достойно останавливается по пути в зале, где была провозглашена независимость, и снова под куполом, где родилась свобода. Наконец гробница ДЖОНЦА АДАМСА открывается, чтобы принять СЫНА, который также, будучи рожден подданным короля, предстал представителем своей освобожденной страны перед князьями и властями и заслужил по достоинству, пронеся без упрека, почести Республики.
С этой сцены, столь впечатляющей сама по себе и впечатляющей потому, что она никогда ранее не происходила и никогда больше не повторится, мы поднялись в это место, облаченные в надлежащие одежды общественного траура, в день, назначенный властью, чтобы изложить историю гражданина, который в зрелости лет и полноте заслуг таким образом сошел на свой покой. И это правильно, ибо именно посредством таких упражнений нации возрождают свои изначальные добродетели и обновляют свои конституции. Все нации должны неустанно обновлять свои добродетели и свои конституции, иначе они погибнут. Никогда еще не было большей необходимости обновлять наши устои, чем сейчас, когда мы, судя по всему, переходим от безопасной старой политики мира и умеренности к пути завоеваний и воинской славы. Никогда еще обязанность сохранять наши свободные институты во всей их чистоте не была столь очевидной, как сейчас, когда они стали маяками для человечества на фоне того, что кажется всеобщим распадом их древних социальных систем.
История ДЖОНЦА КУИНСИ АДАМСА — это история, которая не открывает никакой новой истины в философии добродетели, ибо в этой философии нет неисследованных истин. Но это история, которая поразительным образом подтверждает те максимы, которые известны всему человечеству и тем не менее склонны преуменьшаться и забываться. Представленный перед нами возвышенный характер сформировался благодаря сочетанию добродетели, мужества, усердия и скромности при благоприятных условиях с природным талантом и гениальностью, и иллюстрирует ту истину, что в морали, как и в природе, простота является главным элементом возвышенного.
Джон Куинси Адамс был счастлив своим происхождением; временем и местом рождения; всеми обстоятельствами воспитания; эпохой и страной, в которых он жил; перипетиями, а также поводами своей государственной службы; временем и способом своей кончины. Он происходил из пуританских поселенцев Массачусетса и был сыном самого бесстрашного участника Революции за независимость. Куинси, место его рождения, представляет собой равнину, ограниченную с запада возвышающимися гранитными холмами и открытую без всякой защиты всем ветрам с океана. Его почва в былые времена была столь же бесплодной, сколь суров его климат.
Родившись одиннадцатого июля 1767 года в час мятежных волнений и воспитываясь на глазах и под звуки надвигающейся войны, он впитал самые первые политические идеи в том виде, в каком их высказывал тогда Джон Адамс: «Мы должны сражаться». «Пан или пропал — жить или умереть — выжить или погибнуть вместе с моей страной — таково мое неизменное решение». Мать, истово благочестивая и одаренная выдающимися интеллектуальными способностями, руководила с большим, чем материнское усердие и беспокойство, образованием того, кто должен был обессмертить ее собственное имя. Никогда полностью не порывая с домом, хотя дважды и на долгое время в юности он бывал в качестве гостя в Европе, он всегда наслаждался родительской дисциплиной одного из основателей американского государства и часто пользовался повседневными беседами с Франклином и Джефферсоном; он сочетал путешествия по Франции, Испании, Англии, Голландии, Дании, Швеции и России и даже дипломатический опыт с наставлениями парижских школ, Лейденского университета и Гарвардского университета в Кембридже; и все эти влияния обрушились на него в период, когда его страна, прокладывающая тогда путь к человеческой свободе сквозь огненные испытания, приковала к себе внимание всего человечества.