Нынешняя английская поэзия привлекает меня крайне мало. «Ван Артевельде» — далеко лучший образец из тех, что попадались мне в последнее время. «Ион» Талфурда мне не слишком нравится; но я намерен перечитать его. В нем есть красивые строки, но, на мой взгляд, это ни рыба ни мясо. В нем слишком много и в то же время слишком мало от античности. Ничто, кроме строго классического костюма, не способно примирить меня с мифологическим сюжетом; Ион же — современный филантроп, чья политика и мораль почерпнуты из публикаций Общества распространения полезных знаний.
Не знаю, дошел ли до Англии — или дойдет ли — тот шум, который поднимают юристы Верховного суда против нашей законодательной власти. Они провели публичное собрание, которое завершилось — точнее говоря, началось, продолжалось и завершилось — бунтом; и с той поры ведущие агитаторы то вызывают друг друга на дуэль, то отклоняют эти вызовы, то кляузничают друг на друга, то берут друг с друга обязательства о сохранении мира, то баллотируют друг против друга черные шары. Мистер Лонгвилл Кларк, метящий в о'коннеллы Калькутты, обозвал другого юриста лжецом. Тот, последний, вызвал мистера Лонгвилла Кларка на дуэль. Мистер Лонгвилл Кларк отказался драться на том основании, что его противник был замечен в заигрывании с атторнеями. Бенгальский клуб, соответственно, забаллотировал Лонгвилла. Это и некоторые другие схожие происшествия сделали здешнюю оппозицию донельзя смешной и презренной. Они, вероятно, отправят петицию на родину, но если Палата общин не претерпела сильных изменений с 1833 года, шансов у них там никаких.
Я почти закончил письмо, не упомянув о самом важном деле, о котором мне следовало написать. Полагаю, вы слышали, что мой дядя, генеральный Маколей, скончавшийся в феврале прошлого года, оставил мне 10 000 фунтов стерлингов. Это наследство вместе с тем, что я накоплю к концу 1837 года, сделает меня весьма богатым человеком — богаче, чем я даже желаю быть холостяком, и с каждым днем становится все менее вероятным, что я женюсь.
У нас выдалось очень нездоровое время года, однако болезни обошли наш дом стороной. Моя сестра, мой зять и их маленький ребенок чувствуют себя прекрасно. Что до меня, то я думаю, что, как Бонапарт говорил о себе после русской кампании: J'ai le diable au corps.
Всегда искренне ваш
Т. Б. МАКСОЛЕЙ.
Маквею Напьерому, эсквайру.
Калькутта: 26 ноября 1836 г.
Дорогой Напьер, — Наконец-то я отсылаю вам статью бесконечной длины о лорде Бэконе. Едва ли она не слишком длинна для статьи в Обозрении; но тема столь обширна, что я легко мог бы сделать этот материал вдвое длиннее.
В исторической и политической части мы вряд ли разойдемся во мнениях; однако то, что я сказал о философии Бэкона, кардинально расходится с тем, что говорили на ту же тему Дугалд Стюарт и Макинтош. У меня нет вашего эссе; я также не перечитывал его с тех пор, как читал в Кембридже с огромным удовольствием, но без какого-либо понимания предмета. В настоящее время я сохранил лишь весьма смутное и общее воспоминание о его содержании и напрасно пытался раздобыть здесь его копию. Опасаюсь, впрочем, что, столь сильно расходясь со Стюартом и Макинтошем, я вряд ли соглашусь с вами. Мое мнение сформировано не из вторых рук, подобно мнениям девяти десятых людей, рассуждающих о Бэконе, а после нескольких очень внимательных прочтений его величайших трудов и после немалых размышлений. Если я заблуждаюсь, мои ошибки могут заставить мыслить других и послужить средством привести и их, и меня к познанию истины. Я никогда не вкладывал столько труда ни во что из написанного мной. Нет ни одного предложения во второй половине статьи, которое не было бы переработано заново множество раз. Я не ожидаю, что популярность статьи будет соответствовать затраченным мной усилиям. Но эти усилия доставили мне столь огромное удовольствие, что я уже с лихвой вознагражден. Пожалуйста, отнеситесь со всей тщательностью к печати.
Чуть более чем через год я буду садиться на корабль до Англии и решил потратить четыре месяца плавания на то, чтобы овладеть немецким языком. Буду весьма признателен, если вы пришлете мне как можно раньше — так, чтобы они наверняка прибыли вовремя — лучшие грамматику и словарь, какие только удастся раздобыть; немецкую Библию; сочинения Шиллера; сочинения Гете; а также «Историю» Нибура как в оригинале, так и в переводе. Мой способ изучения языка всегда заключается в том, чтобы начинать с Библии, которую я могу читать без словаря. После нескольких дней, проведенных таким образом, я овладеваю всеми простыми частицами, основными правилами синтаксиса и довольно обширным словарным запасом. Затем я набрасываюсь на какое-нибудь хорошее классическое произведение. Именно так я выучил и испанский, и португальский, и то же самое намерен попробовать с немецким.
Мне почти нечего рассказать вам о себе. Моя жизнь протекала здесь с удивительной быстротой. Кажется, будто я покинул родину только вчера, а пишу я затем, чтобы попросить вас ускорить приготовления к моему возвращению. Я по-прежнему наслаждаюсь безупречным здоровьем, а те небольшие политические бури, которые мне довелось пережить здесь, — это лишь легкие порывы ветра для человека, прошедшего через великие ураганы английских междоусобиц.
Я отправлю еще один экземпляр статьи о Бэконе с другим кораблем.
Искренне ваш
Т. Б. МАКСОЛЕЙ.
Калькутта: 28 ноября 1836 г.
Дорогой Напьер, — В статье о Бэконе есть оплошность, которую я буду вам очень признателен исправить. Я упомянул, что Бэкон совсем не прибегал к пустым тирадам, «вроде тех, в которых Цицерон и мистер Шенди искали утешения после потери Туллии и Бобби». Как общее замечание, это сущие пустяки, но из моей памяти ускользнуло, что два или три утешительных предложения мистера Шенди процитированы из «Опытов» Бэкона. Данная иллюстрация, следовательно, крайне неудачна. Пожалуйста, измените ее следующим образом: «в которых Цицерон тщетно искал утешения после потери Туллии». Конечно, глупо исправлять подобные мелочи на расстоянии пятнадцати тысяч миль.
Всегда ваш
Т. Б. МАКСОЛЕЙ.
От лорда Джеффри — Маквею Напьерому, эсквайру.
2 мая 1837 г.
Мой дорогой Н., — Какой смертный мог бы вообще помыслить о том, чтобы вырезать хоть малейшую частицу этого драгоценного труда ради лучшего его размещения в вашем Обозрении? Это было бы хуже, чем обтесывать бриллиант Питта, чтобы вставить его в старую оправу вдовьего кольца. Со времён самого Бэкона, пожалуй, не создавалось ничего столь великолепного. Первые пять или шесть страниц выдержаны в более спокойном тоне, но все же великолепны, и из них нельзя выбросить ни слова.
И все же я не возражаю против того, чтобы подумать, не лучше ли подать это богатейшее угощение в два приема; в целом я склоняюсь именно к такому разделению. 120 страниц могут пресытить даже эпикуров и непременно вызовут отвращение у простонародья, а биография и философия столь совершенно различны и притом не слишком неравны по объему, что разделение не будет выглядеть как разлом.
ФРАНЦИС ДЖЕФФРИ.
В конце концов статья появилась целиком, заняв 104 страницы Обозрения, и сопровождалась извинением за ее объем в виде одного из тех редакторских обращений к «интеллигентному ученому» и «лучшей части наших читателей», которые никогда не знают осечки.
Письма, адресованные Захари Маколею, наполовину заполнены детскими анекдотами — довольно милыми, но такими, читать которые, пожалуй, станет только дедушка. В остальном эта переписка примечательна главным образом тем сентиментальным изяществом, с которым сын выбирает темы, способные заинтересовать отца.
Калькутта: 12 октября 1836 г.
Мой дорогой отец, Мы были чрезвычайно рады получить несколько дней назад от вас письмо, в котором в целом содержались хорошие вести о вашем здоровье и бодрости духа. Послезавтра исполняется первая годовщина рождения вашей маленькой внучки. Это событие решено отпраздновать посредством своего рода забавного кукольного представления, очень модного среди туземцев; зрелище это весьма напоминает английского Петрушку, но отличается большей драматичностью и красочностью. Все маленькие мальчики и девочки из домов наших друзей приглашены, и прием, вне всякого сомнения, окажется гораздо более забавным, чем те скучные обеды и рауты, с помощью которых взрослые люди убивают здесь время.
Через несколько месяцев — надеюсь, впрочем, что через несколько недель — мы направим Уголовный кодекс на утверждение Правительству. Мы избавились от смертной казни, за исключением случаев отягченного государственной измены и умышленного убийства. Мы также косвенным образом избавимся от всего, что в Индии можно назвать рабством в надлежащем смысле слова. Останутся гражданские иски к конкретным лицам за конкретные услуги, иски эти могут подлежать принудительному исполнению через гражданский иск, однако никто не будет вправе под предлогом того, что он является хозяином другого, совершать в отношении этого другого то, что было бы правонарушением по отношению к свободному человеку.
Наши английские школы процветают удивительным образом. Мы находим затруднительным — а кое-где, поистине, и невозможным — обеспечить обучение для всех желающих. В одном только городе Хугли тысяча четыреста мальчиков изучают английский язык. Воздействие этого образования на индусов колоссально. Ни один индус, получивший английское образование, не остается искренне преданным своей религии. Некоторые продолжают исповедовать ее из соображений политики; однако многие заявляют себя чистыми деистами, а некоторые принимают христианство. Я твердо убежден, что, если наши планы образования будут претворяться в жизнь, тридцать лет спустя среди почтенных классов Бенгалии не останется ни единого идолопоклонника. И это будет достигнуто без каких-либо усилий обратить в свою веру; без малейшего вмешательства в религиозную свободу; исключительно благодаря естественному действию знаний и размышлений. Я от всего сердца радуюсь этой перспективе.
Я искренне скорблю по поводу кончины Милля. У нас с ним были самые лучшие отношения, и его услуги в Индийском доме еще никогда не были нужны так сильно, как в настоящее время. За несколько недель до того, как я узнал о его смерти, я получил от него самое любезное письмо. У него только что приехал сын, которому я оказал те небольшие знаки внимания, какие в моих силах.
Менее чем через полгода после того, как вы прочтете это, мы станем хлопотать о нашем возвращении. Чувства, с которыми я смотрю в будущее в предвкушении этого возвращения, не поддаются описанию. Возможно, было бы разумно остаться здесь подольше, дабы наслаждаться в течение большего числа месяцев иллюзией — ибо я знаю, что это окажется иллюзией, — этой восхитительной надежды. Мне кажется, будто я никогда не смогу быть несчастным на родине; будто существование на английской земле и среди англичан, созерцание старых знакомых видов и звучание родной речи — этого для меня было бы достаточно. Но это невозможно; тем не менее несколько дней глубокого счастья мне несомненно выпадет; и одним из них станет тот день, когда я вновь увижу моих дорогих отца и сестер.
Всегда ваш преданнейший Т. Б. МАКСОЛЕЙ.
Калькутта: 30 ноября 1836 г.
Дорогой Эллис, — Как быстро бегут месяцы! Наступил очередной холодный сезон: утренние туманы, суконные пальто, зеленый горошек, молодой картофель и все прочие принадлежности бенгальской зимы. Что касается моей частной жизни, то с тех пор, как я писал вам в последний раз, она протекает в самом мирном однообразии. Если бы не книги, которые я читаю, да не телесное и умственное развитие моей дорогой маленькой племянницы, у меня не было бы никаких примет, позволяющих отличить одну пору года от другой. Греческий и латынь, завтрак; дела, вечерняя прогулка с книгой, поездка в экипаже после заката, обед, кофе, постель — вот вам и вся история дня. Мои занятия классической литературой продвигаются энергично. Я дважды прочел Демосфена — излишне говорить, с каким восторгом и восхищением. Теперь я с головой погрузился в Исократа, а от него перейду к Лисию. Наконец-то я закончил Диодора Сицилийского, возившись с ним урывками с самого прошлого марта. Он — тупой, доверчивый, нудный старый осёл; и тем не менее я от души жалею, что у нас нет о нем гораздо больших сведений. Я прочел «Поход Александра» Арриана вместе с Квинтом Курцием. В часы досуга я прочитал роман Лонга и «Эфесику» Ксенофона; и намерен таким же образом осилить Илиодора и Ахилла Татия. Лонг невероятно нелеп, но в его стиле зачастую присутствует изысканная прелесть. Роман Ксенофона — это самая мерзкая вещь, какая только встречается в греческом языке. [Ксенофонт Эфесский жил в третьем или четвертом веке нашей эры. В конце его произведения Маколей оставил запись: «Предельно глупое, никчемное сочинение, стоящее ниже самой жалкой макулатуры английской библиотеки для чтения». Ахилла Татия он отметает словами: «Гнусная макулатура»; а «Эфиопику» Илиодора, которую он, судя по всему, закончил на Пасху 1837 года, объявляет «лучшим из греческих романов, что, впрочем, мало о нем говорит».] Он был обнаружен во Флоренции чуть более ста лет назад английским посланником. Ничего столь омерзительного не выходило из стен Минервы. Я вновь перечитал Феокрита и нахожу его лучше, чем прежде.
Что до латыни, я предпринял героическую попытку осилить «Естественную историю» Плиния, но застрял, одолев лишь около четверти. Я прочел Аммиана Марцеллина — наихудшим образом написанную книгу на древней латыни. Этот стиль сделал бы честь монаху десятого века; однако у Марцеллина есть немало существенных достоинств хорошего историка. Я изучил историю Августов и много другой макулатуры, относящейся к эпохе упадка империи; любопытной как иллюстрация состояния общества, но совершенно никчемной в качестве словесного творчества. Я снова прочел Стация и счел его столь же скверным, как и прежде. Во всей «Фиваиде» я поистине нашел лишь две строки, достойные великого поэта. Вот они. Что вы думаете о моем вкусе?
«Clamorem, bello qualis supremus apertis Urbibus, aut pelago jam descendente carina.»
Сейчас я занят Квинтилианом и Луканном, оба они — превосходные писатели. Сон Помпея в седьмой книге «Фарсалии» представляет собой весьма благородное литературное произведение. Едва ли я знаю в поэзии пример столь грандиозного эффекта, достигаемого столь простыми средствами. Есть нечто неотразимо патетическое в строках
«Qualis erat populi facies, clamorque faventum Olim cum juvenis—»
и нечто невыразимо торжественное в последовающем за ними резком повороте
«Crastina dira quies—»
В Луканне есть два отрывка, превосходящие по своему красноречию все, что мне известно в латинском языке. Один из них — перечисление подвигов Помпея
«Quod si tam sacro dignaris nomine saxum—»
Другой — характеристика, которую Катон дает Помпею,
«Civis obit, inquit—»
чистейший самоцвет риторики без единого изъяна и, по моему мнению, весьма близкий к исторической истине. Когда я думаю о том, что Лукан умер в двадцать шесть лет, я не могу не причислять его к самым незаурядным людям из всех, когда-либо живших.
[Следующие замечания значатся в конце экземпляра «Фарсалии», принадлежавшего Маколею]
30 августа 1835 г.
«Если принять во внимание возраст Лукана, невозможно не признать, что поэма эта весьма необыкновенна; быть может, более необыкновенна, чем если бы она принадлежала к роду более высокому, ибо воображению более свойственно пребывать в полном расцвете в раннюю пору жизни, нежели молодому человеку — достигать полного совершенства в политической и философской риторике. Я не знаю в мире никакой декламации, даже лучших творений Цицерона, которая равнялась бы некоторым отрывкам из „Фарсалии“. Что же касается того, что задумывалось как смелые поэтические взлеты, — морское сражение при Марселе, центурион, покрытый ранами, змеи в ливийской пустыне, — все это столь же отвратительно, как и придворные оды Сиббера ко дню рождения. Неистовая пристрастность Лукана отнимает значительную долю того удовольствия, которое в противном случае доставляли бы его таланты. Поэт, который, как уже неоднократно отмечалось, в меньшей степени является поэтом, нежели историком, должен до известной степени сообразоваться с законами истории. То, как он изображает две партии, несовместимо с законами даже художественной литературы. Сенаторы — полубоги; Помпей — чистейший патриот; Катон — отвлеченная идея добродетели, в то время как Цезарь, изящнейший кавалер, самый гуманный победитель и самый популярный политик из всех, кого когда-либо рождал Рим, выведен кровожадным людоедом. Если бы Лукан прожил дольше, он, вероятно, значительно усовершенствовался бы». «Опять-таки, 9 декабря 1836 г.»
Я рад, что у вас так много дел, и сожалею, что у вас так мало досуга. Через несколько лет вы станете бароном шахматной палаты, и тогда у нас будет вдоволь времени, чтобы обсудить наши излюбленные античные тексты. Тогда я покажу вам превосходнейшую конъектуру Бентли в трактате Ампелия и приведу неопровержимые доводы в пользу того, что Гиббон заблуждался, полагая, будто Квинт Курций писал при Гордиане.
Передайте мои самые сердечные приветствия миссис Эллис. Надеюсь, я застану Фрэнка за сочинением алкеевых строф столь же искусных, как у его отца.
Всегда искренне ваш
Т. Б. МАКСОЛЕЙ.
Калькутта: 8 марта 1837 г.
Дорогой Эллис, — В настоящее время я сильно загружен работой и нахожусь в таком положении уже довольно давно. Кэмерон, пролежав в постели несколько месяцев, отплыл на Рождество к Мысу Доброй Надежды, где, надеюсь, его здоровье поправится, ибо наша страна никак не может обойтись без него. Впрочем, мы почти завершили наш великий труд. Примерно через месяц мы представим Правительству полный Уголовный кодекс для ста миллионов человек с комментарием, разъясняющим и защищающим положения текста. Хорошо ли, дурно ли это сделано — Богу ведомо. Я знаю лишь то, что когда я смотрю на него сам по себе, мне кажется, будто он сделан очень дурно, но когда я сравниваю его с Кодексом Ливингстона, с Французским кодексом или с английскими статутами, принятыми в целях консолидации и изменения уголовного законодательства, он кажется мне сделанным хорошо. Что касается здоровья, я чувствую себя так же прекрасно, как и во все дни своей жизни. Время летит быстро. Один день так похож на другой, что, если бы не привычка, приобретенная мной вскоре по прибытии в Индию, делать карандашные пометки в книгах с датой их прочтения, у меня едва ли осталась бы возможность оценивать бег времени. Если мне нужно узнать, когда произошло то или иное событие, я припоминаю, какую из пьес Кальдерона или жизнеописаний Плутарха я читал в тот день. Я открываю книгу, нахожу дату и обычно изумляюсь, видя, что то, что кажется отделенным от меня всего лишь двумя или тремя месяцами, на самом деле произошло почти год назад.