В гостиной у меня был долгий разговор с леди Холланд о древностях дома и о чистоте английского языка, в чем она считает себя критиком. Я случайно, говоря о Билле о реформе, сказал, что хотел бы, чтобы можно было сформировать несколько коммерческих избирательных округов, если слово «избирательный округ» (constituency) допустимо. «Я рада, что вы это добавили, — сказала ее светлость. — Я как раз собиралась сделать вам замечание. Это отвратительное слово. Затем есть talented (талантливый), influential (влиятельный) и gentlemanly (джентльменский). Я никогда не могла отучить Шеридана от gentlemanly, хотя он признавал, что это неправильно». Мы говорили о слове talents (таланты) и его истории. Я сказал, что оно впервые появилось в богословских трудах, что это метафора, взятая из притчи в Новом Завете, и что оно постепенно перешло из словаря богословия в общее употребление. Я вызвал ее найти его у любого классического писателя по общим вопросам до Реставрации или даже до 1700 года. Полагаю, я мог бы смело спуститься ниже. Она была удивлена этой теорией, никогда, насколько я мог судить, не слышав о притче о талантах. Я не сказал ей, хотя мог бы, что человек, претендующий на роль критика тонкостей английского языка, должен знать Библию назубок.
Она, безусловно, женщина значительных талантов и больших литературных познаний. Ко мне она была чрезмерно любезна; однако в ее вежливости есть высокомерие, которое, даже после всего, что я слышал о ней, удивило меня. Центурион не держал своих солдат в лучшем порядке, чем она держит своих гостей. Одному — «Иди», и он идет; другому — «Сделай это», и это сделано. «Позвоните в колокольчик, мистер Маколей». «Положите этот экран, лорд Рассел; вы его испортите». «Мистер Аллен, возьмите свечу и покажите мистеру Крэдоку картину Бонапарта». Лорд Холланд, напротив, сама доброта, простота и живость. Он очень хорошо говорил как о политике, так и о литературе. Он очень дружелюбно расспрашивал меня о здоровье моего отца и просил передать ему привет.
Когда пришел мой экипаж, леди Холланд заставила меня пообещать, что в первое же погожее утро я приду к ним завтракать и осмотрю сады; и, выпив стакан очень хорошего лимонада со льдом, я откланялся, весьма развлеченный и довольный. Дом, безусловно, заслуживает своей репутации приятного места, и ее светлость обошлась со мной, полагаю, так же хорошо, как она привыкла обходиться с кем-либо.
Всегда Ваш
Т. Б. М.
Ханне М. Маколей.
Суд комиссаров, Бейсингхолл-стрит: 31 мая 1831 г.
Дорогая сестра, как я рад, что тебе нравятся мои письма, и как я благодарен за твои! Но за последнее я могу лишь поблагодарить. Сегодня мне нечего рассказать о великих людях. Я не слышал вчера никакой прекрасной музыки, не видел никого выше ранга баронета и все утро был заперт в своей комнате, читая и записывая. Этот день, кажется, пройдет примерно так же, за исключением того, что у меня есть дела по банкротству и пара соверенов к получению. Итак, вот я, с тремя самыми уродливыми адвокатами, которые когда-либо заслуживали ссылки, сидящими напротив меня; уныло выглядящий банкрот, руки в пустых карманах, стоит позади; дама, бранящаяся из-за своих денег и отказывающаяся утешиться, потому что их нет; и угрюмый, похожий на мясника кредитор, рычащий, как дворовая собака, и говорящий так ясно, как только могут говорить взгляды: «Если я подпишу ваш сертификат, черт возьми, вот и все». Среди этих прекрасных и интересных форм, на официальной бумаге, пером и чернилами, найденными за счет общества, я пишу Нэнси.
Эти грязные суды, заполненные еврейскими ростовщиками, судебными приставами, адвокатскими бегунами и толпой людей, живущих тем, что дают фиктивные поручительства и приносят ложные клятвы, отнюдь не являются такими хорошими темами для корреспондента дамы, как Галерея скульптур в Лэнсдаун-хаусе, или оранжерея в Холланд-хаусе, или ноты Пасты, или разговоры Роджерса. Но мы не можем быть всегда изысканными. Когда мои ричардсоновские послания будут опубликованы, среди них должны быть как скучные, так и забавные письма; и это письмо, я думаю, так же хорошо, как те проповеди сэра Чарльза Геронимо, о которых лицемерно просила мисс Байрон, или как большая часть того глупого последнего тома.
Скоро у нас будет более привлекательный материал. Я пойду завтракать в Холланд-хаус; и я должен обедать с сэром Джорджем Филипсом и его сыном, членом Парламента от Стенинга, у которых бывает лучшее общество; и я иду на костюмированный бал к еврею. Он встретил меня на улице и умолял прийти. «Вам не нужно одеваться больше, чем на вечернюю вечеринку. Вам лучше прийти. Вы будете в восторге. Это будет так очень красиво». Я подумал о докторе Джонсоне и пастухе с его «Смотри, какие красивые козы». [См. «Путешествие к Гебридским островам» Босуэлла, 1 сентября 1773 г. «Доктора уговорили сесть на одну из серых лошадей Васса. Когда он ехал на ней под гору, она шла нехорошо, и он ворчал. Я шел немного впереди, но был чрезвычайно развлечен методом, принятым для поддержания его в хорошем настроении. Хэй вел лошадь под уздцы, разговаривая с доктором Джонсоном, как мог, и (услышав, как он до полудня выражал пасторальное удовольствие при виде пасущихся коз), как раз когда доктор выражал свое недовольство, парень закричал с очень горским акцентом: «Смотри, какие красивые козы!» Затем он свистнул «фу!» и заставил их прыгать».] Однако я сказал своему честному еврею, что приду. Я, возможно, как Вениаминиты, украду какую-нибудь израильскую девицу в разгар ее танцев.
Но шум вокруг меня становится громче, и пекарь в белом халате вопит о книге, чтобы доказать долг в девять фунтов четырнадцать шиллингов и четыре пенса. Так что я должен закончить свое письмо и приняться за дело.
Всегда Ваш
Т. Б. М.
Ханне М. Маколей.
Лондон, 1 июня 1831 г.
Дорогая сестра, мое последнее письмо было скучным. Я хочу, чтобы это было очень забавным. Мое последнее было о Бейсингхолл-стрит, адвокатах и банкротах. Но это — прими драматически, в немецком стиле.
Прекрасное утро. Сцена, главный вход Холланд-хауса.
Входят МАКОЛЕЙ и ДВА ЛИВРЕЙНЫХ ЛАКЕЯ.
Первый лакей. — Сэр, могу ли я осмелиться спросить ваше имя? Маколей. — Маколей, и к тому же добавляю М.П. И это добавление, даже в этих гордых залах, может вполне обеспечить носителю некоторое уважение. Второй лакей. — И ты пришел завтракать с нашим Лордом? Маколей. — Я пришел, ибо такова его гостеприимная воля, и ее — несравненной дамы, которой вы служите — повелела. Первый лакей. — Поднимайтесь по лестнице, и наверху вы найдете, на белоснежном полотне, вкусную трапезу.
(МАКОЛЕЙ выходит вверх по лестнице.)
Прозой, на простом английском: я ходил сегодня утром завтракать в Холланд-хаус. День был прекрасный, и я прибыл в двадцать минут одиннадцатого. После того как я немного послонялся в столовой, я услышал грубоватый добродушный голос, спрашивающий: «Где мистер Маколей? Куда вы его дели?» — и в своем кресле ввезли лорда Холланда. Он возил меня по комнатам, он верхом, а я пешком. Он рассказал мне историю самых примечательных портретов в библиотеке, где есть, кстати, одна из немногих плохих работ Лоуренса, что я видел, — голова Чарльза Джеймса Фокса, позорная неудача. Лорд Холланд сказал, что это худший портрет, когда-либо написанный столь выдающимся художником столь выдающегося человека. Там есть очень хорошая голова Макиавелли и другая — графа Грея, человека совсем другого сорта. Я заметил портрет леди Холланд, написанный лет тридцать назад. Я мог бы заплакать, видя перемену. Она, должно быть, была красивейшей женщиной. Она все еще выглядит, однако, так, словно была хороша собой, и проявляет в одном отношении большой вкус и здравый смысл. Она совсем не румянится; и ее костюм не молодежный, так что она выглядит так же хорошо утром, как и вечером. Мы вернулись в столовую. Наша компания за завтраком состояла из лорда и леди, меня, лорда Рассела и Латтрелла. Ты, должно быть, слышала о Латтрелле. Я встречал его однажды у Роджерса; и я видел его, думаю, в других местах. Он знаменитый остроумец — самый популярный, думаю, из всех профессиональных остроумцев — человек, живший в высших кругах, ученый и не такой уж плохой поэт. Он написал небольшой томик стихов под названием «Советы Джулии» — не первоклассный, но изящный, живой, пикантный и демонстрирующий самое совершенное знание светской жизни.
Мы завтракали очень хорошим кофе, очень хорошим чаем, очень хорошими яйцами, маслом, хранившимся в окружении льда, и горячими булочками. Леди Холланд рассказывала нам свои сны; как ей приснилось, что бешеная собака укусила ее за ногу, и как она отправилась к Броди, сбилась с пути на Сент-Мартинс-Лейн и не могла его найти. Она надеялась, сказала она, что сон не сбудется. Я сказал, что мне приснился сон, который не допускал такой надежды; ибо мне приснилось, что я слышал, как Поллок выступал в Палате общин, что речь была очень длинной и что его освистали. Этот мой сон их очень позабавил.
После завтрака леди Холланд предложила проводить меня в свою гостиную или, скорее, потребовала моего присутствия. Это очень красивая комната, выходящая на террасу и обшитая миниатюрными картинами, интересными своими достоинствами и интересными своей историей. Среди них я заметил очень много — тридцать, я думаю, — которые даже я, не будучи большим знатоком, сразу увидел, что они могли выйти только из рук Стотхарда. Все они были на сюжеты из поэм лорда Байрона. «Да, — сказала она, — бедный лорд Байрон прислал их мне незадолго до разрыва. Я отправила их обратно и сказала ему, что если он их дарит, то должен подарить их леди Байрон. Но он сказал, что не сделает этого, и что если я их не возьму, их возьмут судебные приставы, и они пропадут в катастрофе». Затем ее светлость удостоила меня чести провести через свою гардеробную в большую семейную спальню, чтобы показать мне очень хорошую картину Рейнольдса, изображающую Фокса в детстве, разоряющим птичьи гнезда. Затем она передала меня Латтреллу, попросив его показать мне сады.
Мы прошли по садам, и они показались мне очень красивыми. В голландском саду стоит прекрасный бронзовый бюст Наполеона, который лорд Холланд установил в 1817 году, когда Наполеон был пленником на острове Святой Елены. Надпись была выбрана его светлостью и на удивление удачна. Она из «Одиссеи» Гомера. Я переведу ее, насколько смогу экспромтом, в размер, который дает лучшее представление о манере Гомера, чем песенный двустишие Поупа.
Ибо не в могиле, будь уверен, Скрыт этот принц, мудрый, храбрый; Но в тесных границах островка, С великим Океаном, ревущим вокруг, Пленник низкого врага, Он томится, желая увидеть родные места.
Рядом с этим местом есть скамья, которая называется скамьей Роджерса. Поэт, кажется, любит сидеть там. Над ней помещена очень изящная надпись лорда Холланда.
«Здесь сидел Роджерс; и здесь навеки пребудут Со мной те удовольствия, которые он так хорошо воспел».
Очень аккуратно и сжато, я думаю. Там же висит другая надпись Латтрелла. Латтрелл с притворным пафосом умолял меня пощадить его румянец; но я достаточно писатель, чтобы знать, что означают румянцы авторов. Поэтому я прочитал строки, и они были очень красивыми и отточенными, но слишком длинными, чтобы запомнить их с одного прочтения.
Обойдя сады, я откланялся, очень довольный этим местом. Лорд Холланд чрезвычайно добр. Но это само собой разумеется; ибо он — сама доброта. Ее светлость тоже, что отнюдь не само собой разумеется, полна любезности и вежливости. Но, несмотря на все это, я бы гораздо охотнее спокойно гулял с тобой; и великая польза от посещения этих прекрасных мест — узнать, как счастливо можно жить без них. На самом деле, они меня так мало заботят, что я, конечно, не пошел бы сегодня, если бы не думал, что смогу найти материал для письма, которое тебе могло бы понравиться.
Прощай.
Т. Б. МАКОЛЕЙ.
Ханне М. Маколей.
Лондон, 3 июня 1831 г.
Дорогая сестра, не могу передать, как я рад, что мои письма тебя развлекают. Но иногда я должен быть скучным, как мои соседи. Вчера я не наносил визитов и сегодня мне нечего рассказать. Я снова сижу на Бейсингхолл-стрит, а Бэзил Монтегю разглагольствует о лорде Веруламе и о способе прививания своему уму истины; и все это по поводу балансового отчета лживого банкрота. [«Те, кто знаком с судами, в которых мистер Монтегю практикует с таким мастерством и успехом, будут знать, как часто он оживляет обсуждение правового вопроса, цитируя какой-нибудь веский афоризм или блестящую иллюстрацию из «De Augmentis» или «Novum Organum».» — Рецензия Маколея на издание Бэкона Бэзила Монтегю.]
Пришли мне каких-нибудь сплетен, любовь моя. Расскажи, как у тебя дела с немецким. Какой роман ты начала? Или, скорее, сколько дюжин ты закончила? Порекомендуй мне какой-нибудь. Что скажешь о «Судьбе»? Стоит ли читать «Молодого герцога»? И что ты думаешь о «Лори Тодде»?
Я пишу о лорде Байроне так патетично, что заставляю Маргарет плакать, но так медленно, что боюсь, заставлю Напьера ждать. Роджерс, как вежливый джентльмен, сказал мне на прошлой неделе больше не писать рецензий, а публиковать отдельные работы; добавив то, что для него большая редкость, комплимент: «Вы можете делать все, мистер Маколей». Видишь, как тщеславна и неискренна человеческая природа! Я пришел в такое хорошее расположение духа благодаря Роджерсу, что сделал ему то, что так же редко для меня, как и для него, — очень лестный комплимент в своей рецензии. [«Мы хорошо помним, как слышали, что самый строгий судья поэзии поносил мистера Роджерса за неточность того самого сладкого и изящного отрывка: —
«Такое горе было нашим — кажется, лишь вчера — Когда в расцвете сил, желая так остаться, Твоею было, Мария, твоею без вздоха В полночь в объятиях сестры умереть. О! ты была прекрасна; прекрасен был твой стан, И чист твой дух, как с небес он пришел; И, когда отозванная присоединиться к благословенным вверху, Ты умерла жертвой чрезмерной любви, Выхаживая молодых до здоровья. В более счастливые часы, Когда праздная Фантазия плела роскошные цветы, Однажды в веселье ты просила меня написать о тебе; И теперь я пишу то, чего ты никогда не увидишь».
Эссе Маколея о Байроне.] Это не незаслуженно; но признаюсь, что не могу понять популярности его поэзии. Она достаточно приятна и плавна; менее монотонна, чем большинство подражаний Поупу и Голдсмиту; и вызывает много приятных образов и воспоминаний. Но чтобы такие люди, как лорд Грэнвилл, лорд Холланд, Хобхаус, лорд Байрон и другие высокого ранга в интеллекте, ставили Роджерса, как они это делают, выше Саути, Мура и даже самого Скотта, — этого я не могу постичь. Но это происходит от пребывания в высшем обществе Лондона. То, что леди Джейн Грэнвилл называла Покровительством Моды, может сделать для посредственного поэта столько же, сколько для простой девушки вроде мисс Арабеллы Фалконер. [Леди Джейн и мисс Арабелла появляются в «Покровительстве» мисс Эджуорт.]
Но я должен остановиться. Этот бессвязный разговор был нацарапан посреди разглагольствований, перебранок, ругани и плача. С тех пор как я начал его, я обложил налогом четыре векселя, принял сорок показаний и отчитал нескольких лжесвидетелей.
Всегда Ваш
Т. Б. М.
Ханне и Маргарет Маколей.
Лондон, 7 июня 1831 г.
Вчера я обедал у Маршалла и был почти утешен тем, что не встретил Рамохуна Роя, очень приятной компанией. Великим зрелищем были два остроумца, Роджерс и Сидни Смит. По отдельности я часто их видел; но увидеть их обоих вместе было в новинку, и в новинку не менее любопытную, потому что их взаимная враждебность хорошо известна, а колкости, которыми они осыпали друг друга, у всех на устах. Они были, однако, очень вежливы. Но меня поразила истинность того, что Мэтью Брэмбл, человек, о котором ты, вероятно, никогда не слышала, говорит в «Хамфри Клинке» Смоллетта: что один остроумец в компании, как косточка ветчины в супе, придает вкус; но двое — это слишком много. Роджерс и Сидни Смит не вступали в конфликт. Если один завладевал вниманием компании, другой молчал; и, как ты можешь себе представить, тем, кто завладевал вниманием компании, всегда был Сидни Смит, а тем, кто молчал, всегда был Роджерс. Иногда, однако, компания разделялась, и у каждого из них была небольшая паства. У меня было много разговоров с обоими; ибо, в чем бы они ни расходились, они сходятся в том, что всегда относятся ко мне с очень заметной добротой.
У меня было много приятных бесед с Роджерсом. Он рассказывал мне о любопытстве и интересе, которые вызывали личности сэра Вальтера Скотта и лорда Байрона. Когда сэр Вальтер Скотт обедал у одного джентльмена в Лондоне некоторое время назад, все служанки в доме просили разрешения постоять в проходе и посмотреть, как он проходит. Он был, как ты можешь себе представить, очень польщен. О лорде Байроне, которого он хорошо знал, он рассказал мне несколько любопытных анекдотов. Когда лорд Байрон проезжал через Флоренцию, Роджерс был там. У них было много разговоров, и Роджерс сопровождал его до кареты. В гостинице было пятьдесят окон на фасаде. Все окна были переполнены женщинами, в основном англичанками, чтобы поймать взгляд своего любимого поэта. Среди них были те, в чьих домах он часто бывал в Англии и с которыми жил в дружеских отношениях. Он не хотел замечать их или отвечать на их приветствия. Роджерс был единственным человеком, с которым он говорил.
Худшее, что я знаю о лорде Байроне, — это очень неблагоприятное впечатление, которое он производил на людей, которые, конечно, не были склонны судить его сурово и которые, насколько я знаю, никогда не были лично обижены им. Шарп и Роджерс говорят о нем как о неприятном, жеманном, желчном человеке. Я слышал сотни и тысячи людей, которые никогда его не видели, разглагольствующих о нем; но я никогда не слышал ни одного выражения нежности к нему из уст тех, кто знал его хорошо. И все же, даже сейчас, по прошествии двадцати пяти лет, есть те, кто не может говорить четверть часа о Чарльзе Фоксе без слез.
Сидни Смит покидает Лондон 20-го, за день до того, как Парламент соберется для работы. Я посоветовал ему остаться и повидаться с друзьями, которые будут стекаться в Лондон. «Моя паства! — сказал этот добрый пастырь. — Дорогой сэр, помните о моей пастве! Голодные овцы смотрят вверх и не накормлены».
Я ничего не мог сказать на такой аргумент; но не мог не подумать, что если бы мистер Дэниел Уилсон сказал такую вещь, она бы неизбежно появилась в его надгробной проповеди и в его «Жизни» Баптиста Ноэля. Но в устах бедного Сидни это прозвучало как шутка. Он умолял меня приехать и навестить его в Комб-Флори. «Там я, сэр, священник Цветущей Долины, в восхитительном пасторате, о котором я очень забочусь, и восхитительной стране, о которой я не забочусь ни на грош». Я сказал ему, что встреча с ним — некоторая компенсация за то, что я пропустил Рамохуна Роя. Сидни разразился: