«Жизнь и письма лорда Маколея. Том 1»

Одевался он плохо, но не дешево. Его одежда, хоть и сидела дурно, была добротной, а гардероб неизменно оказывался чудовищно переполнен. Позднее в жизни он баловал себя казавшимся неисчерпаемым чередованием красивых вышитых жилетов, на которые имел обыкновение взирать с величайшим самодовольством. Он был неловким донельзя — в степени, совершенно беспрецедентной для всех, кто его знал. На открытом воздухе он носил совершенно новые перчатки из темной лайки, в пальцы которых ему никогда не удавалось просунуть собственные руки больше чем наполовину. После того как он отплыл в Индию, в его покоях обнаружилось от пятидесяти до шестидесяти бритвенных ремней, изрубленных в полоски и щепки, и бритвы без конца и края. Примерно в тот же период он повредил руку и был вынужден позвать цирюльника. По окончании процедуры он поинтересовался, сколько с него причитается. «О, сэр, — ответил тот, — столько, сколько вы обычно даете человеку, который вас бреет». — «В таком случае, — сказал Маколей, — я должен бы сделать вам глубокий порез на каждой щеке».

В эпоху, когда в наших главных учебных заведениях спортивные устемления рассматриваются скорее как главная цель существования, нежели как средство поддержания здоровья и отдыха, требуется известная доля смелости, чтобы признаться: Маколей напрочь был лишен телесных талантов и относился к своим недостаткам с полнейшим равнодушием. Он не умел ни плавать, ни грести, ни править экипажем, ни кататься на коньках, ни стрелять. Он редко садился в седло и никогда не делал этого по доброй воле. Находясь в Виндзоре в качестве министра кабинета, он получил известие, что в его распоряжение предоставлена лошадь. «Если Ее Величество желает видеть меня верхом, — заявил он, — ей придется велеть вывести слона». Единственным видом физической активности, в котором он, пожалуй, преуспел, было лавирование по переполненным улицам с глазами, устремленными на книгу. Его можно было видеть на таких оживленных магистралях, как Оксфорд-стрит и Чипсайд, идущим столь же быстро, как шли остальные люди, и читающим гораздо быстрее, чем кто-либо другой был способен читать. Как пешеход он и впрямь превосходил средний уровень. До перешагнувшего за пятьдесят рубежа возраста он ни во что не ставил пеший переход из Олбани в Клэпем, а из Клэпема далее в Гринвич; и, находясь еще в расцвете сил, он вечно был на ногах как в помещении, так и на улице. «В те дни, — говорит его кузина миссис Конибир, — он быстро хоживал взад и вперед по комнате, пока беседовал. Я помню один случай, когда во время визита он внезапно прервал свою ходьбу посреди тирады на какую-то тему и произнес: „У вас тут кирпичный пол“. Хозяйка призналась, что это правда, хотя и надеялась, что он замаскирован двойной циновкой и толстым ковром. Он сказал, что привычка постоянно ходить позволяет ему безошибочно определять материал, по которому он ступает».

Его недостатки были таковы, что скорее досаждали тем, кто недолюбливал человека, нежели вызывали тревогу у тех, кто его любил. Емкость чувств, излишняя самоуверенность, неспособность признать наличие двух сторон у вопроса или двух собеседников в диалоге — суть те изъяны, которые в молодости, пожалуй, неотделимы от столь щедрых дарований, какими он был надежден. Молтри, говоря о годах его студенчества, сообщает нам, что

«Для него Не ведал боли худшей тишина — И не было унылее оков, Чем единогласье. Он дышал Атмосферою споров, не страшась Найти предлог для битвы полемичной, А коли не находит — сотворить».

В Кембридже он имел обыкновение говорить о себе, что всякий раз, когда кто-нибудь высказывал суждение, все возможные возражения на него разом вихрем проносились в его голове; и другие отзывались о нем так, будто у него вообще не было никаких политических взглядов, кроме противоположных тем, которых придерживался его собеседник. Впрочем, это обвинение недолго оставалось справедливым по отношению к нему. Он покинул колледж убежденным и яростным вигом, стремившимся доказывать всем встречным и в любой момент, что права на существование заслуживают лишь вигские убеждения. Его кузин Джордж Бабингтон, подающий надежды хирург, с которым он некогда жил в теснейшей близости, всегда был готов поднять ториевское знамя. Эти двое друзей «хаживали взад и вперед по комнате, пересекая путь друг друга часами напролет, и перекрикивали один другого непрерывным, одновременным шквалом слов, пока Джордж в конце концов не уступал соединенной мощи аргументов и легких. Ни разу, насколько я помню, не случалось потери самообладания. То была честная, благодушная битва на не слишком вежливых аренах».

Даже в очень молодые годы девять человек из десяти ничего не любили так сильно, как слушать его, что было весьма удачно, ибо в ранние дни он выказывал скудное уважение к лицам — как в отношении выбора тем, так и в отношении количества слов. Но благодаря своему отличному нраву и полному отсутствию самомнения он вскоре начал выказывать внимание к окружающим как в малом, так и в великом. К тому времени, когда он окончательно обосновался в Лондоне, он стал приятным в общении собеседником, а также человеком убедительным и занимательным. Уилберфорс говорит о его «невозмутимом благодушии». Сир Роберт Инглис, проницательный наблюдатель, имевший ample возможности составить суждение, объявил, что тот беседует, а не диктует, и что он громок, но никогда не бывает деспотичен. Еще в 1826 году Крэбб Робинсон дал весьма благоприятный отзыв о его манере поведения в обществе, которая заслуживает доверия как свидетельство человека, любившего поболтать и не желавшего отступать на задний план ради кого бы то ни было. «Я заехал к Джеймсу Стивену и поехал с ним в его дом в Хендоне. Обеденный прием. У меня был преинтереснейший спутник — молодой Маколей, один из самых многообещающих представителей подрастающего поколения, каких я встречал за долгое время. У него хорошее лицо — не утонченные черты гения и чувствительности, но крепкие черти и ладные члены человека, крепкого телом и духом. Весьма красноречивый и жизнерадостный. Переполненный словами и не бедный мыслями. Либеральный во взглядах, но не радикал. Он производит впечатление человека точного и в то же время сведущего. Он продемонстрировал детальное знание предметов, которые вводил в разговор не сам».

Столь верной и искренней была натура Маколея, что он не желал жить в условиях даже кажущейся близости с людьми, которые ему не нравились или которых он не мог уважать; и, насколько позволяла вежливость, он избегал их ухаживаний и особенно их гостеприимства. Он не желал, говаривал он, вкушать соль с человеком, о котором не мог замолвить доброго слова во всех обществах. Он сохранял верность на протяжении всей жизни тем, кто однажды заслужил его уважение и почтение. Молтри говорит о нем:

«Сердце чисто и просто, как у чада, Не тронутое тленом суеты: Верно в дружбе, надежно, щедро, свято. И хоть средь великих мира ныне Он стоит, стяжав такую славу, Что века грядущие пребудет, Устрицами поужинать охотно В этой бедной хижине моей он Станет так же радостно, как прежде Два десятка лет назад вкушал их В классике верхрядовой на Петти-Кьюри».

Он любил предоставлять свой кошелек, свое влияние и свои таланты в распоряжение друга; и всякого, кого он удостаивал этого имени, он судил снисходительно и доверял ему с верой, способной выдержать почти любое испытание. Если же его доверие оказывалось вопиюще обманутым, в чем он всегда убеждался последним, он не прибегал ни к упрекам, ни к взаимным обвинениям. Свою линию поведения в подобных обстоятельствах он описывал двустишием из старой французской комедии:

«Le bruit est pour le fat, la plainte pour le sot; L'honnete homme trompe s'eloigne et ne dit mot».

[«Заслуженная кокетка». Комедия господина Делануа, 1756 г. В своем дневнике от 15 февраля 1851 года, процитировав это двустишие, Маколей добавляет: «Странно, что два стиха проклятой пьесы — и, судя по всему, справедливо проклятой пьесы, — прожили почти век и стали поговоркой»].

Никогда не было замечено, чтобы он принимал участие в каких бы то ни было семейных ссорах или личных распрях какого бы то ни было рода. Такое поведение являлось результатом самодисциплины и вовсе не проистекало из отсутствия чувствительности. «Он очень чувствителен, — говорила его сестра Маргарет, — и долго помнит, равно как и глубоко переживает, любое проявление пренебрежения». Действительно, в колледже друзья говаривали ему, что его главные качества — «великодушие и мстительность». Мужества же ему во всяком случае было не занимать. В те годы, когда его дух пылал, а перо разило глубоко, и когда нравы общества отличались от нынешних, не один противник выказывал признаки желания встретиться с ним где-либо помимо бумаги. В подобных случаях, проявляя уважение к противнику, он выказывал спокойное, но твердое понимание того, что подобает ему самому, что вызывало уважение всех причастных лиц и приводило трудности, которые могли бы оказаться серьезными, к благородному и удовлетворительному исходу.

Свою воинственность он приберегал для распрей, затеваемых по общественным мотивам и разыгрываемых при народе, выступающем в роли судьи. На арене критики и дебатов нельзя не признать, что в молодости он порой заслуживал той похвалы, которую доктор Джонсон высказал в адрес хорошего ненавизника. Он не ведал жалости к скверным литераторам и, в особенности, к скверным поэтам, если только те не нуждались в деньгах; в каковом случае он становился, в меру своих средств, самым щедрым из покровителей. Он слишком был склонен недооценивать как сердце, так и ум тех, кто желал сохранения старой системы гражданских и религиозных ограничений и жалел политической власти для своих соотечественников — или, по крайней мере, для тех из соотечественников, которых он сам был готов наделить избирательными правами. Независимый, откровенный и гордый почти до крайности, он ненавидел все племя приспособленцев и конформистов, паразитов и сплетников, прихлебателей, карманных авторов и карманных ораторов. Некоторые из его антипатий неизгладимо запечатлелись в литературной истории. Он приписывал достопочтенному Джону Уилсону Крокеру, секретарю Адмиралтейства в течение двадцати лет, предшествовавших 1830 году, качества, которые вызывали его неодобрение сверх всякой меры и, возможно, сверх всякой справедливости. Его суждение было подтверждено гласом общественности, которая отождествляет Крокера с персонажем Ригби в романе мистера Дизраэли «Конингсби».

Маколей был тем более грозным противником, что умел гневаться, не теряя контроля над ситуацией. Его первый натиск был ужасен; но в самом яростном исступлении схватки он знал, когда следует дать команду «стоп». Некий член парламента по имени Майкл Томас Садлер ополчился на Мальтуса и уж очень ожесточенно набросился на Маколея, который в двух коротких и разящих статьях отомстил с лихвой за обоих. [Маколей пишет мистеру Напьеру в феврале 1831 года: «Люди здесь считают, что я полностью разгромил Садлера. Эмпсон говорит мне, что Мальтус весьма доволен, что является хорошим знаком. Что до макулатуры Блэквуда, я не смог продраться сквозь нее. Она относилась к памфлету Садлера так же, как дурное рагу относится к дурному куску мяса»]. Он пишет по этому поводу мистеру Маквею Напьеру, который к концу 1829 года сменил Джеффри на посту редактора «Эдинбургского обозрения»: «Позиция, которую мы ныне заняли, абсолютно неприступна, и, если бы мы ее оставили, хотя мы могли бы одержать более блестящую победу, мы подвергли бы себя определенному риску. Моим правилом в полемике всегда оставалось то, которого лакедемоняне придерживались на войне: никогда не нарушать ряды ради преследования разбитого врага». Ему и впрямь редко доводилось наносить удар дважды. Там, где он ставил свою метку, не было нужды во втором оттиске. Чрезмерно суровая участь тех, кто перешел ему дорогу в годы, когда кровь его кипела, преподносит серьезный урок об ответственности гения. Крокер, и Садлер, и бедный Роберт Монтгомери, и прочие менее выдающиеся объекты его гнева, судя по всему, будут наслаждаться ровно такой известностью и такого свойства, какую он счел нужным отмерить им на своих страницах; и вполне возможно, что даже лорд Элленборо останется более известен нашим внукам благодаря речи Маколея о вратах Сомнатха, нежели благодаря шуму собственных деяний или отзвуку собственного красноречия.

Когда Маколей отправился в колледж, он имел все основания считать себя человеком, которому не придется зарабатывать на хлеб насущный. Его отец, полагавший, что его состояние уже составляет сто тысяч фунтов стерлингов, определенно заявлял юноше о своем намерении сделать его, скромным образом, старшим сыном; и уведомлял его, что, исполняя свой долг в университете, он заслуживает привилегию самому выбирать свой карьерный путь. В 1818 году семья переехала в Лондон и обзавелась хозяйством на уровне, подобающем их улучшившемуся материальному положению, в Кадоган-Плейс, который тогда, во всем, кроме близости к Бонд-стрит, был едва ли менее сельским, чем Клэпем. Но благополучие торгового дома Маколея и Бабингтона оказалось недолгим. Старший партнер отдал все свое сердце и пять шестых своего времени делам, не связанным с его бизнесом; к тому же он избрал партнера, который не обладал качествами, необходимыми для компенсации его собственных недостатков. В 1819 году первые признаки возможного краха начинают проступать в письмах из Кембриджа и обратно; в ожидании феллоуппея Маколей был рад заработать сто гиней, занимаясь с учениками; и по мере того, как шло время, становилось очевидным, что ему суждено быть старшим сыном лишь в том смысле, что в предстоящие годы трудностей и невзгод его братья и сестры будут зависеть главным образом от него в плане утешения, руководства и поддержки. Он принял эту обязанность с радостью, с любовью и, по сути, почти бессознательно. В его характере не было склонности роптать на неизбежное или кичиться совершением правильного поступка. Он тихо взвалил на плечи ношу, которую отец не мог нести; и, прежде чем минуло много лет, состояние всех, за чье благополучие он чувствовал себя ответственным, оказалось в полной мере обеспеченным. В ходе усилий, которые он потратил на достижение этого результата, он отучился от самой мысли выстраивать свой образ жизни с расчетом на собственное удовольствие; и такова была его возвышенная и простая натура, что можно вполне усомниться в том, приходило ли ему когда-нибудь в голову, будто жить исключительно ради других — это вообще какая-то жертва.

Он жил с отцом в Кадоган-Плейс и сопровождал его, когда под давлением финансовых обстоятельств тот переехал в менее фешенебельный квартал города. В 1823 году семья обосновалась в доме № 50 по Грейт-Ормонд-стрит, который тянется с востока на запад примерно на триста ярдов через район, ограниченный Британским музеем, Больницей подкидышей и Грейс-Инн-Роуд. Это был большой просторный дом на углу Повис-плейс, в котором, как говорили, проживал лорд-канцлер Терлоу в то время, когда Великая печать была похищена из его владений. Теперь в нем размещается восточное крыло гомеопатической больницы. Здесь Маколеи оставались до 1831 года. «То были для меня, — говорит леди Тревельян, — годы глубочайшего счастья. Могли быть денежные неурядицы, но они нас не касались. Наша жизнь протекала в манере, которая современному поколению показалась бы поистине странной. Мой отец, все более и более поглощенный единой целью, постепенно отказался от всякого общества; а моя мать никогда не выносила его. У нас были друзья, конечно, у которых мы гостили месяцами напролет; и мы обедали у Уилберфорсов, Бакстонов, сира Роберта Инглиса и других; но то, что ныне понимается под словом „общество“, было нам совершенно незнакомо.

По утрам создавалась видимость работы и учебы. Днем ваш дядя всегда брал мою сестру Маргарет и меня на долгую прогулку. Мы исходили все уголки Сити, Ислингтона, Клеркенвелла и парков, возвращаясь как раз к шестичасовому обеду. Каких только анекдотов он не изливал по поводу каждой улицы, каждого сквера, двора и переулка! Есть немало мест, мимо которых я никогда не прохожу без того, чтобы к мне не возвратилась „нежная градость ушедшего дня“. Затем, после обеда, он неизменно хоживал взад и вперед по гостиной между нами, болтая до самого чая. Наше шумное веселье, его жалкие каламбуры — столько-то на дню, столько-то в час! Затем мы пели, хотя ни у кого из нас не было голосов, а у него, если возможно, меньше всех; но все же старые детсадовские песни перекладывались на музыку и распевались. Мой отец, сидя за собственным столом, время от времени поднимал глаза, сдвигал очки на лоб и, смею полагать, в глубине души удивлялся тому, как мы можем так транжирить время. После чая доставали ту книгу, которую читали в данный момент. Ваш дядя весьма редко читал вслух сам по вечерам, но хоживал вокруг, прислушиваясь, комментируя и попивая воду.

Воскресенья в некотором отношении были для него испытанием. Привычка моего отца заключалась в том, чтобы читать нам всем длинную проповедь во второй половине дня, а после вечерней службы вновь читалась длинная проповедь во время молитвы для прислуги. Наши двери были открыты для сыновей родственников или друзей; а кузены, являвшиеся студентами-медиками или клерками в купеческих конторах, регулярно заходили к нам, чтобы разделить наш воскресный обед и проповеди. Воскресные прогулки ради самих прогулок никогда не разрешались; и даже посещение отдаленной церкви не поощрялось. Находясь в Кадоган-Плейс, мы неизменно пересекали Пять полей, где ныне возвышается Белгрейв-сквер, чтобы послушать доктора Торпа в Локской часовне и привести его к нам обедать. Из Грейт-Ормонд-стрит мы ходили в часовню св. Джона на Бедфорд-роу, где тогда служил Дэниел Уилсон, впоследствии епископ Калькуттский. В 1826 году его сменил преподобный Баптист Ноэл. Ваш дядя обычно ходил с нами в церковь по утрам, а в последнее время завел привычку совершать прогулки за город — в одиночестве или с другом — во второй половине дня. Я никогда не слышала, чтобы мой отец обращал на это внимание; и, поистине, в кругу собственной семьи он никогда ни в малейшей степени не пытался ограничивать сына в его образе жизни или в выражении его взглядов.

Я полагаю, что завтрак был самой приятной частью дня для моего отца. Его дух был тогда на высоте, и он был наиболее расположен к общей беседе. Он обожал обсуждать газету с сыном и засиживался за столом задолго после окончания трапезы. По этой причине он чрезвычайно переживал, когда в 1829 году ваш дядя переехал жить в съемные комнаты, и часто говорил моей матери, что эта перемена лишила его день всякого света. Хотя ваш дядя обычно обедал с нами, отец к вечеру уставал, так что час завтрака стал для него тяжелейшей потерей, как, впрочем, и для всех нас. Воистину он был для старых и малых солнцем нашего дома; и я верю, что никто из тех, кто не знал его там, никогда не знал его в его наиболее блестящем, остроумном и плодотворном ключе.

Этот дом никогда не был столь жизнерадостным, как в течение восьми лет, последовавших за окончанием студенческой жизни Маколея. Много тихого счастья было в Клэпеме, немало — в Кадоган-Плейс, но именно вокруг дома на Грейт-Ормонд-стрит сплотились самые дорогие сердцу воспоминания. Более сорока лет спустя, когда леди Тревельян умирала, она велела отвезти себя на это место — то была ее последняя поездка в экипаж, — и просидела молча в экипаже много минут с глазами, устремленными на те знакомые стены.

[В августе 1857 года Маколей записывает в дневнике: «Я отправил экипаж домой и пешком направился в Музей. Проходя по Грейт-Ормонд-стрит, я увидел объявление об аренде на доме № 50. Я постучал, меня впустили, и я обошел весь дом со странной смесью чувств. Прошло более двадцати шести лет с тех пор, как я бывал в нем. Столовая и примыкающая к ней комната, в которой я некогда спал, почти не изменились — та же расцветка стен, но более потускневшая. Кабинет отца почти такой же; гостиные тоже, за исключением обоев. Моя спальня — точь-в-точь как прежде. Спальня матери. Я никогда не заходил туда после ее смерти. Я ушел с тяжелым сердцем»].

Будучи горячо привязан ко всем своим ближайшим родственникам, Маколей жил в теснейшем и частом общении со своими сестрами Ханной и Маргарет, которые были моложе его соответственно на десять и двенадцать лет. Его привязанность к обеим — глубокая и прочная — была лишена всякого налета слепоты или фанатизма. Даже наедине с дневником или в доверительной переписке Маколей, рассуждая о тех, кого любил, никогда не поддавался искушению предаться нежному преувеличению их достоинств. Маргарет, как выяснится в ходе этого повествования, умерла молодой, оставив по себе память о внешних гранях и милых, благородных душевных качествах, которая бережно хранится всеми, среди кого протекала ее короткая жизнь. Что же до другой сестры, то еще немало живых людей знали ее такой, какой она была; а тем, кто ее не знал, — коль скоро эта книга доказывает, как много места она занимала в сердце своего брата и как стоило того обладать этим сердцем, — ее дети почувствуют, что они сполна отдали долг даже ей.

Образование в семье Маколеев не строилось по какой-то системе. Из того, что обычно именуют светскими талантами, у дочерей было немногое, а у Ханны — меньше всего; но с самого раннего возраста, сколько она себя помнила, она пользовалась свободным доступом к хорошей стандартной библиотеке и имела возможность читать тогда, когда хотела, и сообразуясь лишь со своими вкусами. В ее натуре сочетались две черты, которые редко соединяются в одном человеке: яркий практический интерес к реалиям ее окружавшим в сочетании со способностью по собственному желанию переноситься в мир литературы и романтики, где она чувствовала себя совершенно как дома. Чувство, с которым Маколей и его сестра относились к книгам, отличалось от чувств других людей скорее качеством, нежели степенью. Когда они рассуждали между собой о каком-нибудь историческом или биографическом труде, посторонний наблюдатель мог бы подумать, что они жили в те времена, о которых повествовал автор, и были лично знакомы с каждым человеком, упомянутым на его страницах. Пипс, Аддисон, Гораций Уолпол, доктор Джонсон, мадам де Жанлис, герцог Сен-Симон и различные круги, в которых вращались эти достославные мужи, возбуждали в их умах точно такой же интерес и давали пищу для дискуссий ровно того же типа, какой большинство людей уделяет делам собственных современников. Прошлое было для них как настоящее, а вымышленное — как реальное. Старые романы, питавшие их ранние годы, стали частью их самих до такой степени, что при разговоре друг с другом они часто пользовались фразами из диалогов этих романов, чтобы выразить мысль или даже сиюминутное дело. Обсуждая дела улицы или домашнего хозяйства, они изъяснялись самой лексикой миссис Элтон и миссис Беннет, мистера Вудхауса, мистера Коллинза, Джона Торпа и прочих неподражаемых актеров на ничем не примечательной сцене Джейн Остин; в то время как любовные дела и социальные связи собственного круга они разбирали с помощью череды цитат из «Сир Чарльза Грандисона» или «Эвелины».

Эффект порой оказывался просто ошеломляющим. Когда леди Тревельян вышла замуж, ее муж, чье чтение протекало где угодно, только не в кругу библиотек проката, поначалу изумлялся, кем же могут быть те необыкновенные люди, с которыми, судя по всему, жили его жена и шурин. Этот стиль мышления и общения обладал для молодых умов странным и вполне здоровым очарованием. Дети леди Тревельян воспитывались среди книг (используя простодушное сравнение американского автора), как конюх среди лошадей. Книжные полки, вместо того чтобы хмуриться на нас, пока мы играли и беседовали, казались живыми с их приветливыми и знакомыми лицами. Но смерть приходила вновь и вновь, и тогда все менялось — причем менялось в одно мгновение. Было много любимых томов, из которых дух словно улетучивался раз и навсегда. Мы безуспешно пытались возродить собственными усилиями то развлечение, находить которое нас научили в увядших лепестках и нелепостях, пересылавшихся между мисс Сьюард и ее поклонниками, либо заново проследить запутанные переплетения женской ревности, бушевавшей вокруг чайного стола Купера в Олни. Мы пробудились к осознанию того, что очарование заключалось не в нас и даже не в самих книгах. Талисман, одушевлявший все, к чему прикасался, и наделявший смыслом, исчез из нашего круга, оставив воспоминания, которые служат нашим самым заветным и должны вечно оставаться нашим горчайшим достоянием.

Маколей полагал вероятным, что он смог бы по памяти переписать «Сира Чарльза Грандисона», и уж конечно он справился бы с этим при помощи сестры. Но его близкое знакомство с произведением отнюдь не служило доказательством его достоинств. «Существовала некая плодовитая авторша, — говорит леди Тревельян, — по имени миссис Мик, романы которой он знал едва ли наизусть; хотя он вполне разделял мою критику в том, что все они похожи друг на друга и крутятся вокруг судеб какого-нибудь молодого человека из очень низшего сословия, который в конце концов оказывается сыном герцога. Была также серия книг некой миссис Китти Катбертсон — глупейшие, но читабельные произведения, о характере которых можно судить по их названиям: „Санто-Себастиано, или Юный защитник“, „Лес Монтальбано“, „Роман пиренеев“ и „Аделаида, или Контрчары“. Я помню, как во время аукциона по продаже „Санто-Себастиано“ в Индии он и мисс Эден торговались друг с другом, пока он не заполучил книгу по баснословной цене; и она хранится у меня по сей день».

В качестве свидетельства того, с какой тщательностью изучалось это литературное сокровище, на последней странице приводится подробный подсчет числа обмороков, случающихся на протяжении пяти томов.

Джулия де Клиффорд..... 11 Леди Деламор....... 4 Леди Теодосия....... 4 Лорд Гленбрук...... 2 Лорд Деламор...... 2 Леди Эндерфилд...... 1 Лорд Эшгроув....... 1 Лорд Сент-Орвилл..... 1 Генри Милдмей....... 1

Один отрывок, выбранный лишь потому, что он самый короткий, послужит образцом этих катастроф: «Одна из самых милых улыбок, когда-либо оживлявших лицо смертного, разлилась теперь по лицу лорда Сент-Орвилла, когда он упал к ногам Джулии в мертвенном обмороке».

Веселье, царившее на Грейт-Ормонд-стрит, было жизнерадостным, а порой и шумным. Даже когда семья оставалась одна, в классной комнате и гостиной было полно молодежи; друзья и кузены толпами стекались в это прибежище, где постоянно затевалось столько веселья. Бывали времена, во время школьных каникул, когда дом с утра до ночи был переполнен шумом и проказами; и Маколей, который в любой период своей жизни мог буквально целыми днями играть с детьми, был заводилой этих невинных развлечений. Игры в прятки, длившиеся часами, с криками и трубными звуками вверх и вниз по лестнице и по всем комнатам, чередовались с балладами, которые он, подобно древним скальдам, сочинял прямо во время исполнения, в то время как остальные подхватывали припев. У него не было ни малейшего понятия о музыке, но был безошибочный слух на ритм. Своим даром импровизации он всегда пользовался свободно. Стихи, которые он таким образом создавал и которые неизменно приписывал анонимному автору, называя его «Рассудительным поэтом», предназначались исключительно для домашнего потребления. Некоторые из этих сочинений иллюстрируют черту его характера, которая была одной из самых ярко выраженных и наиболее часто и громко высказываемых. Маколей слишком легко предавался скуке, и тех, кого он считал глупцами, он отнюдь не терпел с радостью. Однажды он позабавил своих сестер, излив целые «Илиады» экспромтных виршей на голову одного несчастного сельского сквайра из их знакомых, который имел привычку удерживать людей за пуговицу и был особенно пристрастен к обществу высшего духовенства.

«Его светлость архиепископ Мэннерс-Саттон Не мог удержать ни одной пуговицы. Что касается преподобнейшего Джона Честерского, Его жилеты распахнуты на груди. Наш друг* набил огромный сундук Трофеями, сорванными с доктора Монка, И он поистине гнусно изорвал Облачения архиепископа Хоули. Ни одной пуговицы не мог я недавно заметить на Одеждах архиепископа Вернона, И никогда его пальцы не знали жалости К одеянию епископа Перси. Пуговицы летят с епископа Райдера, Как пробки, выскакивающие из бутылок с сидром,—»

[Имя этого джентльмена скрыто, так как оно недостаточно известно всем, чтобы придать смысл, но достаточно хорошо помнится некоторыми, чтобы причинить боль.]

и так далее, по всей скамье епископов, пока после добрых получаса сердечной и спонтанной чепухи девушки не возвращались, смеясь, к своим занятиям итальянским языком и рисованию.

Он не играл словами по привычке и не пересыпал свою речь натянутыми или вычурными остротами. Его юмор, как и его красноречие, был полон силы и содержания и возникал естественно из хода разговора или обстоятельств момента. Но когда он оставался наедине с сестрами, а в последующие годы — с племянницами, он любил намеренно сочинять остроты, подобные тем, что были посвящены героям Троянской войны и которые были сочтены достойными публикации в собрании сочинений Свифта. Прогуливаясь по Лондону, он брался придать забавный оборот фамилии каждого лавочника на улице, а во время путешествий — названию каждой станции на линии. Дома он перебирал страны Европы, штаты Союза, главные города нашей Индийской империи, провинции Франции, премьер-министров Англии или главных писателей и художников любого века, выдавая каламбуры — восхитительные, сносные и ужасные, но все неотразимо смешные, — которые сыпались один за другим, как искры из кремня. Игра в буриме была игрой, от которой он никогда не уставал. «Весной 1829 года, — говорит его кузина миссис Конибер, — мы гостили на Ормонд-стрит. Мое главное воспоминание о вашем дяде во время того визита относится к вечерам, когда мы играли в буриме. Вся семья была быстра в этом, но его поразительная память делала его непревзойденным. Когда приходило время уходить спать в свои комнаты, он выбегал из комнаты, произнеся какую-нибудь долгожданную строку, и его преследовал до самой лестницы кто-то из остальных, кому удавалось вспомнить стих, подходящий к случаю, чтобы он не покинул дом победителем; но он, держа открытой входную дверь, выкрикивал в ответ завершающий аккорд и уходил торжествующим».

Ничего из этого нельзя проследить в его письмах до 1830 года. До этого периода он регулярно переписывался только с отцом, между которыми существовало сильное уважение, но скудное сочувствие или сходство интересов. Лишь когда он начал почти ежедневно изливать душу тем, кто был ближе ему по возрасту и вкусам, светлая сторона его натуры стала проявляться на бумаге. Большую часть того, что он писал родителям в период между отъездом из Кембриджа и вступлением в Палату общин, можно охарактеризовать как письма долга, повествующие о политике, юридических сплетнях, личных приключениях и домашних происшествиях, с некоторой сдержанностью и малым теплом или легкостью выражения. Периодическое включение сыном анекдотов и наблюдений, касающихся вопроса рабства, напоминает читателю те подарки в виде высоких рекрутов, которыми Фридрих Великий в тщательно выбранные промежутки времени задабривал своего грозного отца. Что касается Маколеев, эти маленькие сыновние знаки внимания приобретают определенное изящество благодаря тому, что в обстоятельствах семьи они могли быть продиктованы не иным мотивом, кроме как почтительной и бескорыстной привязанностью.

Не следует полагать — и никто, кто изучает даты его последовательных эссе, ни на минуту не подумает, — что его внимание было отвлечено или энергия растрачена на пустяки. Помимо законченного исследования о Макиавелли и мастерского очерка о наших великих гражданских смутах, известного как статья о «Конституционной истории» Халлама, он создал многое, что его зрелое суждение охотно позволило бы предать забвению, но что имело много жизни, когда впервые появилось под сине-желтыми обложками. Его самым грозным предприятием за первые пять лет его связи с великим «Обозрением» был тот поединок против поборников утилитарной философии, в котором он коснулся могучих щитов Джеймса Милля и Иеремии Бентама и проскакал, рубя направо и налево, сквозь ряды их менее выдающихся последователей. Действительно, хотя он искренне восхищался главами этой школы, у него была предвзятость молодого человека против их учеников, многих из которых он считал «людьми, которые, прочитав мало или ничего, радуются тому, что их спасли от чувства собственной неполноценности неким учителем, который уверяет их, что занятия, которыми они пренебрегли, не имеют никакой ценности, вкладывает им в уста пять или шесть фраз, одалживает нечетный номер «Вестминстерского обозрения» и через месяц превращает их в философов». Нужно признать, что для его мнения были основания. Бентамовская подготовка, возможно, стимулировала более тонкие умы (а их было немало), которые попадали под ее влияние; но невозможно представить ничего более тоскливого, чем должно было быть состояние поверхностного ума, с врожденной предрасположенностью к поверхностности, после того как его владелец присоединялся к обществу, «состоящему из молодых людей, согласных в фундаментальных принципах, признающих полезность своим стандартом в этике и политике», «встречающихся раз в две недели для чтения эссе и обсуждения вопросов в соответствии с принятыми таким образом предпосылками» и «ожидающих возрождения человечества не от какого-либо прямого воздействия на чувства бескорыстной доброжелательности и любви к справедливости, а от эффекта образованного интеллекта, просвещающего эгоистические чувства». Джон Стюарт Милль с той откровенностью, которая является редчайшим из его великих качеств, дал щедрое и авторитетное свидетельство достоинства этих нападок на его отца и веру его отца, которые сам Маколей дожил до того, что пожалел, что не оставил их ненаписанными.

[«Автора настоятельно просили включить три статьи об утилитарной философии, которые при первом появлении привлекли некоторое внимание. * * * Он, однако, решил опустить эти статьи не потому, что склонен отказаться от какой-либо доктрины, которую они содержат, а потому, что не желает предлагать то, что могло бы быть расценено как оскорбление памяти того, от чьих мнений он все еще широко расходится, но чьим талантам и добродетелям он признает, что ранее не воздал должное. * * Следует знать, что мистер Милль имел великодушие не только простить, но и забыть неподобающую резкость, с которой он был атакован, и был, когда его ценная жизнь завершилась, в отношениях сердечной дружбы со своим нападавшим». — Предисловие к собранию эссе Маколея.]

Он был уже достаточно знаменит, чтобы понести неизбежное наказание за успех в виде выраженной враждебности «Журнала Блэквуда». Чувства, которые ведущие авторы этого периодического издания обычно питали к молодому и многообещающему писателю, в его случае были обострены политической партийностью; и справедливая и взвешенная суровость, которую он привнес в свою критику «Бесед об обществе» Саути, навлекла на него дубину, ударам которой поэтическая традиция приписывает смерть Китса. Маколей был сделан из более твердого материала и почти не обращал внимания на вереницу неприятных инвектив, составленных из таких эпитетов, как «уродливый», «косолапый» и «бесформенный»; таких фраз, как «вздор и чепуха», «злобный мусор», «дерзкий щенок» и «наглость бесстыдства»; и других образцов из полемического словаря персонажа, который по иронии судьбы занимал кафедру моральной философии в Эдинбурге. Суть нападок профессора Уилсона заключалась немногим более чем в повторении того обвинения в интеллектуальной юности, которое никогда не перестает использоваться как последнее средство против человека, чьи способности несомненны, а характер выше клеветы.

«Норт. Он умный малый, Джеймс.

«Пастух. Очевидно; и умным малым он останется, полагайся на это, все дни своей жизни. Умный малый тридцати с лишним лет — это, на мой взгляд, самое печальное зрелище в природе. Только подумай об умном малом семидесяти лет, на смертном одре, который может оглянуться назад на не более великое достижение, чем то, что он однажды, или, может быть, десять раз, оскорбил мистера Саути в Эдинбургском обозрении».

Пророчества ревности редко сбываются. Книга Саути умерла раньше своего автора, за исключением отрывков, извлеченных Маколеем, которые были воспроизведены в его эссе сотню раз и более, в отличие от того, как они были напечатаны в томах, из которых он выбрал их для своей критики.

Комнаты, в которых он должен был проводить свои дни, а фактически проводил ночи в период между 1829 и 1834 годами, находились в пяти минутах ходьбы от дома на Грейт-Ормонд-стрит. Здание, частью которого были эти комнаты, — 8 Саут-сквер, Грейс-Инн, — с тех пор было снесено, чтобы освободить место для расширения библиотеки; цель, которая в глазах Маколея с лихвой компенсировала бы потерю таких ассоциаций, которые в противном случае могли бы привязаться к этому месту. Его феллоуство в Тринити приносило ему почти триста фунтов ежегодно, а «Эдинбургское обозрение» — почти двести. В январе 1828 года, во время междуцарствия, которое отделяло отставку лорда Годериха от принятия поста премьер-министра герцогом Веллингтоном, лорд Линдхерст сделал его комиссаром по делам о банкротстве; редкая удача в то время, когда, как говорит нам лорд Кокберн, «юноша из семьи тори, у которого обнаружилась склонность к доктринам оппозиции, считался потерянным сыном». «Комиссия желанна, — пишет Маколей отцу, — и я особенно рад, что она была дана в то время, когда нет министерства и когда принятие ее не подразумевает никаких политических обязательств. Лорду Линдхерсту я, конечно, чувствую личную благодарность, и я всегда буду осторожен в том, как я о нем отзываюсь».

Доходы от должности доводили его доход за три или четыре года, в течение которых он ее занимал, примерно до девятисот фунтов в год. Его средства были более чем достаточны для его нужд, но слишком малы и слишком ненадежны для продвижения политических стремлений, которые теперь были у него на уме. «Общественные дела, — пишет леди Тревельян, — стали для него чрезвычайно интересными. Приход Каннинга к власти, затем его смерть, отмена Закона о присяге, эмансипация католиков — все это по очереди наполняло его сердце и душу. Он сам жаждал принять участие в работе парламента, но с очень безнадежной тоской».

«В феврале 1830 года я гостил у мистера Уилберфорса в Хайвуд-Хилле, когда получил письмо от вашего дяди, в котором было письмо от лорда Лэнсдауна, который сказал ему, что был очень поражен статьями о Милле и что он хочет стать средством первого введения их автора в общественную жизнь, предложив ему баллотироваться на вакантное место в Калне. Лорд Лэнсдаун прямо добавил, что именно высокий моральный и личный характер вашего дяди побудил его сделать это предложение и что он ни в коем случае не хочет влиять на его голоса, а хочет оставить его совершенно свободным действовать по своей совести. Я помню, как влетела в кабинет мистера Уилберфорса и, совершенно безмолвная, вложила письмо ему в руки. Он прочитал его с большим волнением и вернул мне, сказав: «Ваш отец перенес великие испытания, поношения, плохое здоровье, много тревог. Можно почувствовать, как будто Том был дан ему в награду». Он помолчал мгновение, а затем его подвижное лицо просияло, и он хлопнул себя по уху и воскликнул: «А! Я снова слышу этот крик. Слушайте! Слушайте! Какая это была жизнь!»

И так, накануне самого важного конфликта, который когда-либо велся речью и голосованием в стенах сената, молодой рекрут весело отправился на свой пост в ряды той партии, чьи грядущие судьбы он был готов лояльно следовать и историю чьего прошлого ему было суждено красноречиво, а возможно, и незабвенно записать.

Йорк: 2 апреля 1826 г.

Мой дорогой отец, — Мне жаль, что я не смог воспользоваться рекомендательными письмами, которые вы мне переслали. С тех пор как я их получил, я был прикован к дому простудой; и теперь, когда я довольно хорошо поправился, я должен отправиться в Понтефракт. Но если бы было иначе, я не мог бы представить эти рекомендации. Письма такого рода могут быть очень полезны барристеру; но сам барристер не должен быть их подателем. По этому вопросу правило самое строгое, по крайней мере в нашем судебном округе. Заискивание перед адвокатурой, подобно симонии в церкви, должно полностью осуществляться через посредничество третьих лиц. Мы осознаем свою зависимость от стряпчих, и пропорционально этому чувству зависимости — наша аффектация превосходства. Даже разделить трапезу со стряпчим — это тяжкий проступок. Один из самых выдающихся людей среди нас попал в серьезную переделку, сделав это. Но нести рекомендательное письмо, ждать в приемной, пока его читают, затем быть введенным в присутствие, получать любезности, которые можно рассматривать только как снисхождение покровителя, возвращать любезности, которые являются немногим большим, чем благословения нищего, было бы бесконечно более ужасным нарушением нашего профессионального кодекса. Каждый барристер, к которому я обращался за советом, самым настоятельным образом убеждал меня ни в коем случае не представлять письма лично. Должен, пожалуй, добавить, что моими советчиками были люди, которые никак не могут чувствовать ревности ко мне.

За неимением чего-либо лучшего я дополню свою бумагу несколькими строками, которые сочинил в постели прошлой ночью, — надписью для портрета Вольтера.

Если хочешь увидеть того, кто больше человека и меньше, Состоящего из низкого и великого, из грязного и прекрасного, Остановись здесь; и плачь, и смейся, и проклинай, и благословляй, И презирай, и поклоняйся; ибо ты видишь Вольтера. Тот сверкающий глаз поразил копье завоевателя, Скипетр монарха и четки иезуита, И каждая морщина в этой изможденной усмешке Была могилой династий и вероучений. В самом неистовстве детского веселья Он развеял Бастилии, троны и святыни, Оскорбил Небеса и освободил землю. Было ли это к добру или к худу? Кто скажет?

Всегда с любовью ваш

Т. Б. М.

Йорк: 21 июля 1826 г.

Мой дорогой отец, — На днях, когда я менял шейный платок, который испортил мой парик, моя добрая хозяйка постучала в дверь моей спальни и сказала мне, что мистер Смит хочет видеть меня и находится в моей комнате внизу. Из всех имен, которыми называют людей, нет ни одного, которое передавало бы менее определенное представление уму, чем имя Смит. Был ли он в судебном округе? Ибо я не знаю и половины имен моих товарищей. Был ли он специальным посланником из Лондона? Был ли он йоркским стряпчим, пришедшим, чтобы стать добычей, или нищим, пришедшим поживиться за мой счет, парикмахером, чтобы просить о приведении в порядок моего парика, или сборщиком для Общества евреев? Я спустился вниз и к своему крайнему изумлению увидел Смита из Смитов, Сидни Смита, он же Питер Плимли. Я забыл о самом его существовании, пока не разглядел странный контраст между его черным сюртуком и его белоснежной головой, а также столь же любопытный контраст между клерикальной дородностью его фигуры и самым неклерикальным остроумием, причудливостью и капризностью его глаз. Я очень сердечно пожал ему руку; и мы немедленно перешли к католическому вопросу, пожалели об Эвансе, торжествовали над лордом Джорджем Бересфордом и ругали епископов. [Эти намеки относятся к всеобщим выборам, которые недавно состоялись.] Затем он очень любезно убеждал меня провести время между окончанием выездных сессий суда и началом сессий в его доме; и был так гостеприимно настойчив, что я наконец согласился поехать туда в субботу днем. Он должен отвезти меня обратно в Йорк в понедельник утром. Я очень доволен тем, что имею эту возможность лучше познакомиться с человеком, который, несмотря на бесчисленные аффектации и странности, безусловно, является одним из самых остроумных и оригинальных писателей нашего времени.

Всегда с любовью ваш

Т. Б. М.

Брэдфорд: 26 июля 1826 г.

Мой дорогой отец, — В субботу я ездил к Сидни Смиту. Его приход лежит в трех или четырех милях от любой оживленной дороги. Он, однако, очень приятно расположен. «Пятнадцать лет назад, — сказал он мне, когда я выходил у ворот его кустарника, — меня подобрали на Пикадилли и высадили здесь. Не было ни дома, ни сада; ничего, кроме голого поля». Одну услугу этот эксцентричный священнослужитель определенно оказал Церкви. Он построил самый опрятный, самый удобный и самый подходящий дом священника, который я когда-либо видел. Все его украшения в особо клерикальном стиле; строгие, простые и готические. Спальни превосходные и отлично обставленные; гостиные красивые; а территория достаточно хороша. Тиндал и Парк (конечно, не судья), два лучших юриста, лучших ученых и лучших человека в Англии, были там. Мы провели чрезвычайно приятный вечер, имели очень хороший обед и много забавных анекдотов.

После завтрака на следующее утро я пошел в церковь с Сидни Смитом. Здание совсем не гармонирует с домом священника. Это жалкая маленькая лачуга с деревянной колокольней. Она была, однако, хорошо заполнена приличными людьми, которые, казалось, очень привязаны к своему пастору. Я понимаю, что он очень уважаемый аптекарь; и самый щедрый своим мастерством, своим лекарством, своей душой и своим вином среди больных. Он проповедовал очень странную проповедь — первая половина слишком фамильярная, а вторая половина слишком цветистая, но не без некоторой изобретательности мысли и выражения.

Сидни Смит привез меня в Йорк в понедельник утром, как раз к дилижансу, который идет в Скиптон. Мы расстались с множеством заверений в доброй воле. Я действительно проникся к нему большой симпатией. Он полон остроумия, юмора и проницательности. Он не из тех показных говорунов, которые приберегают все свои хорошие вещи для особых случаев. Кажется, его величайшая роскошь — заставлять жену и дочерей смеяться по два-три часа каждый день. Его представления о законе, правительстве и торговле удивительно ясны и справедливы. Его несчастье в том, что он выбрал профессию, которая одновременно выше его и ниже его. Рвение сделало бы его вундеркиндом; формализм и фанатизм сделали бы его епископом; но он не мог ни подняться до обязанностей своего сана, ни опуститься до его деградаций.

Он хвалил мои статьи в «Эдинбургском обозрении» с теплотой, которую я готов считать искренней, потому что он смягчил свои комплименты несколькими очень разумными предостережениями. Моя большая опасность, сказал он, заключается в принятии тона слишком большой резкости и презрения в полемике. Я верю, что он прав, и я постараюсь исправиться.

Всегда с любовью ваш

Т. Б. М.

Ланкастер: 1 сентября 1827 г.

Мой дорогой отец, — Поблагодарите Ханну от меня за ее приятное письмо. Я бы ответил на него, если бы у меня было что-то столь же забавное, чтобы сказать в ответ; но здесь у нас нет новостей, кроме тех, что приходят из Лондона и которые так же несвежи, как пресноводная рыба, прежде чем она доходит до нас. У нас есть, конечно, анекдоты судебного округа; и, возможно, вам будет приятно услышать, что Бругам поднимался на протяжении всей этой борьбы. В Йорке Поллок решительно взял лидерство. В Дареме Бругам обогнал его, прошел его в Ньюкасле и значительно опередил его в Карлайле и Эпплби, которые, конечно, являются местами, где лежат его собственные связи. Мы были здесь недостаточно долго, чтобы определить, как он преуспеет с ланкастерцами. Это всегда было его наименее благоприятное место. Он, кажется, совершенствуется в трудолюбии и благоразумии. Он изучает свою историю более тщательно и рассказывает ее более ясно, чем раньше. Если он продолжит вести дела так же хорошо, как он делал это в последнее время, он должен подняться к вершине профессии. Я не могу сказать того же о его темпераменте, который это близкое и постоянное соперничество не улучшает. Он ссорится с Поллоком больше, чем, по великодушию или политике, он должен был бы делать. Я слышал, как многие из наших молодых людей удивлялись, что он не проявляет больше великодушия. Он зевает, пока Поллок говорит; признак усталости, который в их нынешнем отношении друг к другу ему следовало бы подавить. Он сказал несколько очень хороших, но очень горьких вещей. Было дело о свинцовом руднике. Поллок был за владельцев и горько жаловался на посягательства, которые клиенты Бругама совершили на эту собственность, которую он представил как имеющую огромную ценность. Бругам сказал, что оценка, которую его ученый друг составил о собственности, была значительно преувеличена, но что неудивительно, что человек, которому так легко получить золото за свой свинец, должен так высоко ценить этот тяжелый металл. На днях Поллок изложил пункт закона довольно догматично. «Мистер Поллок, — сказал Бругам, — возможно, прежде чем вы вынесете решение по этому пункту, вы позволите его светлости представить несколько замечаний по нему на ваше рассмотрение».

Я получил эдинбургскую газету, которую вы мне прислали. Глупая и злобная, как она есть, в ней есть немного правды. В таких случаях я всегда вспоминаю те превосходные строки Буало

«Я, чье слишком свободное настроение, чей дух малопокорный, Рано наделили полезными врагами, Я обязан больше их ненависти (должен признаться), Чем слабому и тщетному таланту, за который Франция меня хвалит. Как только мысль сбивает меня с толку из-за порока, Я умею отвечать им, исцеляясь».

Это место так плохо на меня влияет, что я покину его, как только начнется рассеяние судебного округа, — то есть после доставки последней партии судебных приказов; всегда предполагая, что можно предположить без большого риска ошибки, что для меня их нет.

Всегда с любовью ваш

Т. Б. М.

Примерно в этот период Кембриджский сенат принял резолюцию подать петицию против католических требований. Меньшинство потребовало голосования и передало намек своим друзьям в Лондоне. Маколей, с помощью одного или двух других, собрал рекрутов в Иннах суда, зафрахтовал дилижанс, набил его внутри и снаружи молодыми магистрами искусств — вигами и проехал по Кингс-Парейд как раз вовремя, чтобы склонить чашу весов в пользу эмансипации. Вся компания торжествующе обедала в Тринити и вернулась в город в тот же вечер; а журналисты-тори были полны негодования по поводу того, что взвешенное мнение университета было перекрыто полным дилижансом «безбожных и безработных барристеров».

Здание суда, Помфрет: 15 апреля 1828 г.

Моя дорогая мать, — Я адресую это послание вам как наименее незаслуживающей из очень незаслуживающей семьи. Вы, я думаю, прислали мне одно письмо с тех пор, как я покинул Лондон. Мне здесь нечего делать, кроме как писать письма; и, что бывает не очень часто, у меня есть члены парламента в изобилии, чтобы франкировать их, и изобилие материала, чтобы заполнить их. Моя эдинбургская экспедиция дала мне так много сказать, что, если я не напишу часть этого до того, как приеду домой, я заговорю вас всех до смерти и буду признан занудой в каждом доме, который посещу. Я начну с самого Джеффри. Я почти забыл его внешность; и, действительно, я не удивлюсь, если даже сейчас я снова забуду ее. У него двадцать лиц, почти таких же непохожих друг на друга, как лицо моего отца на лицо мистера Уилберфорса, и бесконечно более непохожих друг на друга, чем лица близких родственников часто бывают; бесконечно более непохожих, например, чем лица двух Грантов. Когда он абсолютно спокоен, читает газету или слушает разговор, в котором не принимает участия, его лицо не показывает ни малейшего признака интеллектуального превосходства какого-либо рода. Но как только он заинтересовывается и открывает на вас глаза, перемена подобна магии. В его взгляде есть вспышка, сильное искажение в хмуром взгляде, изысканный юмор в усмешке, а также сладость и блеск в улыбке, превосходящие все, что я когда-либо видел. Человек, который видел его только в одном состоянии, не узнал бы его, если бы увидел в другом. Ибо у него нет, как у Бругама, выразительных черт, которые во всех настроениях ума остаются неизменными. Самый контур его лица незначителен. Выражение — это все; и такой силы и разнообразия выражения я никогда не видел ни на одном человеческом лице, даже на лице самых знаменитых актеров. Я могу представить, что Гаррик мог быть похож на него. Я видел несколько картин Гаррика, ни одна не похожа на другую, и я слышал, как Ханна Мор говорила об удивительном разнообразии выражения лица, которым он отличался, и о несравненном сиянии и проницательности его глаз. Голос и манера речи Джеффри напоминают его лицо. Он обладает значительной способностью к мимикрии и редко рассказывает историю, не имитируя несколько разных акцентов. Его фамильярный тон, его декламационный тон и его патетический тон — это совершенно разные вещи. Иногда шотландский преобладает в его произношении; иногда он незаметен. Иногда его речь резкая и быстрая до последней степени; иногда она примечательна округлостью и мягкостью. Я легко могу представить, что два человека, которые видели его в разные дни, могли бы спорить о нем, как путешественники в басне спорили о хамелеоне.

В одном, насколько я заметил, он всегда одинаков, и это теплота его домашних привязанностей. Ни мистер Уилберфорс, ни мой дядя Бабингтон не сравнятся с ним в этом отношении. Поток его доброты совершенно неисчерпаем. Не проходит и пяти минут без какого-нибудь нежного выражения или ласкового жеста по отношению к жене или дочери. Он оборудовал для себя кабинет; но никогда не заходит в него. Юридические документы, обзоры, все, что ему нужно написать, он пишет в гостиной или в будуаре своей жены. Когда он отправляется в другие части страны по делу, он берет их с собой в карету. Я не удивляюсь, что он хороший муж, ибо его жена очень милая женщина. Но я был удивлен, увидев человека столь острого и саркастичного, столь склонного к насмешкам, изливающего себя с такой простотой и нежностью во всякого рода ласковой чепухе. На протяжении всего нашего путешествия в Перт он поддерживал своего рода шутливую ссору с дочерью; нападал на нее из-за чтения романов, смехом доводил ее до обиды, поцелуями выводил из нее и снова смехом доводил до нее. Она и ее мать абсолютно боготворят его, и я не удивляюсь этому.

Его разговор очень похож на его лицо и голос, огромного разнообразия; иногда простой и непритязательный, даже до плоскости; иногда причудливо блестящий и риторический, почти за пределами дозволенного в частной беседе. У него много интересных анекдотов, и он рассказывает их очень хорошо. Он проницательный наблюдатель; и настолько привередлив, что я не удивлен тем трепетом, в котором многие люди, кажется, находятся, когда они в его компании. Хотя он сам не совсем свободен от аффектации, он испытывает особое отвращение к ней у других людей и обладает большим талантом обнаруживать и разоблачать ее. Он питает особое презрение, в котором я от всего сердца согласен с ним, к фадазам синечулочной литературы, к взаимным лестям кружков, передаче из рук в руки светских стихов, альбомам, светским беседам и всем другим тошнотворным уловкам Сьюардов, Хейли и Сотби. Я не совсем уверен, что он избежал противоположной крайности и что он не слишком стремится казаться скорее человеком мира, активным юристом или легким беззаботным джентльменом, чем выдающимся писателем. Должен признаться, что, когда мы с Джеффри были одни, он говорил много и очень хорошо на литературные темы. Его доброта и гостеприимство ко мне были, действительно, выше всяких описаний, а его жена была настолько приятной и дружелюбной, насколько это возможно. Мне нравилось все, кроме часов. Мы никогда не вставали до десяти и никогда не ложились раньше, чем через два часа после полуночи. Джеффри, действительно, никогда не ложится спать, пока сон не одолеет его, и никогда не встает, пока его не заставят дела или голод. Он чрезвычайно здоров; так что я не мог не заподозрить его в том, что он очень ипохондрик; ибо все его последние письма ко мне были наполнены сетованиями на его различные недуги. Его жена сказала мне, когда я поздравил ее с его выздоровлением, что я не должен абсолютно полагаться на все его рассказы о его собственных болезнях. Я действительно думаю, что он, в целом, самый молодо выглядящий человек пятидесяти лет, которого я знаю, по крайней мере, когда он оживлен.