«Жизнь и письма лорда Маколея. Том 1»

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Кембридж, 9 ноября 1818 г.

Мой дорогой отец! Ваше письмо, которое я прочитал с величайшим удовольствием, находится в абсолютной безопасности от всех лиц, которые могли бы воспользоваться им во зло. Планы императора Александра, изложенные в беседе между ним и Кларксоном [Томас Кларксон, знаменитый борцов с рабством.], почти сверхъестественны и возвышаются над обычными надеждами и чаяниями филантропов столь же грандиозно, сколь статуя, которую его македонский тезка замыслил вырубить из горы Афон, превосходила самые колоссальные творения более мелких проектировщиков. Как говорил Берк о желании Генриха Четвертого, чтобы у каждого крестьянина во Франции по воскресеньям к обеду была курица в горшке, так и мы можем сказать об этих могучих планах: «Само желание, неосуществленное стремление превзошло все, что мы слышим о блестящих заявлениях и подвигах гонсударей». И все же мое удовлетворение успехом того благородного дела, в которое император, судя по всему, вкладывает столько усердия, едва ли так велико, как мое сожаление о человеке, который проследил бы за каждым шагом его продвижения с тревогой и приветствовал бы его успех с самым пламенным восторгом. Бедный сэр Сэмюэль Ромилли! Когда они найдут ему равного? Как долго карательный кодекс, одновременно слишком кровожадный и слишком мягкий, наполовину написанный кровью, как у Драконта, а наполовину неопределенный и расплывчатый, подобно обычному праву племени дикарей, будет проклятием и позором нашей страны? Сколько лет должно пройти, прежде чем человек, который знает, подобно ему, все, чему может научить закон, и в то же время обладает, подобно ему, широтой взглядов и пониманием общих прав, которые технические тонкости профессиональной науки скорее притупляют, снова возвысится, чтобы украсить и реформировать нашу юриспруденцию? Даже если бы такой человек пал в зрелости лет и почестей и был перенесен с одра болезни в могилу рядом со своим прообразом Хейлом посреди слез нобилей и сенаторов, даже тогда, полагаю, народная скорбь была бы чрезвычайной. Но чтобы последние мгновения жизни, полной возвышенных мыслей и великих добродетелей, прошли так, как прошли его дни! По моим ощущениям, сцена в Клермонте [Смерть принцессы Шарлотты.] в это же время в прошлом году была лишь пылью на весах по сравнению с этим.

Всегда ваш любящий сын,

Т. Б. М.

Кембридж, пятница, 5 февраля 1819 г.

Мой дорогой отец! Я, разумеется, еще не успел внимательно изучить все ваши критические замечания по поводу «Помпеи». [Темой английской поэмы на соискание канцлерской премии 1819 года было «Разрушение Помпеи».] Я искренне признателен вам за то, что вы уделили столько времени в ущерб более важным делам ради исправления моих излияний. Большинство рассмотренных мной замечаний совершенно справедливы; но что касается более весомого обвинения — отсутствия морали, — то достаточной защитой, пожалуй, могло бы послужить то обстоятельство, что если задана тема, не допускающая таковой, то автора, пишущего без морали, едва ли стоит в чем-то упрекать. Но неужели действительно верно, что всякое литературное занятие, не ведущее к распространению моральной истины или пробуждению добродетельных чувств, не заслуживает уважения или похвалы? Книги для развлечения служат облагораживанию ума, улучшению стиля, разнообразию беседы и придают изящество более важным достижениям. Тот, кто способен добиться этого, поистине совершил нечто полезное. Разве не служит благой цели тот писатель, чьи труды смягчили недели вялости и болезни, облегчили ум, истощенный бременем трудов, посредством развлечения, которое восхищает, не расслабляя, и снимает напряжение сил, не делая их непригодными для будущих упражнений? Я не удивлюсь, если эти соображения будут опровергнуты, и не огорчусь, если это случится. Самого меня этот вопрос затрагивает мало. Если моя жизнь будет жизнью в литературе, она несомненно станет жизнью литературы, направленной на нравственные цели.

Во всяком случае, давайте будем последовательны. Меня забавило, когда, листая старый том «Христианского обозрения», я обнаружил некоего джентльмена, подписавшегося Эксубитором (одного из наших оппонентов в вопросе чтения романов), который после весьма благочестивых рассуждений о враждебности романов к религиозному складу ума перешел к заявлению, будто он потрясен, услышав, что молодая леди, проявившая исключительные познания в современной сиюминутной литературе, призналась в незнании басен Драйдена! Вот так последовательность с лихвой! Чтение современной поэзии и романов возбуждает мирской настрой и мешает дамам читать басни Драйдена! Среди более литературной части религиозного мира существует всеобщее стремление очернять изящную литературу нашего собственного времени, в то время как их нисколько не шокируют вопиющее кощунство или грубая непристойность, когда сто лет наделяют их титулом классики. Я говорю: «Если вы читаете Драйдена, у вас не может быть разумных возражений против чтения Скотта». Ярый противник сиюминутного чтения восклицает: «Отнюдь нет. Поэмы Скотта крайне пагубны. Они отвлекают ум от духовной религии и от "Танкреда и Сигизюнды"». Но я превосхожу все обычные пределы. Если эти поспешные замечания утомляют вас, спишите это на мое стремление оправдаться от обвинения, понести которое мне было бы прискорбно заслуженно. Любовь всем домашним.

С нежной любовью,

Т. Б. М.

С моралью или без оной, поэма одержала победу. Темой следующего года стала Ватерлоо. Начальные строки ученического упражнения Маколея были достаточно милы и просты, чтобы погубить его шансы в академическом состязании.

То было субботнее утро. Как безмятежен и прекрасен Блаженный рассвет дня молитвы! Кто не чувствовал, как мистическая сила фантазии Украшает этот торжественный час более святой красотой, Видит более мягкий блеск в его солнечном свете И слышит более мягкую музыку в его дуновении? Кто не мечтал, что даже горло жаворонка Приветствует это сладкое утро более нежной нотой? Прекрасное утро, как весело сияла твоя рассветная улыбка На зеленых долинах моей родной островной земли! Как радостно возвышение многих шпилей С перезвонами восторга приветствовало твой новорожденный свет! Ах! крестьянин тогда едва ли думал, благословляя Мирный час освященного покоя И слыша, как свод деревенского храма продлевает Простой каданс священной песни, Что то же солнце освещало кровавое поле, Где гремела более дикая песня и более суровая музыка; Где множество нечестивых воплей рвало воздух И множество рук поднималось — но не для молитвы.

Приз достался представителю другого колледжа, а Тринити утешился, сочинив историю о том, будто победивший кандидат сбежал с поля боя.

Летом 1819 года произошло военное событие, менее привлекательное как тема для поэтов, чем Ватерлоо, но оказавшееся — во всяком случае, для этой страны — еще более судьбоносным по своим отдаленным последствиям. 16 августа в Манчестере была организована демонстрация в поддержку парламентской реформы, напоминавшая те, что были обычны в северных районах в 1866 году, за тем исключением, что в 1819 году женщины составляли важную часть шествия. Отряд йориков, а вслед за ним два эскадрона гусар были брошены на толпу, собравшуюся на площади Сент-Питерс-Филд — на том самом месте, где ныне стоит Зал свободной торговли. Военные пустили в ход сабли, а лошади — копыта. Люди, у которых в мыслях не было сражаться, топтали друг друга в попытке спастись. Пять или шесть человек погибли, а пятьдесят или шестьдесят получили тяжелые увечья; однако то болезненное впечатление, которое это произвело на национальную совести, стоило этой цены. Британская кровь с тех пор никогда не проливалась британскими руками ни в каких гражданских столкновениях, поднимавшихся выше уровня беззаконного бунта. Непосредственным же результатом стало усиление и озлобление партийных настроений. Большое жюри отклонило обвинительные акты против йориков и вынесло обвинительные заключения против народных ораторов, созвавших это собрание. Члены общего совета лондонского Сити, преподнесшие принцу-регенту адрес, осуждавший поведение правительства, были сурово отчитаны за свои старания. Граф Фицуильям был смещен с поста лорда-лейтенанта за участие в йоркширском земельном собрании, принявшем резолюции в том же духе, что и адрес от Сити. С другой стороны, была отчеканена «петерлӯская медаль», которую до сих пор бережно хранят в тех манчестерских семьях, что не научились стыдиться старой манчестерской политики.

В этой раскаленной политической атмосфере угасающее торийство лидеров антирабовладельческого движения вспыхнуло с новой силой. «Заявляю, — говорил Уилберфорс, — моя главная причина разногласий с демократами заключается в том, что они придают столь огромное значение земным делам — и заставляют других придавать им такое же значение, — что те занимают все их умы и сердца, оставляя лишь скудные и прохладные мысли для небесного сокровища». Захари Маколей, чуждый всякого ханжества и прекрасно понимавший, что 16 августа манчестерские магистраты думали о религии ровно столько же или столь же мало, сколько и манчестерский пролетариат, тем не менее занял ту же сторону, что и Уилберфорс. Сложив для себя на основе наблюдений на месте твердое мнение о том, что власти должны пользоваться поддержкой, он крайне встревожился из-за доходивших до него из Кембриджа слухов.

Сентябрь 1819 г.

Мой дорогой отец! Письмо моей матери, только что прибывшее сюда, сильно меня встревожило. Письмо, которое, к моему огорчению, причинило беспокойство вам и ей, было написано довольно быстро и бездумно, но едва ли может, думается мне, судя по тому, каково было его содержание, оправдывать некоторые из тех удивительных выводов, к которым оно привело. Могу лишь самым торжественным образом заверить вас, что я не посвящен ни в какие здешние демократические общества и не знаю никого, для кого политика была бы обычным или частым предметом бесед, за исключением одного человека, являющегося убежденным тори. Правда, это манчестерское дело вызвало здесь, как и в других местах, некоторое возмущение и исторгло филиппики против существующих властей из уст, которые, как я никогда прежде не слышал, открывались бы иначе как для разговоров об университетских состязаниях или университетских скандалах. Что до меня, то я уже давно взял за правило никогда не говорить о политике иначе как в самых общих выражениях; и я полагаю, что мои самые близкие товарищи не имеют представления о моих взглядах на партийные вопросы. Меня едва ли можно упрекнуть за то, что я доверил их вам, — впрочем, я вряд ли подумал бы об этом (настолько мой ум занят другими заботами), если бы ваше письмо не побудило меня высказать свои суждения по поводу манчестерского дела.

Надеюсь, это объяснение рассеет часть вашего беспокойства. Что до моих взглядов, то я не испытываю особого желания их отстаивать. Они носят чисто умозрительный характер и потому не могут нести в себе элемент моральной виновности. Они сформировались рано, и я не стремлюсь к тому, чтобы вы сочли их превосходящими взгляды большинства людей в восемнадцатилетнем возрасте. Я все же скажу в их защиту следующее. Каких бы опасений ни внушала любящая тревога моей дорогой матери, я вовсе не принадлежну к «сынам анархии и смуты», к коим она меня причисляет. Мои взгляды, дурные или хорошие, почерпнуты не от Ханта и Уэйтмана, а от Цицерона, Тацита и Милтона. Это те самые взгляды, которые породили людей, украсивших мир и искупивших человеческую природу от деградации веков суеверий и рабства. Я могу ошибаться в фактах того, что произошло в Манчестере; но если они таковы, какими их описывают, я никогда не раскаюсь в том, что говорю о них с возмущением. Когда я перестану остро чувствовать чужие обиды, презирать беспричинную жестокость и чувствовать, как моя душа восстает против угнетения, я сочту себя недостойным быть вашим сыном.

Я мог бы сказать гораздо больше. Прежде всего, я мог бы, пожалуй, с некоторым основанием спросить, почему несколько демократических фраз в письме, личном письме восемнадцатилетнего студента колледжа, почитаются столь пугающим свидетельством характера, в то время как Бругам и прочие люди, которые в возрасте, уже располагающем к зрелости, рассуждают куда более бурно, не считаются особенно дурными? Но у меня осталось так мало места, что я воздержусь и добавлю лишь следующее. Будь мои взгляды столь же тверды, сколь они изменчивы, и стань возвышение Кромвеля или слава Хэмпдена верной наградой за мое выступление в демократическом лагере, я предпочту запечатать свои уста по этому поводу, нежели причинить матери или вам хоть один час беспокойства. На свете не так много людей, любящих меня, чтобы я мог позволить себе огорчать их ради какой бы то ни было мирской амбиции. Если это заверение недостаточно, облеките его в любые слова по вашему выбору и верьте, что я выражаю свои мысли именно теми выражениями, которые вы сочтете самыми сильными и торжественными. Нежная любовь матушке и сестрам. Прощайте.

Т. Б. М.

Кембридж, 5 января 1820 г.

Мой дорогой отец! Ничто не может доставить мне радость, если оно причиняет вам беспокойство. Иначе я был бы чрезвычайно позабавлен диалогом, переданным вами с таким живописным мастерством: обвинением, пророчествами и изящным прозвищем «читатель романов», которым я обязан этому инкогнито. Я в некотором изумлении отправился к Молдену, Ромилли и Барлоу. Их круг общения охватывает, рискну утверждать, почти каждого человека в университете, стоящего того, чтобы его знали во всех областях науки. Они никогда не слышали, чтобы это прозвище применялось ко мне кем бы то ни было. Их близость со мной, разумеется, помешала бы кому-либо говорить с ними на эту тему в оскорбительном манере; ибо здесь не принято, как бы ни поступал ваш неизвестный информатор, отвечать человеку, упоминающему кого-то как своего близкого друга — если только этот джентльмен не желает быть спущенным с лестницы, — фразой: «Вы имеете в виду этого негодяя или чтеца романов?» Но я абсолютно убежден, что если бы это обвинение получило сколько-нибудь широкое распространение, оно непременно достигло бы ушей кого-то из тех, кого я допросил. Во всяком случае, у меня есть утешение в том, что меня не считают чтецом романов три или четыре человека, имеющие право выносить суждения на сей счет, и я предоставляю вам решать, равняется ли их мнение по ценности мнению этого Джона-до-Ноукса, против которого мне приходится держать ответ.

Но за этим, судя по всему, кроются еще более веские улики. Этот джентльмен находился со мной в одной компании. Увы, как жаль, что я так и не догадался, сколь точный наблюдатель измерял мои чувства, подсчитывал романы, которые я критиковал, и размышлял о вероятности моего провала на экзаменах. «Я был знаком со всеми романами, названия которых ему когда-либо доводилось слышать». Если столь ужасающее обвинение не повергло меня в мгновенный шок, я мог бы, пожалуй, намекнуть на возможность того, что это следует отнести в столь же значительной степени на счет узости его чтения в этой области, сколь и на счет обширности моего собственного. Есть здесь люди, представляющие собой не более чем математические болванки; которые изо дня в день долбят по восемь часов ради почестей в Сенате; которые покидают аллеи, видевшие размышления Милтона, Бэкона и Грея, не вынеся оттуда ни единой либеральной идеи или изящного образа и унося с собой в мир умы, суженные безраздельным вниманием к одной лишь ветви науки, и память, забитую лишь схоластическими терминами. Как часто мне доводилось видеть, как такие люди выходят в свет, чтобы зеваки пялились на них и спрашивали друг друга, каким образом создания, столь тупые в беседе и столь невежественные во всех вопросах истории, литературы и вкуса, могли добиться стольких отличий в Кембридже!

Именно в таких кругах, которые, к счастью для себя, я знаю едва ли понаслышке, знание современной литературы именуют чтением романов — удобное название, выдуманное невежеством и применяемое завистью точно так же, как люди, лишенные учености, называют ученого педантом, а люди без принципов называют христианина методистом. Для меня нападки подобных людей ценны как комплименты. Человек, которому друг говорит, будто всем известно о его обширном знакомстве с изящной литературой, может заподозрить того в лести; но он может испытать подлинное и прочное удовлетворение, когда какой-нибудь студент из колледжа Сент-Джонс презрительно именует его читателем романов. [Мой дядя любил рассказывать нам, как он ходил за милю от Кембриджа пешком, чтобы встретить дилижанс, привозивший последний новый роман о Веверли.]

Что же касается вопроса о том, трачу ли я время попусту или нет, то я оставлю отвечать на него времени. Я не могу позволить себе жертвовать по дню каждую неделю на оправдания и объяснения по поводу моих читательских привычек. Я дорожу, глубоко дорожу той заботой, что проистекает из вашей любви ко мне; но пусть же она не лишает меня справедливости и беспристрастия. Поверьте мне всегда, мой дорогой отец,

Ваш самый преданный сын,

Т. Б. М.

Отец и сын разделяли симпатии в том вопросе, который с высоты прожитых лет представляется наименее привлекательным пунктом вигского кредо. Оба они были сторонниками королевы. Захари Маколей склонялся в ее пользу под влиянием как дружеских чувств, так и вполне простительной обиды. Бругам, ее прославленный защитник, в течение десяти лет являлся главной надеждой и оплотом движения против рабства и работорговли; между тем газета John Bull, чьей особой миссией было дискредитировать ее в печати, удостаивала партию аболиционистов открытой враждебности. Сколь бы ни были ее столбцы заполнены пасквилями на честь жен и дочерей вигских государственных деятелей, в ней всегда находилось место для клеветы на мистера Маколея, которая по искусному вымыслу и жестокости замысла выделялась даже среди содержимого самого скандального издания, когда-либо выходившего из-под лондонской печати. Когда в июне 1820 года королева Каролина высадилась с континентских берегов, молодой студент Тринити поприветствовал ее Величество хвалебной одой, которая, конечно же, мало напоминала те излияния, что в прежние придворные времена университет имел обыкновение возлагать к стопам своего государя. Это произведение не имеет литературной ценности и любопытно лишь как отражение страстей того часа. Первая и последняя строфы гласят следующее:

Пусть радость сияет на каждом лице И пылает в каждой душе. Вынесите, вынесите старейшее вино И увенчайте величайшую чашу. Несите к ее дому, пока реют знамена С каждого звонкого шпиля, И ракеты искрятся в небе, Дочь Народа. Даже здесь, на один триумфальный день, Пусть нищета и горе умолкнут, И костры пылают, и школьники играют. Слава Небесам, наша Королева пришла. * * * * Хотя тираническая ненависть все еще отрицает Каждое право, подобающее твоему положению, Тебе любовь народа дарует Более благородную коронацию; Коронацию, совершенно неведомую Монархическим паразитам Европы; Ибо сердце Англии станет твоим троном, А чистота — твоей горностаевой мантией; Твое Провозглашение — наше одобрение, Одобрение, в котором отказано некоторым; Твоя корона — наша любовь; твой щит — наши законы. Слава Небесам, наша Королева пришла!

В начале ноября, предупрежденный нарастающим волнением за стенами Палаты лордов и тающими мажоритарными голосами внутри нее, лорд Ливерпуль объявил, что королевские министры приняли решение прекратить дальнейшее продвижение Билля о стеснениях и наказаниях. Радость, которую это заявление распространило по стране, была охарактеризована как «не поддающаяся описанию».

Кембридж, 13 ноября 1820 г.

Мой дорогой отец! Здесь царит всеобщее экстаз. «Слава Богу, страна спасена» — были моими первыми словами, когда я бросил взгляд на газеты вечера пятницы. «Слава Богу, страна спасена» написано на каждом лице и подхвачено каждым голосом. Даже проявления народного насилия, еще три дня назад столь устрашающие, теперь предстают в добродушном ключе и воспринимаются с бодростью. Вместо проклятий в адрес лордов на каждом столбе и каждой стене начертано: «Все идет как надо»; «Наконец-то свершилось правосудие» и подобные девизы, отражающие внезапный поворот общественных настроений. Обстоят ли дела подобным образом в Лондоне, я не знаю; но здесь общественная опасность, подобно всяким опасностям, зависящим исключительно от человеческих мнений и чувств, исчезла из наших глаз едва ли не в мгновение ока. Надеюсь, результатом этих перемен станет надежное восстановление нашей торговли, которое, полагаю, политические страхи способствовали подорвать. Надеюсь, по крайней мере, что нашим собственным состояниям не угрожает та опасность, на которую вы, кажется, намекаете. Будьте уверены, однако, мой дорогой отец, что каковы бы ни были наши обстоятельства, я чувствую себя твердо готовым встретить худшее с мужеством и сделать все от меня зависящее, чтобы исправить положение трудом. Лучшее наследство вы мне уже обеспечили — незапятнанное имя и хорошее образование. А во всем остальном, какие бы бедствия нас ни постигли, я бы, говоря без всякого жеманства, не променял утешенную невзгоду, каковой она всегда должна быть у нас, на взаимную привязанность и домашнее счастье ни на что из того, чем могут обладать люди, лишенные доброты таких родителей и сестер, как мои. Впрочем, перечитывая ваше письмо, я думаю, что слишком упиваюй смыслом нескольких слов. Надеюсь, что так, и верю, что все обойдется благополучно. Но пора в часовню, и я должен заканчивать.

Всегда преданно ваш,

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Тринити-колледж: 25 марта 1821 г.

Моя дорогая матушка! Умоляю вас не тревожиться по поводу моего здоровья. Моя лихорадка, кашель и боль в горле полностью прошли за последние четыре дня. Большое спасибо за весть о выздоровлении бедного дорогого Джона, которая меня сильно взбодрила. И все же я не знаю, является ли болезнь для него скорее привилегией, чем злом. Уверен, что стоит поболеть уже ради того, чтобы за тобой поухаживала мать. Ничто не всплывает в моей памяти с таким удовольствием, как то время, когда вы выхаживали меня в Аспендене. На днях, лежа на диване тяжело больным и ипохондричным, я предавался воспоминаниям о той поре. Каким больным, бессонным и слабым я лежал в постели, когда мне сказали, что вы приехали! Как хорошо я помню с каким экстазом радости я увидел приближающееся ко мне лицо посреди людей, которым было абсолютно все равно, умру ли я этой ночью, если не считать хлопот по моим похоронам! Звук вашего голоса, прикосновение вашей руки присутствуют со мной и сейчас, и останутся, уповаю на Бога, до моего последнего часа. Сама мысль об этом придала мне сил на днях; и я чуть было не благословил болезнь и уныние, принесшие с собой связанные в моем сознании образы нежности и привязанности, которые, пусть и вознагражденные столь несовершенно, глубоко запечатлелись в памяти. Подобные сцены и воспоминания — светлая половина человеческой природы и человеческой судьбы. Все цели амбиций, все награды таланта обращаются в ничто по сравнению с той привязанностью, которая не зависит от хороших или дурных обстоятельств, за исключением того, что она никогда не бывает столь пылкой, столь деликатной и столь нежной, как в час вялости или бедствия. Но я должен остановиться. Я вовсе не собирался изливать на бумаге то, о чем мне гораздо привычнее думать, чем выражать словами. Прощайте, моя дорогая матушка.

Всегда ваш с любовью,

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Маколей слишком любил Кембридж, чтобы проводить долгие каникулы в каком-либо другом месте без крайней на то нужды; однако в 1821 году, когда уже близились ужасы математического трипоса, он позволил уговорить себя присоединиться к группе студентов, занимавшихся в Уэльсе под руководством некоего мистера Берда. Эрдли Чилдерс, отец государственного деятеля с тем же именем, сохранил приятное маленькое воспоминание об этой поездке.

Эсквайрам Чарльзу Смиту Берду, Эрдли Чилдерсу, Томасу Б. Маколею, Уильяму Клейтону Уолтерсу, Джорджу Б. Пали, Роберту Джаратту, Томасу Джаратту, Эдвину Кемпсону, Эбенезеру Уэру, Уильяму Корнуоллу, Джону Гринвуду, Дж. Ллойду и Джону Уильяму Глидоллу.

Господа! Мы, нижеподписавшиеся, от своего лица и от имени всех жителей города Лланруст в графстве Денби, считаем своим долгом выразить вам высокое мнение, которое мы составили о вашем всеобщем хорошем поведении и манерах во время вашего проживания здесь, и уверяем вас, что с глубоким сожалением смотрим на приближение времени вашего расставания и отъезда от нас. Мы в полной мере осознаем обязательства, которыми обязаны вашим неизменно благожелательным и благотворительным усилиям в ряде общественных дел, и испытываем особое удовольствие, выражая вам индивидуально нашу благодарность и признательность.

Желая вам всяческих успехов и счастья в вашей дальнейшей деятельности, мы подписываемся с неподдельным уважением, господа,

Ваши покорнейшие слуги,

ПРЕП. ДЖОН ТИЛТИ,

и т. д., и т. д.

(25 подписей.)

В одном отношении Маколей едва ли заслуживал своей доли этой похвалы. В городе затевалось предприятие по основанию вспомогательного отделения Библейского общества. Было созвано общее собрание, и мистер Берд убеждал своего красноречивого ученика поддержать этот проект образчиком юнионистской риторики. Маколей, однако, уже сыт по горло Библейским обществом в Клэпеме и наотрез отказался выступать его поборником в Лланрусте.

Лланруст: июль —, 1821 г.

Моя дорогая матушка! Вы видите, я не умею датировать свое письмо. Мой календарь в этом уединенном месте столь же беспорядочен, как календарь Робинзона Крузо после того, как он сбился с расчетов на один день. У меня нет для вас никаких новостей, если только драку между пьяным стряпчим и наглым трактирщиком, случившуюся здесь вчера, нельзя назвать таковой. Вас, пожалуй, больше заинтересует то обстоятельство, что я растянул ногу и как раз оправляюсь от последствий этого происшествия с помощью оподельдока, купленного у лудильщика. Ибо все ремесла и профессии переплелись здесь в прелестнейшей путанице. Аптекарь торгует шляпами; сапожник является единственным книгопродавцем, если эту честь можно ему присвоить на основании трех валлийских Библий и путеводителя по Карнарвону, украшающих его витрину; чернила продаются у цирюльника; бакалейщик торгует веревками (товар, который, боюсь, понадобится мне до окончания моего пребывания здесь) и зубными щетками. Одежная щетка — это роскошь, доселе неведомая Лланрусту. Что до книг, то за неимением любой другой английской литературы я намерен в свободные минуты выучить наизусть «Потерянный рай». Но я должен заканчивать. Пишите мне почаще, моя дорогая матушка, и все домашние, иначе вам придется отвечать за то, что я утоплюсь, подобно барду Грея, в «пенистом потоке старого Конви», который как нельзя более кстати расположен рядом для столь поэтического ухода из жизни.

Всегда ваш с самой нежной любовью,

Т. Б. М.

Лланруст: 32 августа 1821 г.

Мой дорогой отец! Я только что получил ваше письмо и не могу не испытывать беспокойства по поводу его тона. Мне кажется не совсем справедливым нападать на меня за то, что я наполняю свои письма замечаниями об ирландской поездке Короля. Это стало главным событием в здешней части света. Я был в Бангоре, когда он отплыл. Его поклоны и праздник маркиза Англси были всеобщей темой разговоров; и некоторые замечания по этому поводу были столь же естественны с моей стороны, сколь рассказы о коронации — с вашей в Лондоне. По правде говоря, мне больше не о чем писать. Я не вижу ничего, что связывало бы меня с миром, кроме газет. Я встаю, завтракаю, читаю, играю в городки и ложусь спать. Такова история моей жизни. Она годится для любого дня за последние две недели.

Что касается Короля, я говорил об этом деле вовсе не как о политическом, а как о нравственном вопросе — как о моменте правильного чувства и частной порядочности. Если бы лорд разослал пригласительные на балет-маскарад сразу же после получения известия о внезапной смерти своей разведенной жены, я сказал бы то же самое. Я не претендую на глубокое проникновение в партийную политику; но вопрос о том, подобает ли какому бы то ни было человеку предаваться празднествам, пока тело его жены не предано земле, есть вопрос, который, признаюсь, я счел себя способным решить. Но я не переживаю по поводу судьбы своих замечаний, которые уже совершенно забыл и которые, смею предположить, были очень глупыми. Для меня имеет мало значения, было ли поведение Короля правильным или нет; но имеет огромное значение, чтобы те, кого я люблю, не считали меня поспешным, глупым, поверхностным полузнайкой в политике и не полагали, будто каждое легкомысленное слово, слетающее с моего пера, является догмой, которую я намерен преподносить как неоспоримую; и все это лишь потому, что я пишу им без всяких оговорок; лишь потому, что я люблю их достаточно сильно, чтобы доверять им каждую приходящую на ум идею. На самом деле, полагаю, я не более поспешен или самоуверен, чем прочие люди, а лишь более откровенен. Вы не можете быть более убеждены, чем я, в том, как узки мои возможности выносить суждения. Если бы я вздумал взвешивать каждое произнесенное или написанное вам слово и всякий раз, когда касаюсь политики, трудился и подбирал выражения так, словно составляю государственный документ, мои письма, возможно, были бы куда мудрее, но они не были бы такими письмами, какие я сам желал бы получать от любимых людей. Совершенная любовь, как нам говорят, изгоняет страх. Если я произношу — как я знаю, и делаю это — тысячу диких и неточных вещей и использую преувеличенные выражения по поводу людей или событий, когда пишу вам или матушке, то вовсе не потому, что мне не хватает способности систематизировать свои идеи или соразмерять выражения, а потому, что я нисколько не возражаю против того, чтобы вы видели мой ум в домашнем халате. Впрочем, у меня есть парадный костюм для дней церемоний и людей церемонных. Однако я бы не хотел, чтобы меня пугали необходимостью носить его с вами; и надеюсь, вы сами этого от меня не желаете.

Всегда ваш,

Т. Б. М.

Разыграть газету было извечной амбицией студенческого остроумия. В ходе 1821 года Маколей отправил в Morning Post пародийные стихи под названием «Слезы чувствительности». Редактор с легкостью попался на удочку, но, к несчастью, оказался в этом не одинок.

Нет жемчуга в море столь милого глаз, Как тот, что сияет в Зулейке моей; Ничто не сравнится из земных украс С чувствительным слезам в тени аллей. Подобно фосфору волновой игры Иль вечерней заре средь лучей, Подобно плакучей ивы дары, То слезы чувствительности твой ручей. Подобно каплям цветных фонтанов, Где Эндимион любил почивать, Подобно росе на вершинах туманов, Слезам чувствительности благодать. Пока Зефир бродит над лунной рекой, Цветы увядают, как бы умирая, И льют из чашечки свой покой, Слезы чувствительности испуская. Отверделое сердце не ведало сроду Уз магии нежной природы следа, Коль не знало блаженства растопить непогоду В слезах чувствительности изо льда. О сердце щедрое, полное света, Подобно ты дереву индийских стран, Что точит из раны больного привета Слезы чувствительности как обман. О девы, коль жалости луч на мгновенье Заставил вздохнуть вашу грудь в вышине, Пролейте на мысли мои вдохновенье, Слезы чувствительности подарите мне.

2 ноября 1821 г.

Моя дорогая матушка! Я обладаю некоторой долей поэтической раздражительности, и она изрядно пробудилась вашими критическими отзывами. Я и вообразить не мог, что мне придется специально оговаривать, будто эта мерзкая макулатура под названием «Слезы чувствительности» была всего лишь пародией на стиль современных журнальных стишков. Я никак не предполагал, что вы могли заподозрить меня в том, что я всерьез сочиняю подобную солянку из ложных метафор и бессмысленных эпитетов. Это задумывалось исключительно как карикатура на стиль газетных и журнальных стихоплетов и (хотя не мне об этом говорить) привлекло больше внимания и получило больше похвал в Кембридже, чем заслуживало. Если этот текст у вас есть, перечитайте его и сделайте мне одолжение, поверив, что подобная смесь жаргона, бессмыслицы, фальшивых образов и преувеличенных чувств не является продуктом моих серьезных трудов. Я отправил его в Morning Post потому, что эта газета является обычным вместилищем подобного рода макулатуры, которую я намеревался высмеять, и потому ее публикация заострила шутку. Впрочем, я вижу, что впредь мне придется более отчетливо давать понять, когда я шучу.

Ваш любящий сын

Т. Б. М.

Кембридж: 26 июля 1822 г.

Мой дорогой отец! Я договорился взять двух учеников на девять месяцев следующего года. Это братья, чей отец, некий мистер Стоддарт, живет в Кембридже. Я должен уделять им по часу в день каждому и получу за это сто гиней. Мне доставляет огромную радость иметь возможность хотя бы в такой мере избавить вас от бремени моих расходов здесь. Я приступаю к своим репетиторским трудам завтра. Мои ученики молоды, одному пятнадцать, а другому тринадцать лет, но до меня доходят отличные отзывы об их успехах, и я намерен сделать для них все от меня зависящее. Прощайте.

Т. Б. М.

Немного дней спустя он пишет: «Мне не претит преподавание — то ли потому, что я оказался терпеливее, чем воображал, то ли потому, что у меня еще не было времени устать от моего нового призвания. Я также обнаруживаю, что на первый взгляд может показаться парадоксальным, будто в результате я читаю гораздо больше и что регулярность привычек, неизбежно порождаемая периодическим занятием, которое нельзя отложить на потом, с лихвой окупает потерю времени, уходящего на преподавание».

Тринити-колледж, Кембридж: 1 октября 1824 г.

Мой дорогой отец! Сегодня утром я был избран феллоу, завтра буду приведен к присяге и надеюсь во вторник покинуть Кембридж и отправиться в Ротли-Темпл. Экзаменаторы весьма лестно отзываются о том, как я проявил себя, и у меня есть основания полагать, что я занял первое место среди кандидатов.

Излишне говорить, как я рад своему успеху и как наслаждаюсь мыслью о той радости, которую он доставит вам, моей матушке и остальным нашим друзьям. До тех пор пока в следующем июле я не стану магистром искусств, денежное вознаграждение, получаемое мной, будет невелико. В течение семи лет после этого оно сделает меня почти независимым человеком.

Молден избран. Остальные наши кембриджские успехи и разочарования вряд ли вас заинтересуют.

Ваш самый преданный сын,

Т. Б. М.

ГЛАВА III. 1824-30.

Маколей получает адвокатский статус — Не делает адвокатуру своей основной профессией — Речь перед Антирабовладельческим обществом — «Квартальный журнал Найта» — «Эдинбургское обозрение» и «Эссе о Милтоне» — Внешность Маколея и образ жизни — Его недостатки и достоинства, привязанности и антипатии — Крокер. Седлер — Финансовое положение Захари Маколея — Описание семейного уклада в Грейт-Ормонд-стрит — Сестры Маколея — Ханна Маколей — Рассудительный поэт — Юмор Маколея в беседе — Его статьи в «Обозрении» — Нападки на утилитаристов и на Саути — «Журнал Блэквуда» — Маколей становится комиссаром по делам о банкротстве — Вход в Парламент — Письма из судебного округа и из Эдинбурга.

Маколей получил адвокатский статус в 1826 году и присоединился к Северному судебному округу. Вечером, когда он впервые появился за общим столом, когда общество расходилось на ночлег, его заметили за тщательным выбором самой длинной свечи. Старый королевский адвокат, заметивший, что у того под мышкой находится томик, усовестил его насчет опасности чтения в постели, на что Маколей с огромной скоростью речи возразил: «Я всегда читаю в постели дома; и если я не боюсь совершить отцеубийство, матереубийство и братоубийство, вряд ли от меня можно ожидать проявления особой заботы о жизнях коммивояжеров из Лидса». С этими словами он оставил слушателей смотреть друг на друга и зашагал к себе в комнату, даже не подозревая, что пройдет немного лет, и у него появится повод отзываться о лидских коммивояжерах гораздо более уважительно.

В социальном отношении Маколей искренне наслаждался своей юридической карьерой. Он блестяще использовал в литературных целях вакханалию, которую на Северном судебном округе именуют «Великой ночью», когда самые недвусмысленные переходы на личности приветствуются всеми, кроме объекта насмешек, и прощаются даже им самим. Его руку можно узнать в макароническом стихотворении, написанном на греческом и английском языках и описывающем пир, на котором Александр убил Клита. Смерть жертвы подана с избытком фантастического балагана, а песня, вложенная в уста Неарха, адмирала македонского флота, начинающаяся со строк

«Как впервые вернулся я с пахоты соленого моря, Расплатились со мной в Саламине: три мины с четвертью...»

весьма аристофанична во всех смыслах этого слова.

Он не рассматривал адвокатуру всерьез как свою профессию. Никакие уговоры не могли заставить его возвращаться в свой офис по вечерам, как того требовал бытовавший тогда обычай. Спустя первые год или два периода, в течение которого он именовал себя адвокатом, он оставил даже видимость чтения юридических книг и проводил куда больше часов под галёркой Палаты общин, чем во всех судах вместе взятых. Человек, знавший его лучше всех, говорил о нем: «На протяжении всей жизни он никогда по-настоящему не занимался ни одним делом, которое шло бы против шерсти». Ничто так не характеризует этого человека, как контраст между его непреодолимым отвращением к науке юриспруденции в ту пору, когда он лишь притворно готовился стать адвокатом, и тем жаром, с которым во время плавания в Индию он овладел этой наукой в ее принципах и деталях, едва его воображение было зажжено перспективой ответственности законодателя.

Никаких дел, заслуживающих упоминания, он не нажил ни в Лондоне, ни в судебном округе. Захари Маколей, который не был человеком светским, делал все возможное, чтобы завязать полезные знакомства с адвокатами, и в качестве последнего средства предложил сыну принять участие в качестве поверенного в судебном процессе, который он сам возбудил против газеты, столь грубо его оклеветавшей. «Я даже рад, — писал Маколей из Йорка в марте 1827 года, — что меня не было в Лондоне, если ваши советники сочли правильным, чтобы я выступал в роли вашего адвоката. Противоречит ли это профессиональному этикету, я не знаю; но я уверен, что это потрясло бы общественные устрои и оказалось бы крайне опрометчивым шагом против противников, чья главная сила заключается в выискивании и разоблачении бестактности или чудачеств. Было бы трудно избежать ссоры с Садденом, с Уэзерэллом и со старым лордом Элдоном собственной персоной. Тогда газета John Bull набросилась бы на нас со всеми преимуществами на ее стороне. Личную сторону дела было бы моим долгом, а также радостью и гордостью упустить из виду, но ваши интересы неминуемо пострадали бы».

Между тем он был вполне занят на поприщах, гораздо лучше приспособленных к его талантам и темпераменту, чем юриспруденция. Он принял участие в собрании Общества по борьбе с рабством, состоявшемся в «Фримасонс-Таверн» 25 июня 1824 года под председательством герцога Глостерского. «Эдинбургское обозрение» охарактеризовало его речь как «проявление красноречия, столь выдающееся по своей редкой и зрелой силе, что самый искушенный оратор вполне может дивиться тому, как оно могло исходить от человека, впервые выступавшего перед публичным собранием».

Те, кто знает, что представляет собой ежегодное собрание хорошо организованного и дисциплинированного объединения, могут вообразить тот вихрь аплодисментов, которым было встречено заявление о том, что близок час, когда «антильский крестьянин больше не будет пресмыкаться в вялом и трепетном унынии вокруг плантации, от плодов которой ему не достается никакой выгоды, и хижины, чья дверь не дает ему защиты; но, когда его бодрый и добровольный труд будет выполнен, он вернется с твердым шагом и с высоко поднятым челом британского гражданина с поля, являющегося его собственностью, в коттедж, который служит ему крепостью».

Еще более надежным обещанием склонности к политическим дебатам стало то мастерство, с которым молодой оратор воспользовался недавним судебным процессом по обвинению в подстрекательстве к мятежу и смертью в тюрьме Смита, миссионера с Демерары, — событием, которое стало роковым для рабства в Вест-Индии в той же степени, в какой казнь Джона Брауна нанесла ему смертельный удар в Соединенных Штатах. «Когда эта страна оказывалась в опасности из-за произвола власти или народного заблуждения, у правды всегда оставался один непреодолимый орган, а у справедливости — один неприкосновенный трибунал. Этим органом была английская пресса, а этим трибуналом — английский присяжный суд. Но на тех несчастных островах мы видим прессу, более враждебную к истине, чем любой цензор, и присяжных, более глухих к справедливости, чем любая Звездная палата. На тех островах в полной мере воплотился глубочайший смысл страшнейшего из проклятий, изреченных против отступников-евреев: „Я проклясу благословения ваши“. Мы можем доказать это утверждение устами наших противников. Мы помнем, и да сохранит нас Всемогущество от того, чтобы когда-либо забыть об этом, как во время суда над мистером Смитом ненависть определяла каждый шаг, заменяла собой любой закон и не оставляла ее жертве убежища ни в скорбном доме, ни в самой могиле. Страна вынесла свой вердикт членам этого военно-полевого суда. Но какова линия защиты, избранная его адвокатами? В Палате общин торжественно и неоднократно заявляли, что присяжные, состоящие из плантаторов, поступили бы куда более несправедливо, чем этот суд, — суд, который так и не нашел ни одного юриста, готового поставить на карту свою профессиональную репутацию ради законности своих процедур. Аргумент сводится к следующему. Несомненно, были совершены поступки, которых совершать не следовало. Военно-полевой суд заседал без надлежащей юрисдикции; он вынес приговор без улик; он присудил наказание, не предусмотренное законом. Но мы должны делать скидки. Мы должны судить по сравнению. „Мистер Смит должен быть весьма благодарен за то, что все обошлось не хуже. Только подумайте, какова была бы его участь, если бы его судил суд присяжных из плантаторов!“ Сэр, я всегда жил под защитой британских законов и потому не в состоянии вообразить, что могло бы быть хуже; но, хотя познания мои невелики, вера моя крепка; я никоим образом не берусь устанавливать какие-либо пределы возможному бесчинству вест-индского судопроизводства. И раз уж колонисты утверждают, что присяжные, состоящие из их сограждан, не просто могли бы, но неизбежно должны были поступить еще более несправедливо, нежели этот военно-полевой суд, я, разумеется, не стану оспаривать это утверждение, хотя совершенно не способен постичь то, каким образом».

То был, пожалуй, самый счастливый получасой в жизни Захари Маколея. «Мой друг, — произнес Уилберфорс, когда наступила его очередь говорить, — несомненно, с готовностью стерпел бы всю ту низость лжи, всю гнусность клеветы, все те отвратительные козни, что были направлены против него, дабы сделать его мучеником и жертвой нашего дела, — ради того удовлетворения, которое выпало ему на долю сегодня, когда он услышал, как столь близкий ему человек отстаивает подобное дело подобным образом». Каким бы сильным ни было его удовольствие, он воспринял его на свой мрачный лад. С первой до последней минуты он не дрогнул ни единым мускулом лица, но сидел, устремив глаза на клочок бумаги, на котором, казалось, что-то писал карандашом. Беседуя с сыном тем же вечером, он упомянуl о происшедшем лишь затем, чтобы заметить, будто для столь юного человека некрасиво говорить со скрещенными на груди руками в присутствии особы королевской крови.

В 1823 году ведущие члены самого одаренного кружка юношей, когда-либо собиравшихся в государственной школе, вновь оказались в Кембридже. Из прежнего состава сотрудников Etonian Прейд, Молтри, Нельсон Кольридж, а также, среди прочих, мистер Эдмонд Билз, столь хорошо известный нашему поколению как страстный политик, теперь жили в Колледже короля или в Тринити. Мистер Чарльз Найт, издатель, чье предприятие было достаточно смелым, чтобы не дать пропасть впустую стольким юношеским талантам, основал периодическое издание, которое горячо поддерживали студенты и бакалавры искусств; ветераны же итонской печати составили в нем блестящее и, как он тщетно надеялся, надежное ядро авторов.

«Квартальный журнал Найта» изобилует произведениями Маколея — причем Маколея в той привлекательной ипостаси, в какой великий автор предстает до тех пор, пока пишет лишь для того, чтобы угодить самому себе. Отцу его это, к несчастью, совсем не угодило. В первом номере, помимо множества текстов Маколея, которые и поныне стоят прочтения, были напечатаны под его излюбленным псевдонимом Тристама Мертона два стихотворения, о характере которых можно судить по редакторским комментариям Прейда: «Тристрам Мертон, я испытываю сильное любопытство узнать, кто такая Розамонда. Но вы мне не скажете; да и в конце концов, что касается ваших стихов, фамилия здесь совершенно не имеет отношения к делу. Как говорил бедный Шеридан, она слишком официальна, чтобы вносить ее в любовный календарь». И далее: «Тристрам, я надеюсь, что Розамонда и ваша Прекрасная француженка не станут ссориться из-за чепцов; но я не могу устоять перед искушением представить вашу Роксану и Статиру восхищенной публике». Стихи эти были таковы, что любой человек с готовностью оглянулся бы назад на написанное им в двадцать два года; однако их появление доставило истинное горе Захари Маколею, который вообще не одобрял все это издание от начала до конца — за исключением статьи о вест-индском рабстве, которую его сын вставил из самых сыновних побуждений, но которая, надо признать, не вполне соответствовала общему духу журнала.

9 июля 1823 г.

Дорогой отец! — Я видел два последних письма, которые вы послали моей матери. Они причинили мне глубокую боль; но боль без угрызений совести. Я не осознаю за собой никакого дурного поступка, и всякое беспокойство, которое я могу испытывать, проистекает исключительно из сочувствия вашему бедственному положению.

Вы, судя по всему, воображаете, будто журнал редактируется моими друзьями или по большей части пишется ими. Я думал, вам известно, что работа ведется в Лондоне, а мои друзья и я являемся лишь авторами и составляем весьма малую долю среди всех авторов. Манеры почти всех моих знакомых столь абсолютно чужды грубости, а их нравы — распущенности, что я убежден: никаких возражений подобного рода против их сочинений возникнуть не может. Что же касается моих собственных публикаций, то могу лишь сказать, что «Римская повесть» была зачитана моей матери перед выходом в свет и была бы зачитана вам, если бы вы случайно оказались дома. Ни единого слога осуждения произнесено не было.

Эссе о Королевском обществе литературы зачитывалось вам. Я внес те исправления, которые, как я полагал, вы желали увидеть, а затем представил их матери. Что же касается поэзии, которую вы ставите в один ряд со стихами Литтла, то, если мной было написано что-либо вульгарное или вольное, я готов нести ответственность. Если нечто подобное было создано моими друзьями, я признаю, что на мне лежит определенная доля вины за то, что я избрал их столь неблагоразумно. Если же книготорговец, о котором мы ничего не знали, объединил неподобающие произведения с нашими в труде, над которым мы не имели никакого контроля, я не могу признать за собой никакой иной вины, кроме невезения, — невезения, в котором на сей раз разделили участие самые строгие по своим моральным и религиозным устоям люди из числа моих знакомых.

Я наугад защищаю книгу, которую никогда не видел. Я защищаю творения людей, большинство имен которых я никогда не слышал. Следовательно, я пишу в крайне невыгодных условиях. К тому же я пишу в большой спешке. Я не в силах даже перечитать то, что написал.

Искренне любящий вас

Т. Б. М.

Тронутый очевидным несчастьем отца, сын пообещал больше никогда не писать для ненавистного периодического издания. Второй номер оказался настолько скучным и благопристойным, что Захари Маколей, почувствовав: если журнал продолжит от номера к номеру исправлять свой тон в том же духе, он вскоре сравняется по добродетели с «Христианским обозревателем», — снял свои возражения; и молодой человек писал регулярно до тех пор, пока недолгая жизнь этого предприятия не завершилась чем-то весьма близким к ссоре между издателем и авторами. В задачи биографии не входит распространяться о трудах, которые уже предстали перед публикой; и результаты литературного труда Маколея за 1823 и 1824 годы, пожалуй, даже чересчур вольно воспроизведены в томах, содержащих его смешанные сочинения. Тем не менее заслуживает внимания то обстоятельство, что среди его ранних литературных опытов его собственным бесспорным фаворитом был «Разговор между мистером Абрахамом Коули и мистером Джоном Мильтоном о великой Гражданской войне». Однако автор, свободный от тщеславия, склонен оценивать собственные творения скорее по тому, насколько они свободны от изъянов, нежели по тому, в какой мере они изобилуют красотами; и читатели Маколея совершенно единодушно отдают предпочтение двум фрагментарным очеркам о римском и афинском обществах, которые искрятся жизнью, юмором и мужественной, бурной фантазией, еще не научившейся подчиняться узде. Их несовершенное, но подлинное достоинство заставляет пожалеть о том, что впоследствии он не обогатил «Эдинбургское обозрение» парой статей на классические темы в качестве образца той зрелой учености, которая породила «Пророчество Каписа» и эпизод, касающийся спора о Фалариде в эссе о сире Уильяме Темпле.

Ротли-Темпл: 7 октября 1824 г.

Дорогой отец! — Что касается «Журнала Найта», я искренне полагаю, что, учитывая обстоятельства, при которых он издается, его нельзя сильно порицать. Любой журнал должен содержать определенное количество чистого балласта, не имеющего никакой ценности, кроме как занимать место. Общий тон и дух этого труда выдерживают сравнение с любой периодической публикацией, не претендующей на статус религиозной, с точки зрения морали. Рискну заявить, что в нем не появилось ничего — по крайней мере, начиная со второго номера, — из-под перо любого из моих друзей, что могло бы оскорбить самого взыскательного читателя. Найт полностью находится в наших руках и премного желает угодить всем нам, а мне в особенности. Когда я увижу вас в Лондоне, я упомяну об одном эпизоде тайной истории, который покажет вам, насколько важной может оказаться наша связь с этим трудом.

Ваш с любовью

Т. Б. М.

Упомянутый выше «эпизод тайной истории» без сомнения представлял собой начало сотрудничества Маколея с «Эдинбургским обозрением». Это знаменитое периодическое издание, которое на протяжении двадцати трех лет разделяло и продвигало возрастающий успех либерального дела, к тому моменту достигло вершины — вершины, небывалой ни до, ни после, — своего политического, общественного и литературного могущества. Получить доступ на его страницы означало завладеть самым прямым каналом распространения взглядов и кратчайшей дорогой к влиянию и знаменитости. Но бдительный глаз мастера уже угадывал симптомы упадка. Джеффри, выражаясь словами лорда Кокберна, «начинал тревожиться из-за новых авторов». В январе 1825 года он говорит в письме к другу в Лондоне: «Не можете ли вы раздобыть какого-нибудь толкового молодого человека, который писал бы для нас? Первоначальные сторонники издания стареют и либо слишком заняты, либо слишком глупы, а здешние молодые люди — по большей части тори». К Маколею уже обращались с предложениями, и в том же году его статья о Мильтоне появилась в августовском номере.

Влияние на репутацию автора оказалось мгновенным. Подобно лорду Байрону, он проснулся однажды утром и обнаружил, что знаменит. Достоинства труда были таковы, что их признавали все, и нравились даже самые его изъяны. Изобилие юношеского энтузиазма, которое он сам безжалостно осуждает в предисловии к своим собранным эссе, казалось окружающим вполне изящным — хотя бы в качестве передышки от извращенного мастерства той изощренной пасквильной работы о нашем великом эпическом поэте, которая известна под именем «Жизни Мильтона» доктора Джонсона. Мюррей заявлял, что отдать Маколею место в штате Quarterly стоит авторских прав на «Чайльд-Гарольда». Семейный стол для завтраков в Блумсбери был усеян пригласительными карточками на обед из каждого уголка Лондона, а его отец тяжело вздыхал в душе от сознания того, что отныне юриспруденция будет волновать сына меньше, чем когда-либо. Будучи горячим почитателем Роберта Холла, Маколей с гордостью услышал о том, как великий проповедник, тогда уже почти изнуренный этой долгой болезнью под названием жизнь, был обнаружен лежащим на полу — он пытался с помощью грамматики и словаря усвоить итальянский язык в объеме, достаточном для того, чтобы проверить параллель между Мильтоном и Данте. Но комплимент, который сильнее прочих затронул его за живое — единственная похвала его литературному таланту, которую, как известно, он повторял даже в самом узком семейном кругу, — заключался в фразе, которой Джеффри подтвердил получение его рукописи: «Чем больше я думаю, тем меньше могу постичь, где вы подцепили этот слог».

Внешний облик Маколея никогда не был описан лучше, чем в двух предложениях из предисловия Прейда к «Квартальному журналу Найта»: «Появилась невысокая мужественная фигура, поразительно прямая, с дурным галстуком и одной рукой в кармане жилета. [„Я отлично помню, — пишет сир Уильям Стирлинг Максвелл, — первую нашу встречу — в 1845 или '46 году, кажется, — за обедом в доме его старого друга сира Джона Маклеода. Я не знал его в лицо, и, когда он вошел в комнату с двумя или тремя другими гостями, я решил, что его объявили генералом — не помню уж каким. Компания была большая, я сидел по другую сторону стола и довольно далеко, и меня очень скоро поразило то изумительное множество тем, в которых он чувствовал себя как дома: политика, внутренняя и внешняя, французская литература и еврейская поэзия; — и я помню, как подумал: „Это генерал с исключительно богатым багажом знаний и скверно завязанным галстуком“. Пока, наконец, замечание о прозе Драйдена не привело меня к выводу, что это мог быть никто иной, как Великий Эссеист“]. Правильной красотой он похвастаться не мог; но в лицах, несущих на себе выражение огромной силы, или огромного добродушия, или того и другого вместе, ее отсутствие не вызывает сожаления». Этот портрет, в котором верен каждый штрих, говорит обо всем, что подлежит описанию. У него была массивная голова и черты мощного, сурового склада, но они так постоянно озарялись всякой радостной и облагораживающей эмоцией, что было почти неважно, если в абсолютном покое его лицо казалось скорее простым, чем красивым. Во время беседы за столом никто не находил его дурным собой; но стоило ему подняться, как становилось заметно, что он невысок родом и плотного телосложения. «Не так давно в Холланд-хаусе, — пишет его сестра Маргарет в сентябре 1831 года, — Том впервые встретился с леди Линдхерст. Она сказала ему: „Мистер Маколей, вы совсем не такой, каким я вас представляла. Я думала, что вы смуглый и худой, а вы светлокожий, и право же, мистер Маколей, вы толстый“». Он во всякое время сидел и стоял прямо, уверенно и свободно; и в этом отношении Вулнер в своей прекрасной статуе в Кембридже упустил то, что несомненно составляло самую яркую особенность его внешности.