«Жизнь и письма лорда Маколея. Том 1»

Утром или вечером мистер Маколей не одобрял чтение романов; но, будучи слишком снисходительным, чтобы настаивать на своем во всем, кроме самого существенного, он дожил до того времени, когда стал главой семьи, в которой романы читали и помнили лучше, чем в любом другом доме Соединенного Королевства. Первым предупреждением о неприятностях, ожидавших его, стало анонимное письмо, адресованное ему как редактору «Христианского обозрения», в котором защищались художественные произведения и превозносились Филдинг и Смоллетт. Он неосторожно поместил его в своем журнале и навлек на себя самые яростные проклятия со стороны скандализированных авторов, один из которых известил общественность, что предал злополучный номер пламени и отныне прекращает подписку на журнал. Редактор ответил с подобающим достоинством; хотя к тому времени он уже знал, что послание, помещение которого в минуту беспечности втянуло его в полемику, к которой у него не лежала душа, исходило из-под пера его сына. Таково было первое появление юного Маколея в печати, если не считать указателя к тринадцатому тому «Христианского обозрения», составленного им во время рождественских каникул 1814 года. Место, где он выполнил свою первую литературную работу, можно определить с изрядной долей уверенности. Он пользовался привилегией старшего сына на отдельную спальню; и там, у переднего окна на верхнем этаже, дальше всего от парка и ближе всего к Лондону, мы можем вообразить его сидящим вдали от шумной игровой комнаты, согревающимся как придется и неуклонно бредущим по безупречным страницам, содержание которых входило в его задачу классифицировать на благо потомства.

Лорд Маколей имел обыкновение замечать, что Теккерей привносит слишком много диссентерского элемента в свое описание Клэпема в начальных главах «Ньюкомов». Ведущие люди этого места — за исключением мистера Уильяма Смита, депутата-унитарианца — были все до единого стойкими прихожанами церкви; хотя они с готовностью действовали сообща с теми религиозными общинами, которые разделяли в основном те же взгляды и преследовали те же цели, что и они сами. Старый Джон Торнтон, старейший из евангелических магнатов, отправляясь в ежегодную поездку на южное побережье или в шотландские горы, брал с собой какого-нибудь индепендентского или уэслианского пастора, нуждавшегося в отдыхе; и его последователи в следующем поколении имели самые веские мотивы поддерживать союз, положенный им начало. Они не могли пренебрегать столь доблестными союзниками в памятной войне, которую вели против жестокости, невежества и нерелигиозности, и в своих менее значительных стычках с приверженцами сцены, ипподрома и карточного стола. Без помощи нонконформистского сочувствия, денег, ораторского искусства и организации их деятельность была бы обречена на верный провал. Сердечные отношения, поддерживаемые с членами других конфессий теми, среди кого прошла его юность, во многом способствовали тому, чтобы привить Маколею живой и искренний интерес к сектантской теологии. Он обладал глубоким знакомством, весьма редким среди литераторов, с происхождением и развитием различных форм веры и практики, разделявших преданность его соотечественников; это было не менее важным качеством для написания истории эпохи, когда национальный ум предавался религиозным спорам даже в большей степени, чем это было ему свойственно.

Метод воспитания, бывший в ходу среди клэпемских семейств, был прост, но не суров. В просторных садах и удобных домах архитектуры, насчитывавшей уже целое столетие, окружавших парк, было предостаточно свободы, товарищества и разумных радостей как для молодых, так и для пожилых. И здесь Теккерей отдал должное обществу, которое соединило умственную культуру и интеллектуальную активность, развиваемые близостью великой столицы, со здоровой тишиной и простодушными привычками деревенской жизни. Хобсон и Брайан Ньюкомы не являются честными образцами влияния клэпемских веяний на второе поколение. Ничего вульгарного и мало что узкого не могло быть в воспитании, породившем Самуэля Уилберфорса, сира Джеймса Стивена, Чарльза и Роберта Грантов и лорда Маколея. План, по которому воспитывались дети в избранном очаге партии низких церквей в ее золотой век, выдержит сравнение с системами, о которых в свое время, казалось, миру никогда не надоест слушать, хотя их конечные результаты оказались весьма ничтожны.

Легко проследить, откуда великий епископ и великий писатель унаследовали свое огромное трудолюбие. Работа давалась так же естественно, как ходьба сыновьям, которые не могли припомнить времени, когда их отцы бездельничали. «Мистер Уилберфорс и мистер Бабингтон в последнее время не появлялись внизу иначе как для того, чтобы наскоро пообедать, да на полчаса после нашего ужина. Работорговля занимает их теперь по девять часов ежедневно. Мистер Бабингтон сказал мне вчера, что ему предстоит прочитать тысячу четыреста страниц in-folio, чтобы выявить противоречия и собрать ответы, подтверждающие утверждения мистера Уилберфорса в его речах. Всё это вместе с более чем двумя тысячами страниц, подлежащих сокращению, должно быть сделано в две недели, и они поговаривают о том, чтобы бодрствовать по одной ночи каждую неделю ради выполнения этой задачи. Оба друга начинают выглядеть очень нездоровыми, но они в превосходном настроении, и в эту минуту я слышу, как они смеются над какими-то нелепыми вопросами в экзаменационных билетах». Подобные отрывки рассыпаны повсюду в переписке Уилберфорса и его друзей. Стойкость, усердие, самообладание и всё то, что делает людей добрыми и великими, нельзя купить у профессиональных педагогов. Милосердие — не единственное качество, которое начинается с дома. Это пустая трата денег — тратить тысячу фунтов в год на обучение трех мальчиков, если они возвращаются из школы лишь для того, чтобы обнаружить старших членов своей семьи, занятых развлечениями любой ценой времени и трудов или приносящих самоуважение в жертву ради бесславных попыток протиснуться в чуждый им социальный класс. Ребенок никогда не поставит перед собой высоких целей и не станет следовать им неуклонно, пока родитель не объяснил ему на примере не меньше, чем на поучениях, что означают энергия и возвышенность замысла.

В этом содружестве неутотимых тружеников никто не мог сравниться по степени усердия с Захари Маколеем. Даже теперь, когда он уже более трети века покоится в могиле, кажется почти актом вероломства описывать общественные заслуги человека, который считал, что не сделал ровно ничего, если его усилия встречали похвалу или хотя бы признание. Характер и ценность этих услуг можно оценить по тем словам, в которых весьма компетентный судья, умевший взвешивать свои слова, отзывался об участии, которое мистер Маколей принял лишь в одном из его многочисленных начинаний — в деле искоренения рабства и работорговли. «То, что Бог призвал его к жизни для борьбы с этим гигантским злом, стало его непреложным убеждением. В течение сорока лет подряд он был неизменно отягощен этой мыслью. Она была предметом его дневных видений и ночных снов. Ради воплощения их в жизнь он трудился так, как люди трудятся ради профессиональных почестей или ради пропитания своих детей. На этом поприще он пожертвовал всем, чем человек может пожертвовать по закону, — здоровьем, состоянием, покоем, расположением окружающих и славой. Он умер бедным человеком, хотя богатство было в пределах его досягаемости. Он посвятил себя тягчайшему труду среди искушений предаться утехам домашнего и общественного общения, с которыми сталкивались лишь немногие. Он молча позволял другим узурпировать его с таким трудом заработанные почести, дабы никакие себялюбивые распри не осквернили их общее дело. Он не предпринимал никаких усилий, чтобы снискать мирские похвалы, хотя обладал талантами, позволявшими повелевать ими, и складом характера, особо предрасположенным к наслаждению ими. Он навлек на себя ядовитые стрелы клеветы и, ощущая их жало так, как это способны чувствовать лишь благородные души, ни на шаг не сводил с пути своего, чтобы задобрить или сокрушить клеветников».

Захари Маколей вовсе не был простым человеком действия. Трудно понять, когда именно он успевал приобретать познания в общей литературе или как он находил для них место в разуме, столь переполненном фактами и статистикой, относящимися к злободневным вопросам, что, когда Уилберфорсу не хватало какой-либо информации, он обычно говорил: «Давайте поищем это у Маколея». Его личные бумаги, представляющие собой один длинный реестр непрекращающегося труда, ничуть не проясняют эту загадку. Тем не менее он, безусловно, был человеком весьма образованным, и его общество было востребовано многими, кому не было никакого дела до целей, составлявших для него весь смысл жизни. То, что его ценили и уважали лорд Бругам, Фрэнсис Хорнер и сир Джеймс Макинтош, кажется вполне естественным, но есть нечто удивительное в том, что он поддерживал дружеские и частые контакты с некоторыми из самых выдающихся своих французских современников. Шатобриан, Сисмонди, герцог де Бройль, мадам де Сталь и Дюмон, толкователь Бенсама, свободно переписывались с ним на его собственном языке, которым он владел в совершенстве. Удовольствие, испытываемое его иностранными знакомыми при виде его писем, было бы ничем не омрачено, если бы не брошюры и парламентские синие книги, которыми они слишком часто сопровождались. Нетрудно вообразить чувства парижанина, получившего два тома в quarto, за пересылку которых была внесена лишь часть платы, содержавших материалы отчета Комитета по ученичеству в Вест-Индии и включавших от двенадцати до пятнадцати тысяч вопросов и ответов, на которых основывался этот доклад. Трудно было бы встретить более совершенный образец национальной вежливости, чем тот пассаж, в котором м. Дюмон выражает признательность за один из наименее грозных этих нежеланных подарков: «Mon cher Ami,—Je ne laisserai pas partir Mr. Inglis sans le charger de quelques lignes pour vous, afin de vous remercier du Christian Observer que vous avez eu la bonte de m'envoyer. Vous savez que j'a a great taste for it; mais il faut vous avouer une triste verite, c'est que je manque absolument de loisir pour le lire. Ne m'en envoyez plus; car je me sens peine d'avoir sous les yeux de si bonnes choses, dont je n'ai pas le temps de tue nourrir».

«В 1817 году, — пишет леди Тревельян, — мои родители совершили путешествие по Шотландии с вашим дядей. Бругам дал им рекомендательное письмо к Джеффри, который гостеприимно принял их; однако ваш дядя говорил, что Джеффри чувствовал себя крайне неуверенно и, видимо, до такой степени страшился религиозной репутации моего отца, что казался боящимся произнести хоть одну шутку. Ваш дядя горько жаловался, что они путешествовали из пастората в пасторат и неизменно попадали на очень длинные молитвы и толкования. [Маколей пишет в своем дневнике от 8 августа 1859 года: «Мы проплывали мимо моего старого знакомого — Думбартонского замка. Я вспомнил свой первый визит в Думбартон и старого священника, который настоял на том, чтобы мы съели с ним по кусочку кекса, и произнес над ним молитву, которая вполне могла бы послужить прологом к обеду компании Торговцев рыбой или компании Бакалейщиков».] Я думаю, что со всей той любовью и благоговением, с какими ваш дядя относился к памяти своего отца, смешивался оттенок горечи из-за того, что со стороны последнего он не встретил той самой поддержки и признательности, которые получал от других. Но каким же сыном он был! Ни единого неуважительного слова или взгляда; он всегда стремился доставлять радость и развлекать; и в конце концов он стал главной опорой и поддержкой преклонных лет своего отца.

«Ваш дядя придерживался мнения, что курс, которого его отец придерживался по отношению к нему в юности, не был разумным. Но здесь я склонна с ним не согласиться. Не было недостатка в доказательствах того уважения, с которым отец относился к нему, переписываясь с ним с самого раннего возраста как со взрослым мужчиной, свободно беседуя с ним и отзываясь о нем с величайшей нежностью. Но в стремлении подавить любое проявление самомнения в моем отце определенно присутствовало сильное внешнее проявление сдержанности и умаления заслуг. К тому же недостатки вашего дяди были именно теми, на которые у моего отца не хватало терпения. Будучи сам педантичным в своих делах, писавшим прекрасным почерком, щепетильным в отношении аккуратности, весьма точным и спокойным, питавшим отвращение к сильным выражениям и обладавшим замечательной самодисциплиной, в то время как его страстный, бурный мальчик, небрежно относившийся к своей одежде, вечно забывавший вымыть руки и причесаться, писавший отвратительным почерком и запечатывающий письма огромной кляксой вместо печати, он был источником постоянных забот и раздражения. Множество писем к вашему дяде я читала на эти темы. Порой ему присылали образец того, как правильно складывать письмо (то были печальные дни, когда конверты еще не были известны), и просили повторять этот эксперимент до тех пор, пока у него не получится. Щепетильная нация генерала Маколея побуждала его разделять линию моего отца в отношении вашего дяди, и моя юношеская душа часто терзалась от постоянных выговоров за простительные прегрешения. Но величайшим грехом было праздное чтение, которое являлось занозой в боку у моего отца, так и оставшейся неизвлеченной. По правде говоря, он действительно в полной мере признавал способности вашего дяди и чувствовал, что если бы только он мог соединить собственную нравственность, свое неутомимое трудолюбие, способность концентрировать свои силы на выполняемой работе, свое терпеливое, кропотливое спокойствие с гениальностью и пылом, которыми обладал его сын, то могло бы сформироваться существо, способное возродить мир. Часто в более поздние годы я слышала, как мой отец, выразив горячее желание добиться какой-то цели, восклицал: "Если бы только у меня были ораторские способности Тома!" Но ему следовало бы помнить, что все дары не даются кому-то одному и что, возможно, подобное соединение, которого он так жаждал, даже невозможно. Родители должны довольствоваться тем, что видят, как их дети идут собственным путем, будучи слишком счастливы, если какою-то дорогой они достигают одной и той же цели — жизни во славу Божию и на благо человека».

С поразительно раннего периода в жизни Маколея общественные дела разделили его помыслы с литературой, а по мере того как он мужал, они все больше и больше стали делить и его устремления. Дом его отца часто служил местом для совещаний членов парламента, живших в пригородах на суррейском берегу Лондона, и мальчик вряд ли мог слышать более непрерывные и уж точно не более назидательные политические разговоры, если бы он воспитывался на Даунинг-стрит. Будущий апологет и толкователь принципов вигов воспитывался вовсе не в вере вигов. Будучи преданными друзьями Питта, который по своему личному поведению и привычкам определенно ближе стоял к их стандартам, чем его великий соперник, и горячо поддерживая войну, которая в их воображении никогда полностью не утрачивала своего первоначального характера не на жизнь, а на смерть борьбы с атеизмом, евангелики в Палате общин по большей части действовали совместно с тори. Но можно сомневаться в том, выиграла ли бы их партия в долгосрочной перспективе, если бы они обошлись без них. Рвением, щедростью, неутомимой активностью, с которыми они преследовали свои религиозные и полурелигиозные начинания, они сделали для того, чтобы научить мир избавляться от существующих институтов, гораздо больше, чем своими голосами и речами в Вестминстере способствовали их сохранению. [Маколей, обращаясь к одной из своих сестер в 1844 году, говорит: «Я считаю статью Стивена о Клэпемской сектантской группе лучшим из всего, что он когда-либо написал. Я не разделяю твоего мнения о том, что клэпемцы были людьми слишком незначительными для такого описания. Правда в том, что из этого небольшого кружка людей изошли все Библейские общества и почти все Миссионерские общества в мире. Вся организация евангелической партии была их творением. Тот вклад, который они внесли в обеспечение средств для образования народа, был велик. Они поистине были разрушителями работорговли и самого рабства. Многие из тех, кого описывает Стивен, были государственными деятелями величайшего веса: лорд Тейнмут управлял Индией в Калькутте, Грант управлял Индией на Лиденхолл-стрит, отец Стивена был правой рукой Персеваля в Палате общин. Излишне говорить об Уилберфорсе. Что же касается Симеона, то, если бы ты знала, какими были его авторитет и влияние и как они простирались от Кембриджа до самых отдаленных уголков Англии, ты бы признала, что его реальное господство в Церкви было намного больше, чем господство любого примаса. Торнтон, к моему удивлению, считает пассаж о моем отце недружелюбным. Я защищал Стивена. Правда в том, что он просил моего разрешения написать портрет моего отца для "Эдинбургского обозрения". Я сказал ему, что могу лишь попросить его не придавать портрету вид хвалебной статьи — вещи, которой для себя и для своих друзей я боюсь гораздо больше, чем любой атаки. Мое влияние на "Обозрение" настолько хорошо известно, что простая хвалебная речь о моем отце, появившаяся в этом издании, вызвала бы лишь насмешки. Поэтому я действительно рад, что Стивен ввел в свой очерк некоторые небольшие характерные черты, которые сами по себе не были достоинствами».] С их майскими собраниями, Африканскими институтами, антирабовладельческими вестниками, подписками на десятки тысяч фунтов стержней, петициями, пестреющими сотнями тысяч подписей, и всем тем аппаратом информирования общественного мнения и оказания давления на министров и законодателей, совершенствованию и даже изобретению которого они уделяли столь много сил, их нельзя рассматривать иначе как предтеч и запевал той системы народных выступлений, которая составляет ведущую черту нашей внутренней истории на протяжении последнего полувека. В эпоху, когда кабинет министров, поддерживаемый ими, настолько страшился проявлений политических настроений, что реформатор, высказывавший свое мнение в Англии, редко засиживался надолго вне тюрьмы, а в Шотландии подвергался весьма серьезному риску ссылки, торизм весьма странно смотрелся на людях, которые проводили свои дни в комитетах, а вечера на трибунах, и каждый из которых принадлежал к большему числу ассоциаций, объединившихся с целью влияния на парламент, чем мог сосчитать на пальцах обеих рук.

В их положении было нечто несообразное, и по мере того как шло время, они стали осознавать эту несообразность. Они постепенно усвоили, что меры, дорогие сердцу филантропии, вполне могут стать результатом прихода к власти их оппонентов; в то время как их собственный лидер слишком часто подводил их в критический момент из-за казавшегося им чрезмерным и унизительным преклонения перед интересами, мощно представленными на скамьях позади него. Их глаза впервые открылись из-за перемены позиции Питта в отношении цели, которая была ближе всего их сердцам. В контракте между двумя записями в дневнике Уилберфорса есть нечто почти трогательное: первая из них стала классической, а вторая не столь широко известна. В 1787 году, ссылаясь на движение против работорговли, он говорит: «Питт рекомендовал мне взять на себя руководство им как предметом, подходящим к моему характеру и талантам. Наконец, я хорошо помню, после беседы под открытым небом у корней старого дерева в Холвуде, чуть выше долины Кестон, я решил заявить при подходящем случае в Палате общин о своем намерении вынести этот вопрос на обсуждение». Двенадцать лет спустя мистер Генри Торнтон внес законопроект об ограничении торговли определенными пределами на побережье Африки. «При втором чтении этого законопроекта, — пишет Уилберфорс, — Питт хладнокровно отложил дебаты, когда я высказал намерение ответить на речь П., и тем самым оставил искажения фактов без единого слова. Гнев Уильяма Смита; — хладнокровие Генри Торнтона; — глубокое впечатление на меня, но побежденное, надеюсь, по-христиански».

Помимо обучения своих преемников искусству проведения народного движения, Уилберфорс и его последователи преподали урок, ценность которого станут оспаривать, пожалуй, не столь многие. В общественной жизни, как и в частной, у них вошло в привычку иметь страх Божий перед своими глазами. Будучи всего лишь горсткой по численности и по средним талантам находясь примерно на одном уровне с массой своих коллег, не насчитывая в своих рядах ни оратора, ни министра, ни владельца «гнилого местечка», они владели вниманием Палаты и оказывали на ее заседания влияние, секрет которого тем, кто изучал парламентскую историю этого периода, понять проще простого. Воздерживаться от азартных игр и балов, часто ходить в церковь и никогда не ходить в театр — это было не больше вразрез с общественными обычаями того дня, чем являлось исключением в политическом мире встретить людей, которые вглядывались в факты дела, а не в пожелания министра, и которым перед тем, как отправиться в комнату для голосования, требовалось предоставить обоснование, а не синекуру. Доверие и уважение, а также (что в Палате общин является их неизменным спутником) власть постепенно и в значительной степени невольно даровались этой группе депутатов. Они не были склонны к причудам или назойливому и несвоевременному отстаиванию сомнительных с точки зрения совести принципов. Поводы, по которым они демонстрировали независимость и беспристрастность, были таковы, что оправдывали и возвышали их временный отказ от партийных связей. Они с решающим эффектом вмешивались в дебаты по поводу громких скандалов вокруг лорда Мелвилла и герцога Йоркского, а также в те или иные финансовые или торговые споры, глубоко затрагивавшие национальные интересы, ярким примером чего был вопрос о сохранении «Советов в силе» (Orders in Council). Мальчик, который, подобно юному Маколею, был допущен в ближний круг таких политиков и привык слышать обсуждение государственных вопросов исключительно с общественной точки зрения, без каких-либо задних мыслей об амбициях, ревности или корысти, вряд ли мог вырасти непатриотичным и небезразличным человеком. «Что куда лучше и важнее всего этого, так это то, что я считаю Маколея не подкупным. Вы можете напрасно раскладывать перед ним ленты, звезды, ордена Подвязки, богатство, титулы. Он обладает честной, неподдельной любовью к своей стране, и никакой свет не подкупит его пренебречь ее интересами». Так говорил Сидни Смит, который из всех его настоящих друзей был наименее склонен перехваливать его.

Память о Торнтоне и Бэбингтоне, а также о других достойных людях их эпохи и круга блекнет, и их имена уже мало что значат для нас. Часть их труда была проделана настолько основательно, что мир, по своему обыкновению, уже давно приписал заслугу этого труда себе. Другие их начинания в чьих-то более слабых руках кажутся устаревшими среди идей и убеждений, которые ныне преобладают. В Клэпеме, как и везде, старый порядок меняется, и не всегда в том направлении, которое было бы для них приемлемым или даже сносным. То, что когда-то было домом Захари Маколея, стоит почти в зоне слышимости колокола величественной и изящной римско-католической часовни; а приятный особняк лорда Тейнмута, колыбель Библейского общества, ныне является религиозным домом ордена редемптористов. Но в том или ином виде честно сделанное дело всегда продолжает жить, и блага, проистекавшие от трудов этих людей, по-прежнему находятся на правильной стороне национальной бухгалтерской книги. Среди наиболее долговечных из этих благ — их несомненная доля в совершенствовании нашей политической честности посредством прямого и, в еще большей степени, косвенного примера. Было бы неблагодарно забывать, в какой огромной мере благодаря им тот, чьи суждения о государственных деятелях многих эпох и стран были высказаны перед беспрецедентно огромной аудиторией, формировал свои решения в соответствии с велениями чести и человечности, пламенного общественного духа и высокой гражданской добродетели.

ГЛАВА II. 1818–1824.

Маколей поступает в университет — Его любовь к Тринити-колледжу — Его современники в Кембридже — Чарльз Остин — Дискуссионное общество «Союз» — Университетские штудии, успехи и неудачи — Математический трайпос — Феллоуство в Тринити — Вильгельм Третий — Письма — Призовые поэмы — Питерлоо — Чтение романов — Суд над королевой — Чувства Маколея к матери — Читательский кружок — Розыгрыш редактора — Маколей берет учеников.

В октябре 1818 года Маколей прибыл для прохождения курса обучения в Тринити-колледж Кембриджского университета. Мистер Генри Сайкс Торнтон, старший сын члена парламента от Саутуарка, был его компаньоном на протяжении всей его университетской карьеры. Молодые люди жили на одной квартире и начали с того, что занимались с одним и тем же репетитором — план, который казался весьма перспективным, поскольку в дополнение к тому, что принадлежало каждому по праву, каждый из них получал пользу от периода обучения, оплаченного другим. Но два часа были почти тем же самым, что и один для Маколея, в глазах которого алгебра и геометрия представляли собой лишь дополнительный материал для оживленных и бесконечных споров. Торнтон с неохотой разорвал эту договоренность и в конечном счете занял высшую ступень среди тринитийских вранглеров своего года — высокое положение, которого он вряд ли смог бы достичь, если бы продолжал занятия в компании того, кто рассматривал каждое последующее математическое предложение как открытый вопрос. Парламентские выборы происходили в то время, когда оба друга все еще были расквартированы вместе на Хесус-лейн. Беспорядки на соседней улице возвестили о том, что горожане выражают свои чувства единственным доступным им каналом до наступления дней реформ; и Маколей, для которого любое волнение политического характера было абсолютно неотразимым, потащил Торнтона к месту событий и обнаружил, что толпа крушит окна отеля «Хуп», штаб-квартиры успешных кандидатов. Его пыл охладился оттого, что дохлая кошка угодила ему прямо в лицо. Человек, ответственный за это животное, подошел и очень вежливо извинился, заверив его, что здесь нет никакой вражды между городом и университетом и что кошка предназначалась мистеру Адину. «Жаль, — ответил Маколей, — что вы метили в меня, а попали в мистера Адина».

Вскоре он перебрался в стены Тринити и поселился сначала в центральных комнатах Бишопс-Хостел, а впоследствии во Внутреннем дворе (Old Court), между Воротами и Часовней. Дверь, на которой некогда красовалось его имя, находится на первом этаже, с левой стороны, если стоять лицом к лестнице. В более поздние годы студенты, привыкшие оставаться вне стен колледжа после разрешенных часов, добились права прохода через окно, выходящее в сторону города, — к величайшему неудовольствию любого жильца, который слишком добродушен, чтобы отказать в этой услуге другим, и слишком благоразумен, чтобы нуждаться в ней самому. Эта возможность тайного проникновения не была открыта в дни Маколея; и, по правде говоря, его мало заботила бы привилегия проводить время за пределами стен, внутри которых находилось столько книг, сколько даже он был в состоянии прочесть, и столько друзей, с которыми даже он мог беседовать. Не желая ничего сверх того, что мог дать его колледж, он упивался обладанием досугом и свободой, почти полным распоряжением собственным временем, возможностью переходить по своему выбору от полного уединения к приятнейшему обществу. Он тонко ценил общество, которое дорожит всем подлинным и слишком откровенно в своем отвращении к претенциозности и показухе, — общество, в котором человек живет с теми, кто ему нравится, и только с ними; выбирая товарищей ради них самих и будучи столь равнодушным к внешним различиям богатства и положения, что каждый, кто полностью приобщился к духу колледжской жизни, никогда уже не сможет позабыть ее бесценный урок мужественности и простоты.

Из всех мест своего пребывания во время его радостного и сияющего паломничества по миру Тринити и только Тринити разделяла с его родным домом привязанность и преданность Маколея. До самого конца он относился к нему так, как древний грек или средневековый итальянец относился к своему родному городу. Пока у него было там место и положение, он никогда не покидал его по доброй воле и не возвращался туда без восторга. Единственным шагом в его жизни, в мудрости которого он временами выражал сомнение, было его предпочтение лондонской жизни кембриджской. Единственным знаком отличия, который, как было известно, он жаждал получить в более поздние годы, было почётное феллоуство, которое позволило бы ему снова смотреть из своего окна на газон колледжа и спать под звуки плещущегося фонтана; снова завтракать на общих правах (commons) и обедать под портретами Ньютона и Бэкона на возвышении (dais) в обеденном зале; снова бродить при лунном свете вокруг клуатра Невилла, рассуждая о живописной, но несколько экзотерической философии, которую ему нравилось называть метафизикой. От дверей его комнат вдоль стены Часовни тянется вымощенная плитами дорожка, которая представляет собой приятное избавление от булыжников, окружавших ее. Здесь в качестве бакалавра искусств он расхаживал с книгой в руках утро за утром на протяжении всех летних каникул, читая с тем же жаром и той же быстротой, независимо от того, был ли этот том самым заумным трактатом, возвышеннейшей поэмой или самым легковесным романом. Это было то самое место, где в годы увядания он особенно любил воссоздавать чувства прошлого; и есть такие люди, которые никогда не могут вновь посетить его без мысли о том, что здесь, если где-либо вообще, должна витать его дорогая тень.

Ему повезло с современниками. Среди его близких друзей были два Колриджа — Дервент, сын, и Генри Нельсон, которому суждено было стать зятем поэта; и насколько исключительной была эта судьба, теперь знают читатели писем Сары Колридж. Хайд Вильерс, которому лишь преждевременная смерть помешала занять равное место в трио выдающихся братьев, был его ровесником, хотя и учился в другом колледж [Лорд Кларендон и его братья были выходцами из колледжа св. Иоанна (Johnians).]. Годом младше были молодые люди, которые ныне носят титулы лорда Грея, лорда Белпера и лорда Ромилли; [Этот абзац был написан летом 1874 года. Трое старых друзей Маколея по колледжу — лорд Ромилли, Молтри и Чарльз Остин — умерли в последовавшую за этим суровую зиму с разницей в несколько дней.] а после такого же интервала последовал Молтри, который в своей «Песне жизни» с достоверностью, в которой он сам признавался как в достигнутой с некоторой жертвой ради изящества, поведал нам о том, как выглядели и жили герои его времени, и Чарльз Вильерс, который до сих пор радует наше поколение, показывая нам, как они разговаривали. Затем был Праед, только что издавший «Итонианец», уникальный по своему литературному превосходству и разнообразию продукт коллективного мальчишеского труда; и Сидни Уокер, одаренный школьный товарищ Праеда, чьи перспективы были разрушены преждевременным увяданием сил; и Чарльз Остин, чья слава ныне была бы больше под стать его экстраординарным способностям, если бы его беспрецедентный успех адвоката не искусил его прежде времени уйти от трудов карьеры, плодами которой он уже успел насытиться.

Обладая энергией и пылом, глубиной знаний и широтой юмора, строгим рассуждением, иллюстрируемым бурной фантазией — и все эти дары подчеркивались свойственным тому периоду жизни неотразимым преимуществом некоторого опыта светской жизни дома и за рубежом, — Остин был поистине королем среди своих товарищей.

«Суров, степенен, И (коль судить по виду о годах), Старшинство наше на несколько лет признаем; Ни остроумия острее, ни ума Тончайшего, ни дерзновенней Во всем не сыщешь нашем войске».

Так пишет Молтри, и свидетельство его стихов подтверждается прозой Джона Стюарта Милля. «Производимое им впечатление было впечатлением безграничной мощи наряду с талантами, которые в сочетании с такой видимой силой воли и характера казались способными доминировать над миром». Он определенно был единственным человеком, которому когда-либо удавалось доминировать над Маколеем. Искрясь идеями, которые вскоре станут известны под названием утилитаризма, будучи панегиристом американских институтов и нещадным критик церковных бенефициев и наследственных привилегий, он эффективно излечил молодого студента от его торийских взглядов, которые никогда не были глубже кожи, и приблизил его к радикализму ближе, чем когда-либо до или после. Весть об этом обращении, раздутая злонамеренными сплетниками, встретившими больше поощрения, чем они того заслуживали, вызвала некоторое смятение в семейном кругу; в то время как читающая публика в Кембридже была должным образом скандализирована влиянием, которое приобрел над кравеновским стипендиатом человек, чьи классические познания были скорее беглыми, чем точными. По сей день в отдаленных пасторатах можно встретить людей, которые мягко возмущаются обаянием, которое Остин из Хесуса источал на Маколея из Тринити. [Именно в этот период своей карьеры Маколей сказал покойному мистеру Хэмпдену Герни: «Герни, я был тори, я радикал; но я никогда не буду вигом».]

День и ночь вместе были слишком коротки для того, кто вступал в жизненный путь среди стольких попутчиков. До тех пор пока в каком-нибудь из дворов была открыта дверь или горел свет, Маколей всегда был расположен к беседе и общению. Неизменно посещая лекции и часовню, безупречный в отношении законов и дисциплины колледжа, он мог благодарить свою добродетель за то, что на территории Тринити не действовал комендантский час. Он никогда не уставал вспоминать те дни, когда он ужинал в полночь пуншем из молока и жареной индейкой, пил чай реками в тот час, когда люди постарше думают о чем угодно, только не о средствах бодрствования, и не считал за труд просидеть у камина до звона колокола на утреннюю часовню, лишь бы проводить друга на ранний дилижанс. В вольной атмосфере летних каникул, после какого-нибудь затянувшегося праздничного сборища, вся компания высыпала при лунном свете и бродила милю за милей по окрестностям, пока шум их льющейся рекой беседы не смешивался с щебетанием птиц в живых изгородях, обрамлявших котонскую тропинку или мадинглийскую дорогу. В таких случаях стоило пожертвовать сном, чтобы послушать, как Маколей осыпает Остина сарказмами по поводу доктрины наибольшего счастья, которая тогда еще сохраняла некоторый налет новизны; облекает в вечно свежие формы освященные веками шутки в адрес иоаннитов ради развлечения Вильерсов; и инициирует бесконечные дебаты о поэтических достоинствах Вордсворта, в которые Колриджи, по долгу службы, всегда были готовы вступить. На этом конкретном поприще он приобрел такое фехтовальное мастерство, которое делало его самым грозным из противников. Много лет спустя, когда «Прелюдия» только вышла из печати, он отстаивал перед лицом большого и разношерстного общества мнение, что поэма нечитаема. Наконец, сокрушенный соединенным негодованием стольких почитателей Вордсворта, он согласился передать вопрос на суд личного опыта; и при наведении справок обнаружилось, что единственным человеком среди присутствующих, осилившим «Прелюдию», был сам Маколей.

Дело не только в том, что свидетели этих сцен единодушно заявляли, будто с тех пор им больше никогда не доводилось слышать столь удивительные беседы в самых прославленных светских кругах. Предвзятость благородного молодого человека по отношению к проверенным и обожаемым компаньонам вполне может окрашивать его суждения на протяжении даже полувека. Но оценка университетских современников получила полное подтверждение со стороны внешнего мира. Находясь с визитом у лорда Лансдауна в Бовуде, спустя годы после окончания Кембриджа, Остин и Маколей как-то утром за завтраком завели разговор на студенческие темы. По окончании трапезы они придвинули стулья к противоположным концам каминной полки и заговорили друг с другом через очажный ковер так, будто находились в комнате на втором этаже во Внутреннем дворе Тринити. Все общество — дамы, художники, политики и любители обедать в гостях — образовало молчаливый круг вокруг двух кембриджистов и, сделав лишь короткий перерыв на ланч, с места не сдвинулось до тех пор, пока колокол не предупредил их о том, что пора одеваться к обеду.

Все это безвозвратно кануло в Лету. Имея впереди всю жизнь и будучи каждый поглощен собственным будущим, никто из той когорты друзей не обладал склонностью играть роль Босвелла по отношению к остальным. Сохранилась лишь одна пикировка, брошенная в разгар дискуссии, но безупречно совершенная во всех своих частях. Признаваемая без возражений самой меткой цитатой, которая когда-либо произносилась в радиусе пяти миль от Музея Фитцуильяма, она, к сожалению, слишком строго классицистична для воспроизведения на этих страницах.

Нам легче утешиться потерей того красноречия, что столь полно и свободно лилось тогда в дебатах Кембриджского Союза. В 1820 году это общество выбиралось из периода скорби и репрессий. Университетские власти, которые, как старые сторонники мистера Питта и горячие приверженцы лорда Ливерпуля, никогда не были особо склонны поощрять практику политических дискуссий среди студентов, ополчились на нее пуще прежнего в ту эпоху, когда нрав времени усиливал у молодежи склонность впадать в крайности партийности. Наконец у нежелающего идти на уступки вице-канцлера был исторгнут компромисс, и клубу разрешили принимать к рассмотрению общественные дела, относящиеся к периоду до начала столетия. Требовалось меньше изобретательности, чем было в распоряжении лидеров Союза, чтобы придумать способ рассуждать о настоящем под маской прошлого. Были составлены резолюции, бросавшие тень на существующее правительство под прикрытием осуждения кабинетов предыдущего поколения. Предложения, призывавшие собрание заявить, что дар католической эмансипации следовало бы даровать в 1795 году, или что наша торговая политика до 1800 года должна была строиться на основе свободной торговли, очевидно, допускали большую свободу интерпретации. Кроме того, выступая в качестве читательского клуба, общество, собираясь для ведения внутренних дел, имело право пересматривать политическое кредо ежедневных газет, дабы решить, какие из них выписывать, а какие отменить. Газета «Эгзаминер» была знаменем во многих ожесточенных битвах; «Морнинг кроникл» то вносили в списки выписки, то вычеркивали из них по полдюжины раз за один-единственный год; в то время как серия страстных речей на злободневный вопрос о вмешательстве в защиту греческой независимости была вызвана предложением Малдена «положить "'e Ellenike salpigks'" на стол».

По окончании дебатов, проходивших в большом зале позади «Красного льва» на Петти-Кьюри, наиболее видные члены собирались за ужином в отеле или на квартире Молтри, располагавшейся поблизости. Они действовали как самоназначенный постоянный комитет, который следил за общими интересами Союза и отбирал кандидатов, выдвигаемых ими на его посты. Общество не могло похвастаться наличием стенографических отчетов по типу «Хансарда» — упущение, о котором с течением времени некоторым из его ораторов не пришлось сожалеть. До нас дошли лишь смутные воспоминания об обсуждении столь августейшей темы, как характер Георга Третьего. «Кому мы обязаны тем, — вопрошал Маколей, — что пока Европа сотрясалась от анархии и опустошалась войной, одна Англия оставалась спокойной, процветающей и безопасной? Кому же еще, как не Доброму Старому Королю? Почему, когда соседние столицы гибли в огне, наша собственная иллюминировалась лишь в честь триумфов? [Эти дебаты явно наделали немало шума в университетском мире. На них есть ссылка в памфлете Праеда, весьма изысканном, элегантном и вне всякого сомнения современном. Отрывок, касающийся Маколея, начинается со строк: „Вот фаворит идет с трубачасьими бранными...“ / „Затем любимчик шествует с трубами и барабанами, Скрестив руки и метафоры“.] Причину вы можете найти в тех же трех словах: Добрый Старый Король». Праед же, с другой стороны, отказывал покойному монарху как в публичных заслугах, так и в частных добродетелях. «Добрый человек! Будь он простым провинциальным джентльменом без столь широких возможностей творить зло, он бы по крайней мере тиранил своих лакеев и обсчитывал управляющего».

Страстное увлечение Маколея всем живым и ярким, что окружало его, несомненно, мешало ему в гонке за университетскими почестями, хотя его успеха было достаточно, чтобы воодушевить его в тот момент и доставить непреходящую радость в воспоминаниях. Он дважды завоевывал медаль канцлера за стихи на английском языке с поэмами, превосходно скомпонованными и содержавшими пассажи истинной красоты, однако их нельзя переиздавать вопреки панегирику, который менее чем через десять лет после их написания он произнес в адрес сира Роджера Ньюдигейта. Сир Роджер установил правило, согласно которому ни одно упражнение, присылаемое на соискание учрежденного им в Оксфорде приза, не должно превышать пятидесяти строк. Этот закон, говорит Маколей, кажется, имеет под собой больше оснований, чем это обычно бывает с литературными канонами, «ибо мир, как мы полагаем, вполне с солидарен во мнении, что чем короче призовая поэма, тем лучше».

Тринитийцам трудно понять, как это он упустил один из трех серебряных кубков, вручаемых за лучшие английские декламации года. Если и есть нечто, в чем сходятся все друзья и все враги Маколея, так это то, что он умел декламировать по-английски. Его собственная версия случившегося заключалась в том, что старший декан, родственник победившего кандидата, позвал его и сказал: «Мистер Маколей, поскольку вы не получили первый кубок, я полагаю, что ни один из остальных вас не заинтересует». Тем не менее он утешился призом за латинскую декламацию; а в 1821 году он заслужил классическую репутацию, выиграв университетскую стипендию Крейвена совместно со своим другом Малденом и мистером Джорджем Лонгом, который предшествовал Малдену на посту профессора греческого языка в Университетском колледже Лондона.

Маколей ненавидел труд сочинения греческих и латинских стихов на холодную голову в качестве упражнения; и его гекзаметры никогда не дотягивали до лучших итонских стандартов, а ямбы — до высших образцов Шрусбери. Он определял ученого человека как того, кто читает Платона, поставив ноги на каминную решетку. Будучи уже на третьем курсе, он пишет: «Я не практиковался в сочинительстве ни единого часа с тех пор, как нахожусь в Кембридже». «Пропитайте свой разум Цицероном», — таковым был его постоянный совет студентам в том возрасте, когда сочинение латинской прозы является самым прибыльным из мастерств. Польза этого наставления подтвердилась на экзамене на феллоуство 1824 года, когда он завоевал почесть, бывшую в его глазах самой желанной из тех, что мог предоставить Кембридж. Восторг юноши от осознания себя одним из шестидесяти магистров древнего и славного заведения; гордость, с которой он подписал свой первый заказ на посуду для колледжа и впервые пообедал за высоким столом по праву собственного положения; размышления о том, что эти привилегии стали плодом не протекции или наследства, а личного труда и способностей, — все это были вопросы, на которых он любил останавливаться долгое время спустя после того, как мир осыпал его своими самыми завидными наградами. Чувства Маколея по этому поводу иллюстрируются тем странным благоговением, которое он питал к тем младшим членам колледжа, которые около девяноста лет назад посредством энергичного протеста, адресованного правящему органу, добились реформы экзамена на тринитийское феллоуство, обеспечившей ему репутацию честной игры и эффективности, каковой он пользуется и поныне. В своем экземпляре «Кембриджского календаря» за 1859 год (последний год его жизни) напротив имени каждого из этих джентльменов в списке старых математических трипосов его собственным почерком выведено: «один из восьми». И я не могу припомнить времени, когда мне бы усердно не внушали, что, если я буду следить за своей синтаксической грамотностью, то в конечном счете смогу надеяться достичь положения, которое принесет мне триста фунтов стерлингов в год, конюшню для лошади, шесть дюжин проверенного эля (audit ale) каждое Рождество, буханку и два кубика масла каждое утро, а также хороший бесплатный обед со столькими количеством миндаля и изюма, сколько я смогу съесть на десерт.

Маколей не был избран феллоу до своего последнего выступления, номинально по той поразительной причине, что его переводы с греческого и латыни, точно отражая оригиналы, были переведены на английский язык неэстетично сухо и ординарно. Истинной причиной было, вне всякого сомнения, его пренебрежение специальными занятиями этого учебного заведения — вольность, которую Кембридж редко позволяет безнаказанно даже своим самым излюбленным сынам. Он имел обыкновение выражать глубокое и непреходящее сожаление о своем раннем отвращении к научным предметам; но пыл его раскаяния в последующие годы намного превосходил ту горячность, с которой он обрушивался на математику до тех пор, пока в его обязанности входило ее изучение. Каждый, кто знаком с Сенатским домом, может предвидеть результат. Когда в 1822 году появился список трипоса, его имя в нем не красовалось. Короче говоря, используя выразительный лексикон университета, Маколей «сел на мель» — неудача, лишившая его возможности бороться за медали канцлера, бывшие тогда высшими трофеями классической карьеры. «Я хорошо помню, — говорит леди Тревельян, — то первое испытание в моей жизни. Мы проводили зиму в Брайтоне, когда пришло письмо с описанием этого события. Я помню, как мать отвела меня в свою комнату, чтобы рассказать об этом, ибо даже тогда было известно, как сильно мое сердце привязано к нему, и сочли необходимым смягчить удар. Когда ваш дядя прибыл в Брайтон, я помню, как мать сказала ему, что ему лучше сразу пойти к отцу и покончить с этим, и я вижу, как он покидал комнату с этой целью».

В том же году он принял участие в менее трудном состязании. Некий мистер Гривз из Фулбурна давным-давно учредил награду в десять фунтов стерлингов для «младшего бакалавра Тринити-колледжа, который напишет лучшее эссе о поведении и характере Вильгельма Третьего». Поскольку этот приз присуждается ежегодно, ужасно даже подумать о том мучительному анализу, которому к настоящему моменту должны были подвергнуться мотивы этого монарха. Однако исход можно считать ободрянием для учредителей фондов; ибо среди череды молодых критиков, чье внимание благодаря его щедрости обращалось в сторону его излюбленного героя, мистер Гривз наконец-то наткнулся на нужного человека. Более чем вероятно, что именно этому старому кембриджширскому вигу принадлежала первая идея той истории, на страницах которой Вильгельм Оранский предстает центральной фигурой. Эссе существует и поныне, написанное мелким аккуратным почерком, который двадцать лет рецензирования так и не сделали нечитаемым. Первоначально написанное набело, но настолько обезображенное неоднократными исправлениями и дополнениями, что оно не годилось для глаз университетского начальства, оно несет на себе очевидные следы того, что его подносили к пламени и спасали по зрелом — и в данном случае, как будет признано, лучшем — размышлении. Это упражнение (которое предваряется весьма уместным эпиграфом:

«Тот, кто законами город Заложит, из Куров малых и бедной земли Посланный в великую империю»)

вполне может быть написано в ходе следующего пасхального семестра каким-нибудь здравомыслящим и бойким юношей, который знает своего Маколея наизусть и без колебаний перефразирует его. Характеры Якова, Шефтсбери, самого Вильгельма; папистский заговор; борьба вокруг билля об исключении; реакция от пуританской суровости в сторону распущенности Реставрации — все они очерчены по тем же лекалам и раскрашены в те же цвета, к которым мир ныне привык. Стилю не хватает лишь сжатости и толика того юмора, который он еще не научился переносить из своих разговоров в сочинения, чтобы он соответствовал его зрелым возможностям. Вот как он описывает пожизненного врага и соперника Вильгельма, чье имя он уже пишет на свой собственный манер.

«Людовик не был великим полководцем. Он не был великим законодателем. Но он был, в определенном смысле этого слова, великим королем. Он в совершенстве владел всеми таинствами науки королевской власти — всеми искусствами, которые одновременно расширяют власть и снискивают популярность, которые наиболее выгодно демонстрируют достоинства или наиболее искусно скрывают недостатки государя. Его окружали великие люди, победоносные полководцы, проницательные государственные деятели. И все же, хотя он пользовался их услугами в полном объеме, он никогда не подвергался никакой опасности от их соперничества. Его оружием был талисман, исторгавший повиновение самых гордых и могущественных духов. Надменные и мятежные воители, чьи распри сотрясали Францию во время его несовершеннолетия, уступали непреодолимым чарам и, подобно гигантским рабам кольца и лампы Аладина, трудились над украшением и возвеличением господина, которого они могли бы сокрушить. С несравненным искусством он присваивал себе славу кампаний, которые были спланированы, и советов, которые были поданы другими. Оружие Тюренна было ужасом Европы. Политика Кольбера была силой Франции. Но в их внешних успехах и внутреннем процветании народ видел лишь величие и мудрость Людовика».

Во второй главе «Истории» многое из этого сжато до предложения: «Он проявил в выдающейся степени два таланта, бесценных для князя: талант хорошо выбирать своих слуг и талант присваивать себе львиную долю заслуг в их деяниях».

В пассаже, встречающемся ближе к концу эссе, прослеживается нечто большее, чем очертания той перорации, в которой четверть века спустя он подвел итог характеру и результатам революции 1688 года.

«Быть сувереном и в то же время поборником свободы; революционным лидером и в то же время защитником общественного порядка — в этом заключается особая слава Вильгельма. Он знал, где следует остановиться. Он не оскорбил ни одного национального предрассудка. Он не упразднил ни одной древней формы. Он не изменил ни одного почтенного имени. Он видел, что существующие институты обладают величайшими возможностями совершенства и что для того, чтобы сделать практику британской конституции столь же восхитительной, сколь и ее теория, требуются лишь более прочные санкции и более четкие определения. Таким образом, он придал новаторству достоинство и стабильность старины. Он перенес в лучший порядок вещей те ассоциации, которые привязывали народ к прежнему правительству. Подобно тому как римский воин перед штурмом Вейи призывал ее богов-покровителей покинуть ее стены, принять покровительство и поддержать дело осаждающих, этот великий принц, нападая на систему угнетения, призвал на помощь те почтенные принципы и глубоко укоренившиеся чувства, которым эта система была обязана своей защитой».

В письме, написанном в последние годы жизни, Маколей выражает свои общие взгляды на университетские отличия. «Если человек выносит из Кембриджа самопознание, точность ума и навыки серьезного интеллектуального напряжения, он приобретает больше, чем если бы он продемонстрировал эффектную поверхностную эрудицию выпускника Итона, получил три или четыре медали Брауна и вышел в свет школяром, обреченным оставаться им до конца дней. В конце концов, то, что человек делает в Кембридже, само по себе ничего не значит. Если он играет жалкую роль в жизни, то факт, что он был старшим врангелем или университетским стипендиатом, упоминается не иначе как с насмешкой. Если же он играет выдающуюся роль, его ранние почести растворяются в более поздних. Надеюсь, я не переоцениваю свое собственное положение в оценке общества. Каково оно ни есть, я бы не дал и полушки за то, чтобы прибавить ко всеобщему уважению, которым пользуюсь, все то уважение, которое я мог бы извлечь из звания старшего врангеля. Но я часто, и даже остро, сожалею о нехватке у меня знаний по физике и математике, присущих старшему врангелю; и еще больше я сожалею о некоторых умственных привычках, которыми старший врангель почти наверняка обладает». Подобно всем людям, знающим, каков мир, он считал триумф университетской карьеры менее ценным, чем ее разочарования. Больше всего следует завидовать тем, кто быстрее прочих учится не ждать ничего, за что они упорно не трудились, и кто никогда не приобретает привычку (привычку, которую непрерывная череда университетских успехов порождает слишком надежно) излишне жалеть себя, если когда-нибудь в дальнейшей жизни им доведется поработать впустую.

Кембридж, среда. (Почтовый штемпель, 1818)

Моя дорожная мать! Кинг, я абсолютно уверен в этом, ни при каких обстоятельствах не возьмет больше учеников. И даже если бы захотел, у него множество претендентов с первоочередными правами. У него уже шестеро, которые занимают его шесть часов в день, к тому же он является лектором колледжа. Впрочем, найти отличного репетитора было бы весьма легко. Лефевр и Малкин обладают первоклассными математическими способностями и оба принадлежат к нашему колледжу. Я едва могу выносить мысли о математике или математиках. О, где найти слова, чтобы выразить мое отвращение к этой науке, если имя, священное для полезных и украшающих искусств, может применяться к восприятию и воспоминанию определенных свойств чисел и фигур! О, если бы мне пришлось изучать астрологию, демонологию или схоластическое богословие! О, если бы я корпел над Фомой Аквинским и согласовывал отношение Сущности с двумя Предикаментами, лишь бы меня избавили от этого жалкого занятия! «Дисциплина» ума! Скажите лучше: истощение, заточение, пытка, уничтожение! Но это неизбежно. Я чувствую, как превращаюсь в олицетворение алгебры, живой тригонометрический канон, ходячую таблицу логарифмов. Все мои представления об изяществе и красоте исчезли, или по крайней мере исчезают. К концу семестра мой мозг станет «сухим, как остатки галеты после путешествия». О, променять Кембридж на Исиду! Но такова моя судьба; и раз это так, то будь это занятие презренным, ниже всякого презрения или отвратительным сверх всякой мерки, я не стану претендовать ни на какое второе место. Но три года! Я не могу вынести этой мысли. Я не могу вынести созерцания того, через что мне придется пройти. Прощайте же, Гомер, Софокл и Цицерон.

Прощайте, счастливые поля, где радость царит вечно! Привет вам, ужасы, привет, подземный мир!

Как это продолжается? Описания Милтона были выбиты у меня из головы столь изящными выражениями, как следующие:

[Длинная математическая формула]

Моими классиками должны стать труды Вудхауса, а моими развлечениями — суммирование бесконечного ряда. Прощайте, и передайте Селине и Джейн, чтобы они радовались тому, что ежедневная головная боль без обретения хоть одной практической истины или прекрасного образа взамен не является обязательной частью женского образования. Еще раз, с нежной любовью к моему отцу, шлю прощальные пожелания ваш крайне несчастный и математический сын