«Жизнь и письма лорда Маколея. Том 1»

Будучи еще совсем ребенком, он был отправлен приходящим учеником к мистеру Гривзу, проницательному йоркширцу со склонностью к наукам, которого некогда привезли в эти места для обучения нескольких африканских юношей, присланных впитывать западную цивилизацию у самого ее истока. Беднягам оказалось столь же трудно выжить в Клэпеме, сколь англичанам — в Сьерра-Леоне, и в конце концов их наставник открыл школу для мальчиков собственной расы и в одно время вел дела почти со всем подрастающим поколением парка. Миссис Маколей объяснила Тому, что он должен научиться учиться без утешения в виде хлеба с маслом, на что он ответил: «Да, мама, усердие будет моим хлебом, а внимание — моим маслом». Но, по правде говоря, никто и никогда не плелся в школу с большим нежеланием. Каждый раз пополудни он слезно умолял избавить его от возвращения после обеда и неизменно натыкался на одну и ту же формулу: «Нет, Том, хоть из туч собаки падают, а ты пойдешь».

Его нежелание покидать дом имело не одну сторону. Мало того что его сердце оставалось позади, регулярные уроки в классе отрывали его от занятий, которые в его глазах были бесконечно более восхитительными и важными; ибо это были, пожалуй, годы его наивысшей литературной активности. Как автор он никогда больше не обладал такой легкостью или столь широким кругозором. В сентябре 1808 года его мать пишет: «Мой дорогой Том продолжает являть следы необыкновенного гения. Он делает удивительные успехи во всех отраслях своего образования, и глубина его чтения, и знания, извлеченные из него, поистине поразительны для мальчика, которому еще нет восьми лет. При этом он игрив, как котенок. Чтобы дать вам некоторое представление об активности его ума, я упомяну о нескольких обстоятельствах, которые могут заинтересовать вас и Колина. Вы можете не сомневаться, что при нем мы никогда не показываем, будто считаем все его дела чем-то большим, чем забавой школьника. Ему взбрело в голову написать компиляцию по Всеобщей истории около года назад, и ему действительно удалось дать более или менее связный обзор главных событий от Сотворения мира до наших дней, исписав около тетради бумаги. Однажды он сказал мне, что написал сочинение, которое Генри Дейли должен перевести на малабарский язык, чтобы убедить жителей Траванкура принять христианскую религию. Прочитав его, я обнаружила, что оно содержит весьма ясное представление об основных фактах и догматах этой религии, с несколькими вескими доводами в пользу ее принятия. Он был так воодушевлен чтением «Песни» и «Мармиона» Скотта — первую из которых он заучил целиком, а вторую почти целиком наизусть просто из восторга от чтения, — что решил сам написать поэму в шести песнях, которую назвал «Битва при Чевиоте». Закончив около трех песней примерно по 120 строк каждая, что он сделал за пару дней, он устал от этого. Я не сомневаюсь, что он довел бы свой замысел до конца, но по ходу дела ему пришла в голову мысль написать героическую поэму под названием «Олав Великий, или Завоевание Моны», в которой на манер Виргилия он мог бы в пророческой песне представить будущие судьбы семьи — среди прочих, судьбы героя, который помог сокрушить тирана Майсура, долго страдая от его тирании [Генерал Маколей был одним из узников Типу Султана], и другого из его рода, кто усердно трудился ради освобождения несчастных африканцев. Он только что начал ее. Он насочинял бог весть сколько гимнов. Я посылаю вам один в качестве образца, написанный его собственной рукой примерно полгода назад в понедельник утром за завтраком».

Любовь предыдущего поколения его родственников сохранила все эти творения, но благочестие нынешнего поколения воздержится от представления их на суд публики. Полевая заметка, в которой Маколей выразил искреннее одобрение замечанию дядюшки Тоби [«Тристрам Шенди», глава clxiii] о великом Липсии, слишком ясно указывает на его собственные пожелания в этом вопросе, не оставляя выбора тем, кто идет за ним. Но все еще можно прочесть в мальчишеском каракуле эпитом Всеобщей истории — от «нового царя, который не знал Иосифа» через Рамсеса, Дидону, Тидея, Тарквиния, Красса, Галлиена и Эдуарда Мученика — до Людовика, который «отправился в крестовый поход против альбигойцев», и Оливера Кромвеля, который «был несправедливым и злым человеком». Остались гимны, которые миссис Ханна Мор — безусловно, непревзойденный знаток в этом вопросе — назвала «совершенно необыкновенными для такого крохи». К несколько более позднему периоду, вероятно, относится огромная стопка белых стихов под названием «Фингал, поэма в двенадцати книгах», две из которых имеют завершенный и связный вид, в то время как остальная часть истории затерялась в лабиринте многих сотен разрозненных строк, переписанных так, что напрашивается предположение, будто потребность мальчика в бумаге формата фолио опередила отцовскую щедрость.

Из всех его творений то, которое привлекло наибольшее внимание в то время, было предпринято с целью увековечить память Олава Магнуса, короля Норвегии, от которого, как предполагалось, вел свое название клан, к которому принадлежал бард. Сохранились две песни, имеющиеся в нескольких экземплярах на любой стадии каллиграфии — от самого крупного круглого почерка и ниже, что, судя по всему, объясняется желанием каждого из маленьких Маколеев иметь копию великого семейного эпоса. Открывающие строфы, каждая из которых содержит больше строк, чем автору было лет, катятся вперед с большой живостью и без недостатка в исторических и географических аллюзиях.

День над холмами Каммбрии угас, И над седым Менаем в этот час. Дневная звезда до заката дошла, И в пучине безмолвной покой обрела. Сиял замок гордый Элейдина в выси, Сиял каждый бастион, каждый зал озарился внутри: Сиял весь цветущий удел Моны славной; Но ярче всех пенной пучины простор главный.

И вновь

«Долго, — молвил князь, — имя Олава пребудет В славных летописях, что история чтит. Будет ныне трепетать прекрасная Мона, Та, что смертной руки не страшилась искони. Мона, тот остров, где злаки Цереры В золотой час обильной осени скрывают поля от людского взора, Как саранча скрыла дни древнего Египта».

Пассаж, содержащий пророческое упоминание его отца и дяди на манер шестой книги «Энеиды», ради которого, по словам миссис Маколей, поэма изначально и задумывалась, обнаружить не удается нигде. Возможно, в промежутке между замыслом и исполнением мальчику довелось наткнуться на экземпляр «Роллиады». Если дело обстояло так, у него уже было слишком тонкое чувство юмора, чтобы продолжать первоначальный план после прочтения этого шедевра фарса. Стоит отметить, что объемистые сочинения его детства, создававшиеся на бегу в часы досуга от школьных занятий и детской рутины, не только безупречно правильны в орфографии и грамматике, но и демонстрируют ту же ясность мысли и скрупулезную точность в пунктуации и прочих мелочах литературного ремесла, которые характеризуют его зрелые произведения.

Ничто не могло быть разумнее обращения, которое мистер и миссис Маколей избрали по отношению к своему мальчику. Они никогда не показывали его творения посторонним и не поощряли его выставлять напоказ свои способности к беседе или памяти. Они воздерживались от любого слова или поступка, которые могли бы взрастить в нем осознание собственного гения, с такой же тщательностью, с какой мудрый миллионер тратит усилия на то, чтобы оградить сына от знания о том, что тому суждено быть богаче товарищей. «Едва ли когда-либо, — пишет человек, близко знавший его с самых ранних лет, — кем-то из его родителей выражалось осознание превосходства их сына над другими детьми. Пожалуй, за отцом я такого никогда не припомню. Больше всего я сам отмечал его необычайное владение языком. Когда он принимался описывать матери какую-нибудь детскую игру, я старался присутствовать при этом, если мог, чтобы послушать, как он выражает свои мысли — манеру, которую в его поздние годы едва ли удавалось превзойти. За исключением этой мелочи, я помню его лишь добродушным мальчиком, всегда занятым делом, играющим с сестрами без какого-либо высокомерия». Одним из следствий этой ранней дисциплины стало отсутствие у него тщеславия и обидчивости — тех качеств, которые, будучи объединенными в нашем современном психологическом лексиконе под рубрикой «самосознания», считаются главными изъянами литературного характера. Другим результатом стала его привычная переоценка средних знаний, которыми обладает человечество. Судя других по себе, он приписывал миру в целом объем информации, приобрести или удержать который, несомненно, способны немногие. Если бы его родители не были столь усердны в сокрытии от него разницы между его собственными интеллектуальными запасами и запасами его соседей, вероятно, о Школьнике лорда Маколея слышали бы меньше.

Применяемая дома система была продолжена в Барли-Вуд — имении, где сестры Мор проживали с 1802 года. Миссис Маколей с радостью отправляла мальчика в дом, где его поощряли, не балуя, и где он неизменно был желанным гостем. Добрые старые леди сделали из него настоящего компаньона и очень ценили его беседы; в то же время, с их взглядами на воспитание, они никогда не позволили бы ему, даже если бы он сам того захотел, забыть, что он ребенок. Миссис Ханна Мор, обладавшая редким даром умения ладить как с молодыми, так и со старыми, была нежнейшим и мудрейшим другом и охотно взялась за надзор за его учебой, развлечениями и здоровьем. Она задерживала его у себя неделями, слушая, как он целыми ярдами читает прозу, часами декламирует поэзию, обсуждает и сравнивает своих любимых героев — древних, современных и вымышленных — со всех точек зрения и во всех возможных сочетаниях; заманивая его в сад под предлогом лекции по ботанике; отправляя от книг бегать вокруг усадьбы или играть в кулинарию на кухне; устраивая ему уроки Библии, неизменно завершавшиеся богословским спором, и следуя за ним с советами и сочувствием сквозь его бесчисленные литературные предприятия. [«В следующий раз, — (как-то сказал нам мой дядя), — я увидел Ханну Мор в 1807 году. Старые леди упрашивали моих родителей оставить меня у них на неделю, и этот визит стал великим событием в моей жизни. В гостиной и на кухне они не знали, как со мной повозиться. Они научили меня готовить; а я должен был проповедовать, и они созывали людей с полей, и я вставал на стул и читал проповеди. Меня могли бы предать суду за проведение незаконного собрания»]. Она пишет его отцу в 1809 году: «Я от всего сердца надеюсь, что морской воздух пошел на пользу вам и миссис Маколей, и что дорогой маленький поэт урвал свою долю бодрости... Передайте Тому, что я хочу знать, как продвигается „Олав“. Море, полагаю, подкинуло ему новых образов».

Более широкий и приветливый аспект, в котором жизнь предстала мальчику в Барли-Вуд, оставил след в серии детских пасквилей и пародий, которые до сих пор можно читать с интересом, какого не могут вызвать его кнудские и скандинавские рапсодии. Самой амбициозной из этих легких попыток является пасквиль, вызванный неким местным скандалом и озаглавленный «Чайлд Хью и работник, патетическая баллада». «Чайлдом» в истории был соседний баронет, а «аббатом» — соседний ректор, и все сочинение, задуманное как подражание духу «Реликвий» Перси, неотвратимо наводит на воспоминание о Джоне Гилпине. Приятно знать, что именно миссис Ханна Мор положила начало тому, что со временем стало самой легко читаемой библиотекой, как видно из серии писем, охватывающих весь период образования Маколея. Когда ему было шесть лет, она пишет: «Хотя ты сейчас маленький мальчик, ты однажды, если будет на то воля Божья, станешь мужчиной; но задолго до того, как ты станешь мужчиной, я надеюсь, ты станешь ученым. Поэтому я желаю тебе приобрести такие книги, которые будут полезны и приятны тебе тогда, и употребить эту самую малую сумму на закладку маленького краеугольного камня для твоей будущей библиотеки». Год или два спустя она благодарит его за «два письма, столь аккуратных и свободных от клякс. Этим очевидным улучшением ты заслужил еще одну книгу. Ты должен отправиться к Хатчарду и сделать выбор. Полагаю, эпические поэмы мы почти исчерпали. Что ты скажешь насчет хорошей прозы? „Гебриды“ Джонсона или „Жития“ Уолтона, если только ты не пожелаешь изящного издания поэмы Коупера или „Потерянного рая“ для собственного поедания? Во всяком случае, выбирай то, чего у тебя нет. Я хочу, чтобы ты стал совершенным французом, дабы я могла подарить тебе Расина, единственного драматического поэта на любом новом языке, который я знаю, совершенного чистого и хорошего. Думаю, оду ты скроил весьма удачно, и я весьма признательна тебе за Посвящение». Бедный маленький автор уже был мастером в традиционных способах отблагодарить патрона.

У него был другой Меценат в лице генерала Маколея, вернувшегося из Индии в 1810 году. Мальчик приветствовал его стихотворением, начинавшимся так:

«Ныне целым вернувшись с палящих песней Азии, Добро пожаловать, трижды добро пожаловать на родину!»

Если говорить без прикрас, возвращение генерала не носло триумфального характера. Едва избежав гибели в ходе мятежа в Траванкуре, спровоцированного местным министром, затаившим на него обиду, он проявил храбрость и дух во время ряда военных операций, которые привели к тому, что его с триумфом доставили обратно в Резиденцию. Но когда бои стихли, он одобрил, а возможно, и подсказал меры возмездия, которые были дурно приняты его начальством в Калькутте. В своем поздравительном излиянии племянник дерзает напомнить дяде, что на европейской почве все еще может найтись работа для столь грозного меча.

«И немало битв будет проиграно и выиграно, Прежде чем твои славные труды завершатся».

Генерал намека не понял и провел остаток жизни довольно мирно между Лондоном, Батом и континентальными столицами. Он имел обыкновение говорить, что его дорожная карета — его единственная недвижимость; и где бы он ни устраивал временную резиденцию, он обладал талантом становиться популярным. В Женеве он был всеобщим любимцем, его всегда радушно принимали в Коппе, и он явил сильнейшее из мыслимых доказательств космополитического нрава, чувствуя себя одинаково как дома и в Риме, и в Клэпеме. Бывая в Англии, он много жил у родственников, к которым был искренне привязан. Он отличался щедростью в высшей степени, и молодежь была обязана ему книгами, которых они иначе никогда бы не добыли, а также угощениями и поездками, составлявшими единственные развлечения, нарушавшие однообразное течение их жизни. Своего дядю Колина они почитали за человека мира из семейства Маколеев.

Обстоятельства Захари Маколея в эти годы были хорошими и постоянно улучшались. Некоторое время он занимал пост секретаря Компании Сьерра-Леоне с жалованьем в 500 фунтов стерлингов в год. Впоследствии он вступил в партнерство с племянником, и фирма вела крупный бизнес в качестве африканских торговцев под названиями Macaulay и Babington. Положение отца благоприятствовало наивысшим интересам его детей. У мальчика больше шансов получить хорошее воспитание в доме, где твердый комфорт сочетается со скромностью и бережливостью, а семья росла слишком быстро, чтобы оставлять простор для роскошных трат. Прежде чем старшему сыну исполнилось тринадцать лет, у него было три брата и пять сестер.

[Как раз на тринадцатом году жизни мальчик написал свою «Эпитафию Генри Мартину».

Здесь Мартин спит. В рассвете зрелых лет Христианский герой обретает языческую могилу. Религия, скорбя о своем любимом сыне, Указывает на славные трофеи, что он завоевал. Вечные трофеи! Не обагренные резней, Не запятнанные слезами несчастных пленников, Но трофеи Креста. Имя дорогое возвышая, Через любую форму опасности, смерти и стыда, Он шел вперед к счастливейшему берегу, Где опасность, смерть и стыд больше не страшат».]

В течение 1812 года стало очевидным, что Том перерос образовательные возможности Клэпема; и его отец всерьез обдумывал мысль переехать в Лондон, чтобы определить его приходящим учеником в Вестминстер. Каким бы тщательным ни было рассмотрение этого вопроса родителями, их решение имело куда большее значение, чем они могли тогда предвидеть. Если бы их сын поступил в привилегированную школу, более чем вероятно, что он оказался бы совсем другим человеком и сделал бы иную работу. Столь чувствительный и домашний мальчик поначалу мог быть слишком подавлен, чтобы полностью влиться в уклад этого места; однако, обретя уверенность, он не смог бы противостоять непреодолимому притяжению, которое жизнь крупной школы оказывает на живую, алчущую натуру, и принес бы в жертву мимолетным наслаждениям и соперничеству часть — во всяком случае — тех лет, которые для того, чтобы стать тем, кем он был, ему необходимо было провести всецело среди книг. Вестминстер или Харроу могли бы отточить его способности в обращении с делами и людьми, но широкий мир потерял бы больше, чем он мог бы хоть какими-то судьбами приобрести. Если бы Маколей получил обычное образование молодого англичанина, он, вполне вероятно, смог бы удержать свое место от Эдинбурга; но едва ли он написал бы эссе о фон Ранке или описание Англии в третьей главе «Истории».

В конце концов мистер Маколей остановил свой выбор на частной школе преподобного мистера Престона в Литл-Шелфорде, деревушке в непосредственной близости от Кембриджа. Мотивы, руководившие этим выбором, носили главным образом религиозный характер. Мистер Престон придерживался крайне низкоцерковных взглядов и находился в милости у мистера Симеона, чье слово долгое описательно было законом в кембриджском крыле евангельского кружка. Но какими бы ни были побудительные причины, выбор оказался на редкость удачным. Наставник, правда, был узок во взглядах и лишен вкуса и суждения, чтобы подать эти взгляды ученикам в привлекательной форме. Богословские темы, приплетаемые к беседе в неожиданные моменты, расспросы об их духовном состоянии и длинные проповеди, выслушивать которые приходилось под страшной обязанностью воспроизводить их в изложении, взрастили в умах некоторых мальчиков реакцию против внешних проявлений религии — реакцию, которая уже зародилась при строгой системе в их собственных домах. Но с другой стороны, мистер Preston умел как обучать своих учеников, так и оставлять их наедине со способностью учиться самим. Выдающийся судья, деливший взрослых мужчин на две четко очерченные и весьма нелестные категории, говаривал, что частные школы делают жалких созданий, а публичные — негодяев; однако мистеру Престону удалось опровергнуть утверждение сэра Уильяма Мэйна. Его ученики, число которых ограничивалось в среднем дюжиной в одно время, получали намного больше своей доли университетских наград и отличий в дальнейшей жизни. Джордж Стейнфорт, внук сэра Фрэнсиса Бэринга, своим успехом в Кембридже первым снискал школе почетное имя, которое было с лихвой поддержано Генри Малденом, ныне профессором греческого языка в Университетском колледже Лондона, и самим Маколеем. Шелфорд находился под сильным влиянием соседнего университета — влияния, которое мистер Престон, сам феллоу Тринити, мудро поощрял. Мальчики были преисполнены кембриджских амбиций и образов мыслей; а частые гости привносили за стол, где учитель и ученики обедали вместе, свежайшие кембриджские сплетни серьезного толка.

Маленький Маколей получал много доброты от декана Милнера, главы Куинс-колледжа, находившегося тогда на самом пике славы, которая уже принадлежит прошлому. Те, кто желает порыться в углях этой некогда блестящей репутации, могут составить справедливое представление о том, каким был бы Сэмюэль Джонсон, проживи он на поколение позже и будучи избавлен от необходимости зарабатывать на хлеб пользованием церковными синекурами, а от какого-либо беспокойства о своем общественном положении — владением академическими достоинствами и должностями. Декан, питавший безграничное благоволение ко всем творениям в любой период жизни, если только те не были якобинцами или скептиками, разглядел задатки мальчика и принимал его в своей университетской резиденции на условиях дружелюбия и почти равенства. После одного из таких визитов он пишет мистеру Маколею: «Твое чадо — славный малый. Он будет стоять перед царями, он не станет стоять перед людьми ничтожными».

Шелфорд: 22 февраля 1813 г.

Мой дорогой папа! Поскольку сегодня полный выходной, я не могу найти времени лучше, чтобы ответить на твое письмо. Что касается моего здоровья, то я чувствую себя очень хорошо и довольно бодро, так как Бланделл, лучший и самый умный из всех учеников, очень добр ко мне, разговаривает со мной и защищает меня. Он большой друг мистера Престона. Другие мальчики, особенно некто Лайон, шотландец, и Уилберфорс, очень добродушны, и мы могли бы ладить отлично, если бы сюда не явился один малый из Бристоля. Он единогласно признан странным типом, всеми характеризуется как глупый мальчик, а большинством из нас — как недоброжелательный. В учебе я занимаюсь Ксенофонтом каждый день и дважды в неделю «Одиссеей», в которой попал в один класс с Уилберфорсом, коего все мальчики признают очень умным, очень забавным и очень наглым. Латинские стихи мы пишем трижды в неделю, и надо мной пока не смеялись, поскольку Уилберфорс единственный, кто слушает их, находясь со мной в одном классе. Нас также упражняют раз в неделю в английском сочинении, раз — в латинском, а также в письмах исторических деятелей друг другу. Мы заучиваем наизусть греческую грамматику или Вергилия каждый вечер. Что касается написания проповедей, я до сих пор справлялся с этим с честью и надеюсь поддержать свою репутацию. На днях у нас прошло первое заседание нашего дискуссионного общества, на котором было предложено вотум недоверия Уилберфорсу, но он, встав, произнес: «Господин председатель, позвольте мне поддержать это предложение». Таким способом он спасся. Доброта, которую выказывает мне мистер Престон, огромна. Он всегда помогает мне в том, чего я не могу сделать, и то и дело берет меня с собой на прогулки. Моя комната — восхитительная уютная каморка, в которую никто не может войти, так как с открыванием двери связана одна хитрость. Я сижу как король, с письменным столом перед лицом; ибо (поверите ли?) письменный стол встроен в мой комод; мои книги — с одной стороны, коробка с бумагами — с другой, с моим креслом и свечой; ведь у каждого мальчика есть собственный подсвечник, щипцы для тушения свечей и гасильник. Ощущая нехватку места, я завершу то, что хочу сказать, завтра, и навеки остаюсь,

Твой любящий сын,

ТОМАС Б. МАКОЛЕЙ.

Юноша, доказавший в этот раз свое происхождение сообразительностью и юмором, был старшим сыном Уилберфорса. Две недели спустя темой для обсуждения был выбран вопрос «о том, кто был величайшим полководцем — лорд Веллингтон или Мальборо. Ожидается очень жаркий спор».

Шелфорд: 20 апреля 1813 г.

Моя дорогая мама! Исполняя обещание, я вновь берусь за перо, чтобы написать вам с величайшим удовольствием. С тех пор как я писал вам вчера, я наслаждался жизнью больше, чем когда-либо с момента прибытия в Шелфорд. Мистер Ходсон заехал вчера около двенадцати часов утра с пони для меня и взял меня с собой в Кембридж. Как же я был удивлен и обрадован, узнав, что буду ночевать в Куинс-колледже в покоях декана Милнера! Уилберфорс прибыл вскоре после, и я провел день весьма приятно, декан развлекал меня с величайшей добротой. Я спал там и вернулся верхом сегодня как раз к обеду. Декан пригласил меня приехать снова, и мистер Престон дал свое согласие. Книги, которые я читаю для себя в настоящее время, — это по-английски «Сравнительные жизнеописания» Плутарха и «Церковная история» Милнера, по-французски — «Разговоры в царстве мертвых» Фенелона. Я отправлю вам обратно томы petits romans мадам де Жанлис как возможно скорее и буду весьма признателен за один-два новых. Все теперь, кажется, ощущает дыхание весны. Деревья распустились. Сирень в цвету. Дни долгие, и я чувствую, что был бы счастлив, если бы не тоска по дому. Даже вчера, когда я испытал больше настоящего удовлетворения, чем за почти три месяца, я не мог не ощущать некоторого беспокойства, которое неизменно испытывал в большей или меньшей степени с тех пор, как нахожусь здесь, и которое единственное мешает мне быть совершенно счастливым. Через два месяца день в день этому беспокойству придет конец.

Пусть быстро мчатся часы и забрезжит долгожданное утро.

Каждый вечер, ложась спать, я думаю о том, что еще один день убавился из томительного времени разлуки.

Ваш любящий сын,

ТОМАС Б. МАКСОЛЕЙ.

Шелфорд: 26 апреля 1813 года.

Дорогой папа! Поскольку я подробно рассказал вам о своих еженедельных обязанностях, надеюсь, вам будет приятно узнать о моих воскресных занятиях. Это настоящий день отдыха, и я действительно жду его с предвкушением всю неделю. После завтрака мы учим главу из греческого Нового Завета — делаем это с помощью наших Библий, а не разбираем со словарем, как прочие уроки. Затем мы идем в церковь. Мы обедаем почти сразу же после возвращения, и до вечерней церковной службы предоставлены сами себе. В это время я занимаюсь чтением, и мистер Престон охотно дает мне любые книги, о которых я его прошу, так что в этом отношении мне почти так же хорошо, как дома, за исключением одного обстоятельства, которое, хоть оно и полезно, не слишком приятно. Я могу просить только об одной книге за раз и не имею права прикасаться к другой, пока не прочту ее до конца. Затем мы идем в церковь, а после возвращения я снова читаю до самого чая. После чая мы записываем содержание проповеди. Не могу отделаться от мысли, что мистер Престон делает всё возможное, чтобы заставить нас забыть ее: он дает нам по бокалу вина по воскресеньям, и только по воскресеньям, как раз в тот день, когда нам нужно, чтобы все наши способности бодрствовали; и некоторые буквально засыпают во время проповеди, а проснувшись, выглядят довольно глупо. Я, однако, избежал этой участи.

Ваш любящий сын,

ТОМАС Б. МАКСОЛЕЙ.

Постоянные аллюзии на отечественную политику и на ход борьбы на континенте, встречающиеся в переписке Захари Маколея с сыном, доказывают, насколько свободно и на равных родитель и ребенок уже беседовали на вопросы общественного интереса. Следующее письмо любопытно как образец того рвения, с которым мальчик обычно погружался в темы, занимавшие мысли его отца. Возобновление хартии Ост-Индской компании как раз в то время рассматривалось Парламентом, и все силы евангелической партии были брошены на то, чтобы ознаменовать этот случай закреплением наших восточных владений в качестве поприща для распространения христианства. По всему острову циркулировали петиции против продолжающегося исключения миссионеров, проекты которых были подготовлены миром Маколеем.

Шелфорд: 8 мая 1813 года.

Дорогой папа! Поскольку в понедельник я не смогу написать, так как будут выданы темы для экзаменов, я пишу сегодня вместо этого, чтобы ответить на ваше доброе и длинное письмо.

Я очень рад, что нация, судя по всему, проявляет такой интерес к внедрению христианства в Индию. Моя шотландская кровь начинает закипать при упоминании 1750 имен, отправленных из одного сельского прихода. Спросите маму и Селину, не признают ли они теперь мой аргумент относительно превосходящих преимуществ шотландского крестьянства перед английским.

Что касается моей подготовки к экзаменам, я, если позволите, обрисую вам свой план. В понедельник, в день, когда выдают экзаменационные темы, я начну. Моим первым выступлением будут мои стихи и декламация. Затем я переведу греческий и латынь. При первом прохождении я отмечу отрывки, которые вызывают у меня затруднения, а затем вернусь к ним снова. Но мне также придется освежить математику (между прочим, я сегодня начинаю вторую книгу Евклида) и изучить ту историю, которая будет назначена для экзамена. Я не смогу удержаться от дрожи, знаю я свои предметы или нет. Тем не менее, меня пугает только греческий. Математика приходится мне по вкусу, хотя до приезда сюда я выступал против нее и утверждал, что если и поступлю в колледж, то вовсе не в Кембридж. Я занят надеждой читать маме и Селине лекции по математике, как бывало по геральдике, и заменить Ор, Аргент, Азур и Гуль на квадраты, точки, круги, углы, треугольники, прямоугольники, ромбоиды и, словом, на «всю пышность и убранство» Евклида. Когда я вернусь домой, то, если хватит кошелька, привезу пару кроликов для Селины и Джейн.

Ваш любящий сын,

ТОМАС Б. МАКСОЛЕЙ.

Как видно, эта мимолетная страсть к математике вскоре сменилась горьким отвращением.

Клэпем, 28 мая 1813 года.

Дорогой Том! Я очень рада слышать, что ты так далеко продвинулся в своих различных конкурсных упражнениях и с таким малым утомлением. Я знаю, что ты пишешь с большой легкостью для себя и предпочтешь написать десять стихотворений, чем отредактировать одно; но помни, что совершенство не достигается сразу. Все твои произведения значительно улучшаются после небольшого размышления, а потому совершай одинокие прогулки и обдумывай каждую отдельную вещь. Не жалей времени и труда, чтобы сделать каждую вещь настолько совершенной, насколько можешь, а затем оставь исход без единой тревожной мысли. Я всегда восхищалась изречением одного из древних языческих философов. Когда друг выражал ему соболезнование в связи с тем, что он столь многого заслужил перед богами, а они все же не осыпают его своими милостями, как некоторых других, менее достойных, он ответил: «И тем не менее я буду продолжать поступать так, чтобы заслуживать их». Так поступай и ты, мой дорогой. Делай всё от тебя завищающее просто потому, что на то воля Божья, чтобы ты развивал каждую способность до предела и укреплял силы своего разума упражнениями, и тогда в будущем ты сможешь лучше прославлять Бога всеми своими силами и талантами, будь они более скромными или более высокими, и ты непременно будешь принят в вечные обители с одобряющим голосом твоего Спасителя: «Хороший и верный слуга, войди в радость господина твоего». Видишь, как амбициозна твоя мать. Она хочет, чтобы мудрость ее сына была признана перед ангелами и всем собравшимся миром. Мои желания не могут взлететь выше, и они ни с чем меньшим не могут примириться ради любого из моих детей. Впервые увидев твое лицо, я повторила те прекрасные строки из колыбельной песни Уоттса,

О, дай познать и устрашиться Тебя во все твои года, И вечно близ Тебя ютиться, И петь хвалу Твою всегда.

и в этом суть всех моих молитв о тебе. Меньше чем через месяц ты и я, я надеюсь, будем бродить по парку, который сейчас выглядит совершенно прекрасно.

Всегда твоя, мой дорогой Том,

Любящая мать,

СЕЛИНА МАКСОЛЕЙ.

Начало второй половины учебного года, пожалуй, самая мрачная пора в жизни мальчика, было отмечено необычайно сильным и затяжным приступом тоски по дому. Было бы жестоко помещать первое письмо, написанное после возвращения в Шелфорд с летних каникул. То, что следует за ним, достаточно меланхолично.

Шелфорд: 14 августа 1813 года.

Дорогая мама! Должен признаться, что я был немного разочарован тем, что не получил сегодня письма из дома. Однако я надеюсь получить его завтра. Мое настроение подавлено гораздо сильнее от отъезда из дома, чем это было в прошлую половину года. Всё напоминает мне о доме. Всё, что я читаю, вижу или слышу, приводит его мне на ум. Вы говорили мне, что я буду счастлив, как только приеду сюда, но не проходит и часа, чтобы я не пролил слез при мыслях о доме. Впрочем, любая надежда, сколь бы маловероятной ни было ее осуществление, приносит мне некоторое небольшое утешение. В то утро, когда я уезжал, вы сказали, что, возможно, я приеду домой перед каникулами. Если вы можете подтвердить эту надежду, поверьте мне на слово, когда я уверяю вас, что нет ничего, чего бы я не отдал за один лишь мимолетный взгляд на дом. Скажите мне в своем следующем письме прямо, если можете, есть ли какая-либо вероятность моего приезда домой до каникул. Если бы я мог заручиться разрешением папы, я бы выбрал своим днем рождения 25 октября — время, которое мне хотелось бы провести в этом доме, делающем разлуку еще более дорогой для меня. Мне кажется, я вижу, как вы сидите рядом с папой сразу после его обеда, читая мое письмо, и поворачиваетесь к нему с пытливым взглядом в конце абзаца. Мне также кажется, что я вижу его выразительное покачивание головой в ответ на это. О, дай бог мне ошибаться! Вы не представляете, какое изменение произвел бы во мне благоприятный ответ. Если ваше одобрение моей просьбы зависит от моего продвижения в учебе, я буду работать как ломовая лошадь. Если же вы откажете ей, вы лишите меня самой приятной иллюзии, которую я когда-либо испытывал в своей жизни. Пожалуйста, непременно напишите скорее.

Ваш послушный и любящий сын,

Т. Б. МАКСОЛЕЙ.

Его отец ответил ему письмом сильной религиозной направленности, полным чувства и даже красоты, но слишком длинным для воспроизведения в биографии, которая не является его собственной.

Глубокая тревога мистера Маколея о благополучии сына порой заставляла его слишком легко прислушиваться к сплетникам, которые доносили ему о недостатках мальчика, к коим менее преданный отец отнесся бы легче и, пожалуй, разумнее. В первые месяцы 1814 года он пишет следующее, услышав рассказ какого-то гостя мистера Престона, которому Том, без сомнения, возразил за столом в присутствии всего собравшегося семейства.

Лондон: 4 марта 1814 года.

Дорогой Том! Берясь сегодня утром за перо, я почти непроизвольно вспомнил отрывок из Купера. Вы найдете его целиком в его «Беседе».

«О силы, что язык наш берегут И светской речи радостьют и чтут, Избавьте от того, что страшно мне, — От спора, воплощенного в войне. Логичный крик смертелен для меня, Всегда правы крикуны и брехуны».

Вы знаете, насколько подобная цитата совпадает с моими взглядами, учитывая мою неприязнь к громким и крикливым тонам, а также к самоуверенным, подавляющим и при этом, возможно, весьма несостоятельным аргументам. И вы помните, как тревожно я останавливался на этом пункте, пока вы были дома. Я надеялся, что эта половина года ознаменуется большими переменами в вас в этом отношении. Мои надежды, однако, были несколько омрачены тем, что я услышал на прошлой неделе от друга, у которого сложилось впечатление, будто вы завоевали высокое отличие среди юношей в Шелфорде громкостью и неистовостью своих интонаций. Теперь, мой дорогой Том, вы не можете сомневаться, что это причиняет мне боль; и происходит это не столько из-за самого поступка, сколько потому, что я считаю это весьма безошибочным тестом внутреннего состояния ума. Я страстно и усердно молюсь о том, чтобы украшение кроткого и тихого духа заменило неистовость и самоуверенность, и чтобы вы столь же отличались первым, сколь всегда отличались последним. Это та школа, в которой я не стремлюсь к тому, чтобы кто-либо из моих детей добивался высоких успехов.

Если жители Шелфорда так плохи, как вы изображаете их в своих письмах, то кто они такие, если не квинтэссенция всего мира? Неблагодарны ли они вам за ваши благодеяния? Глупы ли они, злы и своенравны в использовании своих способностей? Разве всё это не то же самое, в чем мы сами виновны изо дня в силу своего превосходящего знания? Нам не удастся прикрыть невежеством наше поведение в оправдание его, как это могут сделать многие жители Шелфорда. Пожалуй, вместо того чтобы ругать жителей Шелфорда, я считаю, что лучшее, что вы и ваши товарищи по школе могли бы сделать, — это попытаться их исправить. Вы можете покупать и распространять полезные и яркие трактаты, а также Заветы среди тех, кто умеет читать. Дешевое хранилище и Общество религиозных трактатов предоставят трактаты, подходящие для любых категорий лиц; а для тех, кто читать не умеет, — почему бы вам не учредить воскресную школу, где преподавали бы вы сами и где за хорошее поведение не только в школе, но и в течение всей недели давались бы надлежащие награды, что могло бы вскоре произвести огромный нравственный эффект? У меня закончилась бумага, и на остаток вашего письма я должен буду ответить через несколько дней. А пока,

Всегда ваш преданнейший отец,

ЗАХАРИ МАКСОЛЕЙ.

Отцовские молитвы редко исполняются буквально. Долгие годы должны были пройти, прежде чем сын перестал говорить громко и с уверенностью; а та литература, которую ему было суждено распространить по миру, оказалась совсем иного порядка, нежели та, которую мистер Маколей предлагает здесь. Ответ, адресованный матери, служит доказательством того, что мальчик уже умел постоять за себя. Аллюзии на «Христианское обозрение», редактором которого был его отец, и на доктора Герберта Марша, с которым лучшие перья Клэпема вели в тот момент горячую и ожесточенную полемику, вброшены с рукой художника.

Шелфорд: 11 апреля 1814 года.

Дорогая мама! Новость поистине славная. Мир! Мир с Бурбоном, с потомком Генриха IV, с принцем, который связан с нами всеми узами благодарности. У меня есть некоторая надежда, что это будет прочный мир; что беды последних двадцати лет сделают королей и народы мудрее. Я не могу придумать для Бонапарта наказания страшнее того, которое нанесли ему союзники. Как может его честолюбивый ум вынести это? Все его великие проекты и замыслы, некогда заставлявшие трепетать каждый трон в Европе, погребены в уединении итальянского острова. Как чудесно всё устроилось! Нам почти слышится, как Всевышний говорит павшему тирану: «На то Я и возвысил тебя, чтобы показать на тебе Мою силу».

Поскольку я очень спешу с этим письмом, у меня останется совсем мало времени для писанины. Мне жаль слышать, что некий безымянный друг папы объявил мой голос на редкость громким. Соответственно, я решил говорить в умеренной тональности, за исключением нижеупомянутых особых случаев. Во-первых, когда я говорю одновременно с тремя другими людьми. Во-вторых, когда я расхваливаю «Христианское обозрение». В-третьих, когда я хвалю мистера Престона или его сестер, мне может быть дозволено говорить самым громким голосом, чтобы они меня услышали.

Сегодня я видел величайшего из церковников, этот столп ортодоксии, истинного друга литургии, смертного врага Библейского общества — Герберта Марша, доктора богословия, профессора богословия на фундаменте Леди Маргарет. Я простоял, разглядывая его около десяти минут, и всегда буду утверждать, что он весьма дурно сложенный джентльмен с точки зрения внешней наружности. На этой неделе я собираюсь провести день-другой у декана Милнера, где надеюсь, если не случится ничего непредвиденного, увидеться с вами примерно через два месяца.

Всегда ваш любящий сын,

Т. Б. МАКСОЛЕЙ.

В течение 1814 года мистер Престон перевез свое заведение в Аспенден-Холл близ Бантингфорда в Хартфордшире; это был большой старомодный особняк посреди обширных кустарниковых зарослей и приятного холмистого имения, усыпанного прекрасными деревьями. Дом был перестроен за последние двадцать лет, и от него ничего не осталось, кроме темной дубовой обшивки стен залы, в которой школьники читали свои декламации в ежегодный день речей. Очень красивая церковь, стоящая неподалеку на территории поместья, подвергалась реставрации в 1873 году, и к настоящему моменту единственной сохранившейся частью прежней внутренней обстановки является фамильная скамья, на которой мальчики сидели в сонливые летние дни, делая всё возможное, чтобы их впечатления от второй проповеди не смешивались с воспоминаниями об утренней. Здесь Маколей провел четыре чрезвычайно усердных года, со временем всё меньше и меньше занимаясь в классе, но пользуясь редким преимуществом изучать греческий и латынь бок о бок с таким ученым мужем, как Молден. Двое товарищей были равны по возрасту и классической подготовке и в университете поддерживали соперничество столь благородное, что оно едва ли заслуживало этого названия. Каждый из учеников имел собственную комнату, в которую остальным запрещалось входить под угрозой штрафа в шиллинг. Этот запрет в целом соблюдался не слишком строго; однако наставник предусмотрительно поместил Маколея в комнату по соседству со своей собственной — близость, делавшая положение нарушителя столь исключительно опасным, что даже Молден не мог припомнить, чтобы хоть раз переступил порог комнаты своего друга за всё время их пребывания в Аспендене.

В этом уединении, вдали от радостей семейного общения (единственного влечения, достаточно сильного, чтобы оторвать его от книг), мальчик читал много, непрерывно, быстрее, чем бегло. Секрет его огромной эрудиции заключался в двух бесценных дарах природы — безупречной памяти и способности охватывать взглядом содержание печатной страницы. В первый период своей жизни он запоминал всё, что привлекало его воображение, не прибегая к процессу осознанного заучивания наизусть. Ребенком, во время одного из многочисленных периодов, когда общественные обязанности падали на мистера Маколея, он сопровождал отца во время визита с визитами вежливости и обнаружил на столе «Песнь последнего менестреля», с которой прежде не сталкивался. Он тихо занимался своей наградной книгой, пока старшие беседовали, а по возвращении домой уселся на кровать своей матери и повторял ей песни одну за другой, пока у нее хватало терпения или сил слушать. В один из периодов своей жизни он, как известно, утверждал, что если бы чудом вандализма все экземпляры «Потерянного рая» и «Путешествия пилигрима» были уничтожены с лица земли, он взялся бы воспроизвести их оба по памяти, как только возродится ученость. В 1813 году, ожидая в кембриджской кофейне почтовую карету, которая должна была отвезти его в школу, он подобрал уездную газету, содержавшую два таких образца провинциального поэтического таланта, какие в те дни можно было прочитать в углу любого еженедельного издания. Одно произведение озаглавливалось «Размышления изгнанника», в то время как другое было никуда не годной пародией на валлийскую балладу «Ar hyd y nos», отсылавшей к какому-то местному анекдоту о конюхе, которому кобылка откусила нос. Он бегло просмотрел их один раз и не вспоминал о них сорок лет, по истечении которых повторил оба без единой ошибки — или, насколько ему было известно, без изменения единого слова.

[Сир Уильям Стирлинг Максвелл говорит в письме, которым он меня удостоил: «Об удивительной памяти вашего джентльмена-дяди я помню случай, рассказанный мне лордом Джеффри. У них вышел спор по поводу цитаты из «Потерянного рая», и они заключили пари; предметом пари была копия книги, и при обращении к отрывку выяснилось, что Джеффри выиграл. Пари было заключено незадолго до пасхальных каникул и оплачено сразу после них. Вложив том в руку Джеффри, ваш дядя сказал: «Не думаю, что вы застанете меня врасплох снова. Раньше я знал ее, думается мне, довольно неплохо; но теперь я знаю ее наверняка». Джеффри принялся экзаменовать его, заставляя читать самые тяжелые отрывки — битву ангелов, диалоги Адама и архангелов, — и обнаружил, что тот готов декламировать их все подряд, пока сам не попросил его остановиться. Он спросил его, как он приобрел такое владение поэмой, и получил ответ: «Она попала ко мне в деревне, я перечитал ее дважды и не думаю, что забуду ее снова». Одновременно с этим он сказал Джеффри, что, как он верит, мог бы повторить всё им самим напечатанное и почти всё написанное, „за исключением разве что некоторых моих студенческих упражнений“».

«Мне самому довелось увидеть и услышать замечательное доказательство того, как крепко ваш дядя удерживал в памяти самую ничтожную словесную чепуху, которую воля случая заронила ему в уши. Я гостил у него в Бовуде зимой 1852 года. Лорд Эльфинстон — много лет назад бывший губернатором Мадраса, — рассказывал однажды утром за завтраком о некоем местном цирюльнике, который славился в свое время английскими стихотворными виршами собственного сочинения, какими он услаждал клиентов. „Разумеется, — сказал лорд Эльфинстон, — я ничего из этого не помню; но это было весьма забавно и повторялось в обществе“. Маколей, сидевший поодаль, тотчас произнес: „Я помню, как меня брил этот малый, и во время процедуры он зачитал мне изрядное количество стихов, и вот часть их“; и тут он выдал весьма причудливые вирши о подвигах Бонапарта, из которых я помню повторяющийся рефрен —

Но лишь завидя британских парней, Бросился наутек.

Едва ли можно представить, чтобы у него хоть раз возникала необходимость вспомнить это стихотворение с того самого дня, как он спасся из-под бритвы поэта».]

С возрастом эта удивительная способность ослабла настолько, что заучивание наизусть чужих сочинений перестало быть непроизвольным процессом. В своем экземпляре Лукана он отметил те несколько случаев, когда заучивал наизусть любимые отрывки автора, которого считал непревзойденным среди риторов; даты относятся к 1836 году, когда он только перешагнул середину своей жизни. В последние годы за утренним туалетным столиком он заучивал наизусть ту или иную из маленьких идиллий, в которых Марциал рассуждает об удовольствиях испанского загородного дома или виллы-фермы в окрестностях Рима — те восхитительные поэтические отрывки, которые (учитывая значение, придаваемое современными представлениями этому названию) несправедливо относить к разряду эпиграмм.

Необыкновенная способность Маколея усваивать печатный текст с первого взгляда оставалась неизменной на протяжении всей его жизни. До конца своих дней он читал книги быстрее, чем другие люди просматривали их по диагонали, и просматривал так же быстро, как любой другой человек мог перелистывать страницы. «Он казался читающим сквозь кожу», — говорил тот, кому доводилось часто наблюдать этот процесс. И эта скорость достигалась им вовсе не в ущерб точности. Всё, что когда-либо появлялось в печати, начиная с высшего проявления гениальности и заканчивая гнуснейшей макулатурой, когда-либо изводившей чернила и бумагу, произведенные для лучших целей, обладало в его глазах авторитетом, заставлявшим его смотреть на искажение цитат как на разновидность мелкого святотатства.

Обладая этими качествами, отточенными ненасытным любопытством, начиная с четырнадцати лет он получал позволение бродить почти безо всяких ограничений по всему пространству литературы. Он сочинял немногое помимо школьных упражнений, которые сами по себе несут следы того, что были написаны спустя рукава. В этот период он явно душой не болел ни за что, кроме чтения. Перед тем как покинуть Шелфорд ради Аспендена, он уже в последний раз призывал эпическую музу.

«Оружие и мужа воспеваю, что тщетно старался Спасти зеленую Эрин от чужеземного владычества».

Этим мужем был Родерик, король Коннахта, воспевать которого ему надоело еще до того, как он толком завершил две книги поэмы. С тех пор он, судя по всему, больше не брал в руки лиру, за исключением тех моментов, когда первое воодушевление вызывалось известиями о каком-либо благоприятном повороте фортуны на континенте. Бегство Наполеона из России было воспето в «Пиндаровой оде», разбитой должным образом на строфы и антистрофы; а когда союзники вступили в Париж, школа задействовала его услуги для подачи петиции о предоставлении выходного дня в честь этого события. Он обратился к своему наставнику в коротком стихотворении, которое начинается с нескольких звучных и эффектных куплетов, становится всё более похожим на парóдию на Фитцджеральда в «Отвергнутых адресах» и завершается просодией, назначение которой несомненно иронично-героическое:

«О, по славному положению дел, По огромной цене, что Omnium берет, По недавно возвращенной короне принца Бурбона, И по благополучному возвращению мисс Фанни из города, О, не отказывайся ты, и ты один, Выказать свое удовольствие этой славной новостью!»

Тронутый упоминанием сестры, мистер Престон уступил, и юный Маколей больше не сочинял стихов иначе как по приказу своего школьного учителя, пока накануне отъезда в Кембридж не написал от трех до четырех сотен строк драмы под названием «Дон Фернандо», отмеченной силой и богатством слога, но несколько чересчур искусственной, чтобы быть достойной публикации под столь известным именем. Примерно тогда же он сообщил Молдену о начале поэмы-бурлеска на сюжет об Энтони Бабингтоне; тот своим участием в заговорах против жизни королевы Елизаветы обеспечил семейству связь с английской историей, которая, пусть и сомнительная, по мнению Маколея, была лучше, чем никакая.

«У каждого, гласит пословица, свой вкус. Это правда. Марш любит полемику; Коутс — пьесу; Беннет — преступника; Льюис Уэй — еврея; Еврей — серебряные ложки Льюиса Уэя. Цыганская поэзия, по правде говоря, Была моей любовью в детстве и юности».

Пожалуй, к лучшему, что проект, судя по всему, остановился на первой строфе, которая в свою очередь была написана ради единой строки. У молодого человека были лучшие применения для своего времени, нежели тратить его на создание холодных подражаний «Беппо».

Он не был непопулярен среди товарищей по учебе, которые относились к нему с гордостью и восхищением, смягченными жалостью, которую его полная неспособность играть хоть в какую-нибудь игру вызвала бы в любой школе, частной или государственной. Его мало заботило мнение тех, кто окружал его в Аспендене. Требовалось скопление людей и университетская суета, чтобы пробудить социальные качества, которыми он обладал в столь значительной мере. Тон его переписки в эти годы достаточно красноречиво свидетельствует о том, что он жил почти исключительно среди книг. Его письма, дотоле весьма естественные и милые, начали отдавать библиотекой и нравились меньше, чем те, что были написаны в раннем детстве. Его перо было перегружено метафорами и фразами других людей; и лишь тогда, когда созревающие силы позволили ему овладеть и упорядочить те огромные пласты литературы, что переполняли его память, его природная сила смогла свободно проявиться через посредство стиля, бывшего целиком его собственным. В 1815 году он начал регулярную литературную переписку на манер предыдущего столетия с мистером Хадсоном, джентльменом из экзаменационного отдела Ост-Индского дома.

Аспенден-Холл: 22 августа 1815 года.

Дорогой сэр! «Спектатор» замечает, полагаю, в своей первой статье, что мы никогда не можем читать автора с большим вкусом, если не знакомы с его положением. Я чувствую то же самое и в своей эпистолярной переписке; и, предполагая, что в этом отношении мы можем быть схожи, я просто опишу вам свои условия. Представьте себе дом посреди довольно большого участка, окруженного изгородью. Я никогда за нее не выхожу. Поэтому вы можете вообразить, что я напоминаю отшельника Парнелла.

«Доселе мир он знал лишь по книгам и пастухам, И не ведал, правду ли книги и пастухи вещают».

Если заменить книги и пастухов газетами и посетителями, вы сможете составить представление о том, что мне известно о нынешнем положении дел. Пишите мне как человеку, который невежествен во всем, за исключением политических событий. Их я узнаю регулярно; но если бы лорд Байрон опубликовал мелодии или романы, а Скотт — бесчисленные поэтические повести, я бы никогда их не увидел и, пожалуй, не услышал о них до самого Рождества. Уединение такого рода, хотя и лишает меня возможности изучать сиюминутные творения, весьма благоприятствует занятию «возвышенными беседами с могучими мертвецами».

Я не знаю, является ли «подглядывание за миром через лазейки уединения» лучшим способом подготовки нас к участию в его суетных и деятельных сценах. Я уверен, что это совсем не по моему вкусу. Поэты могут рассуждать о красотах природы, радостях сельской жизни и деревенской невинности; но существует иной род жизни, который, хоть и не воспевается бардами, для меня бесконечно превосходит тусклое однообразие деревенского бытия. Лондон — это место для меня. Его дымная атмосфера и грязная река привлекают меня больше, чем чистый воздух Хартфордшира и хрустальные струи реки Риб. Ничто не сравнится с великолепным разнообразием лондонской жизни, «непринужденным потоком лондонских бесед» и ослепительным блеском лондонских зрелищ. Таковы мои настроения, и если я когда-нибудь опубликую стихи, они не будут пасторальными. Природа — последняя богиня, которой будут принесены мои дары.

Ваш преданнейший,

ТОМАС Б. МАКСОЛЕЙ.

этому поклоннику городской жизни оставалось еще два месяца до завершения его пятнадцатого года!

Аспенден-Холл: 23 августа 1815 года.

Дорогая мама! Вы уже видите по столь большому листу и столь мелкому почерку обещание длинного, очень длинного письма — более длинного, как я и задумываю, чем все письма, которые вы присылаете за полгода вместе взятые. Я снова начал свою жизнь бесплодной монотонности, неизменного труда, тупого повторения тупых упражнений в унылом однообразии утомительности. Но не думайте, что я жалуюсь.

Для меня мой ум — королевство, Такую радость я в нем нахожу, Что превосходит она все блаженства, Что бог или природа определили.

Будьте уверены, что я достаточно философ, чтобы быть счастливым, — я хотел сказать, не особенно несчастным, — в одиночестве; но человек — это животное, созданное для общества. Я наделен разумом не для того, чтобы философствовать в Аспенден-Парке, а чтобы обмениваться идеями с кем-то, кто способен меня понять. Вот чего мне не хватает в Аспендене. Здесь есть несколько человек, обладающих и вкусом, и начитанностью, которые могут критиковать лорда Байрона и Саути с большим тактом и «знанием дела». Но здесь не модно думать. Послушайте, что я прочел с тех пор, как приехал сюда. Слушайте и удивляйтесь! Я во-первых прочел «Декамерон» Боккаччо, повесть о ста песнях. Он удивительный писатель. Будь он юмористически или непринужденно повествует о глупостях бестолкового Каландрино либо о забавных проделках Буффальмакко и Бруно, или воспевает в возвышенных номерах

Дам, рыцарей, оружие и любовь, подвиги, что исходят Из благородных умов и щедрой веры,

или клеймит с благородным суровым и бесстрашным свободолюбием пороки монахов и поповщину установленной религии, он всегда элегантен, увлекателен и, что больше всего радует и удивляет в писателе столь неотесанной эпохи, поразительно изящен и сдержан. Я бесконечно предпочитаю его Чосеру. Если вам нужен хороший образец Боккаччо, как только вы закончите мое письмо (оно прибудет, полагаю, к обеду), пошлите Джейн наверх в библиотеку за поэмами Драйдена, и вы найдете среди них несколько переводов из Боккаччо, в особенности один под названием «Теодор и Онория».

Но, поистине восхитителен бард из Флоренции, я не должен позволять себе уделять ему больше положенной доли моего письма. Я также прочитал «Жиля Блаза» с безграничным восхищением перед талантами Лесажа. Мы с Молденом прочли вместе «Талабу» и переходим к «Проклятию Кехамы». Однако не думайте, что я пренебрегаю более важными занятиями, нежели Саути или Боккаччо. Я прочел большую часть «Истории Якова I», эссе миссис Монтегю о Шекспире и изрядную часть Гиббона. Я никогда еще не пожирал столько книг за две недели. Мы с Джоном Смитом и Б。 Хэнкинсоном прочли вместе «Еврейские мелодии». Я определенно думаю о них много лучше, чем мы привыкли в Клэпеме. Папа может смеяться, и действительно, он высмеял мой вкус в Клэпеме; но я считаю, что в первой мелодии «Она идет во всей красе» есть немало красоты, хотя в самом деле то, кто именно идет во всей красе, определено не слишком точно. Мое следующее письмо будет содержать творение моей музы под названием «Надпись на колонне Ватерлоо», которое предстоит показать мистеру Престону завтра. Что он о ней подумает, я не знаю. Но я похож на моего любимого Цицерона в отношении собственных произведений. Мне совершенно всё равно, что о них думают другие. Они ни капельки не начинают нравиться мне меньше оттого, что их невзлюбил остальной мир. Мистер Престон попросил меня принести ему сегодня вечером две-три темы для декламации. Те, что я выбрал, таковы: 1-я, речь от лица лорда Конингби с обвинением против графа Оксфорда; 2-я, эссе о полезности постоянных армий; 3-я, эссе о политике Великобритании в отношении континентальных владений. Завершаю письмо передачей приветов папе, Селине, Джейн, Джону («но его там нет», как патетически говорит Фингал, когда, перечисляя сыновей, которые должны сопровождать его на охоту, по невнимательности упоминает умершего Рино), Генри, Фанни, Ханне, Маргарет и Чарльзу. Будьте здоровы.

Т. Б. МАКСОЛЕЙ.

Это исчерпывающее перечисление братьев и сестер обращает внимание на тот дом, где он царствовал безраздельно. Леди Тревельян так описывает их жизнь в Клэпеме: «Я думаю, что строгость моего отца была хорошим противовесом всеобщему обожанию вашего дяди со стороны остальной семьи. Для нас он был предметом страстной любви и преданности. Для нас он не мог совершить ничего дурного. Его невозмутимый нрав, неиссякаемый поток бодрости, забавные беседы — всё это делало его присутствие столь восхитительным, что его желания и вкусы были для нас законом. Он ненавидел незнакомцев; а его представление о совершенном счастье состояло в том, чтобы видеть нас всех работающими вокруг него, пока он вслух читает роман, а затем вместе гулять по парку или, если шел дождь, устраивать ужасно шумную игру в прятки. Я часто удивлялась, как наша мама могла выдерживать наш шум в своем маленьком доме. Мои ранние воспоминания говорят об интенсивном счастье каникул, начинавшихся с того, что мы находили его утром в комнате папы; о трепете при мысли о том, что он добрался домой в темноте после того, как мы легли спать, и о сатурналиях, которые тут же воцарялись — никаких уроков; сплошное веселье и радость все шесть недель. В 1816 году мы провели летние каникулы в Брайтоне, и он читал нам „Сир Чарльз Грандисон“. В нашей семье всегда было заведено читать вслух каждый вечер. Среди выбранных книг я могу вспомнить Кларендона, Бернета, Шекспира (великое удовольствие, когда мама брала том), мисс Эджуорт, „Бездельника“ и „Зеркало“ Маккензи и, в качестве постоянного блюда, „Квартальный“ и „Эдинбургский“ журналы. Поэты также, особенно Скотт и Крабб, выбирались постоянно. Поэзия и романы, за исключением каникул Тома, были запрещены днем и клеймились как „распитие рюмок поутру“».