«Жизнь и письма лорда Маколея. Том 1»

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА ЛОРДА МАКОЛЕЯ

Том I

Сира Джорджа Отто Тревельяна

Contents

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА ЛОРДА МАКОЛЕЯ

ГЛАВА I. 1800–1818

ГЛАВА II. 1818–1824

ГЛАВА III. 1824–1830

ГЛАВА IV. 1830–1832

ГЛАВА V. 1832–1834

ГЛАВА VI. 1834–1838

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Публикуя второе издание «Жизни и писем лорда Маколея», позволю себе заметить, что не было приложено никаких усилий к тому, чтобы первое издание оказалось как можно более полным. Однако за последние девять месяцев в моем распоряжении оказалось некоторое количество дополнительных материалов, которые появление книги вызвало из самых разных источников. Были разысканы случайные письма. Вспомнились полузабытые анекдоты. Неупорядоченные воспоминания обрели форму — в одном случае, как видно из выдержек из письма сира Уильяма Стирлинга Максвелла, рукой отнюдь не неумелой. Я был бы искушен в большей степени опереться на эти новые ресурсы, если бы не примеры, которые литературная история предоставляет в слишком уж изобильном количестве, на риск, сопряженный с любой попыткой изменить форму или значительно увеличить объем труда, который в своем первоначальном виде имел счастье не разочаровать публику. Тем не менее я рискнул посредством весьма скупого отбора из достаточно обильного материала слегка расширить и, надеюсь, несколько обогатить книгу.

Если данное второе издание не является абсолютно безупречным в слове и сути, у меня нет уважительного оправдания. Ничто столь приятно не свидетельствует о том широком интересе, который лорд Маколей пробудил у своих читателей как на родине, так и в зарубежных странах, как почти микроскопическая тщательность, с которой изучались эти тома. Не будет преувеличением сказать, что в нескольких случаях опечатка или словесная ошибка доводились до моего сведения по меньшей мере двадцатью пятью разными лицами; и едва ли в книге найдется страница, которая не дала бы повода для комментариев или пожеланий со стороны какого-нибудь дружественного корреспондента. Во всех двух томах нет ни одного утверждения сколь-нибудь важного значения, точность которого подверглась бы детальному сомнению, однако некоторые выражения, причинившие личную боль или досаду, были смягчены или удалены.

Существует иной род критики, с которым я счел себя совершенно неспособным считаться. Рецензенты неоднократно говорили мне, что я «лучше позаботился бы о репутации Маколея» или «воздал бы большую честь памяти Маколея», если бы опустил пассажы в письмах или дневниках, в которых можно усмотреть следы интеллектуальной узости либо политической и религиозной нетерпимости. Я не могу не думать, что подобные упреки подразумевают серьезное заблуждение относительно обязанностей биографа. Моим делом было показать моего дядю таким, каким он был, а не таким, каким хотел бы видеть его я или кто-либо другой. Если бы правдивый портрет Маколея невозможно было создать без ущерба для его памяти, я оставил бы задачу написания этого порттрета другим; но, раз уж я взялся за этот труд, у меня не оставалось иного выбора, кроме как спрашивать себя относительно каждой черты портрета не то, привлекательна ли она, а то, характерна ли она. Мы, имевшие наилучшую возможность знать его, всегда были убеждены, что его характер выдержит испытание точного и даже детального описания; и мы смиренно верим, что наша уверенность не была обманутой и что читающий мир теперь распространил на человека то одобрение, которое он давно уже уступал его сочинениям.

Дж. О. Т.

Декабрь 1876 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Этот труд был предпринят главным образом из убеждения, что он представляет собой исполнение долга, который, в меру моих способностей, мне надлежит выполнить. Хотя даже на этом основании я не могу взывать к снисходительности моих читателей, я все же осмелюсь упомянуть о той особой трудности, с которой я столкнулся, имея дело с личными бумагами лорда Маколея.

Предание гласности сочинений, не предназначенных для публикации, может не нанести ущерба славе писателей, которые по привычке были небрежными и поспешными мастерами; однако совершенно иначе обстоит дело с тем, кто взял за правило ничего не публиковать до тех пор, пока это не будет тщательно продумано, усердно выработано и до мельчайших деталей отделано. Между тем невозможно изучать журналы и переписку лорда Маколея без убеждения в том, что мысль об их печатании, пусть даже частично, никогда не посещала его ум; и я не чувствовал бы себя вправе представлять их публике, если бы их непреднамеренный и спонтанный характер не добавлял к их биографической ценности все то — и, пожалуй, даже больше того, — что отнимает у их литературных достоинств.

Я приношу благодарность наследникам и родственникам мистера Томаса Флауэра Эллиса и мистера Адама Блэка, маркизу Лансдауну, мистеру Маквею Нап,еру и душеприказчикам доктора Уэвелла за любезность, с которо,й они предоставили в мое распоряжение различные части переписки моего дяди. Леди Кэролайн Ласселлс милостивейшим образом разрешила мне использовать ту часть дневника лорда Карлайла, которая относится к теме настоящего труда, а мистер Чарльз Коуэн, давний противник моего дяди на выборах в Эдинбурге, прислал мне значительную массу печатных материалов, касающихся выборов 1847 и 1852 годов. Покойный сир Эдвард Райан и мистер Фитцджеймс Стивен не пожалели труда, чтобы просветить меня касательно работы лорда Маколея в Калькутте. Его ранние письма, наряду со многим, относящимся ко всему течению его жизни, были сохранены, изучены и приведены в порядок благодаря преданному трудолюбию его сестры, мисс Маколей; материалы высочайшего интереса были вверены моим рукам мистером и почетной миссией Эдуардом Кроппером. На протяжении всей работы над книгой мне помогали сочувствие и воспоминания моей сестры леди Холланд — племянницы, на хранение которой бумаги лорда Маколея перешли по наследству.

Дж. О. Т.

Март 1876 г.

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА ЛОРДА МАКОЛЕЯ

Сочинение

Сира Джорджа Отто Тревельяна

ГЛАВА I. 1800–1818

Замысел и охват труда. — История семьи Маколей. — Олей. — Кеннет. — Джонсон и Босвелл. — Джон Маколей и его дети. — Захари Маколей. — Его карьера в Вест-Индии и в Африке. — Его характер. — Визит французской эскадры в Сьерра-Леоне. — Женитьба Захари Маколея. — Рождение его старшего сына. — Ранние годы лорда Маколея. — Его детские сочинения. — Миссис Ханна Мор. — Генерал Маколей. — Выбор школы. — Шелфорд. — Декан Милнер. — Ранние письма Маколея. — Аспенден-холл. — Привычки и умственные дарования мальчика. — Его дом. — Клэпемский кружок. — Отношения мальчика с отцом. — Потические идеи, среди которых он воспитывался, и их влияние на дело всей его жизни.

Тот, кто берется издавать мемуары выдающегося человека, может найти готовое оправдание в обычаях эпохи. Если измерять реальный спрос на биографии предложением, то увековечиваемое лицо должно обладать лишь весьма умеренной репутацией и не сыграть никакой исключительной роли, чтобы провести читателя сквозь многие сотни страниц анекдотов, диссертаций и переписки. Судя по рекламным объявлениям наших платных библиотек, общественное любопытство живо в отношении некоторых лиц, которые не сделали ничего заслуживающего особого внимания, и других, которые действовали столь непрерывно на глазах у всего мира, что по завершении их пути миру оставалось узнать о них совсем немного. Можно, следовательно, считать само собой разумеющимся существование стремления услышать нечто достоверное о жизни человека, создавшего произведения общеизвестные, но не содержащие почти никаких указаний на частную историю и личные качества самого автора.

В заметной степени это относилось к лорду Маколею. Два его знаменитых современника по английской литературе сознательно или бессознательно рассказали собственную историю в своих книгах. Те, кто умел читать между строк в «Дэвиде Копперфилде», сознавали, что перед ними восхитительная автобиография; и всякий, кто умел читать Теккерея, мог проследить его в его романах на каждом этапе его пути, начиная со дня, когда он, маленьким мальчиком, вверенным заботам английских родственников и школьных учителей, оставил мать на ступенях пристани в Калькутте. Даты и имена отсутствовали, но человек присутствовал; между тем самые страстные поклонники Маколея признают, что детальное изучение его литературных произведений оставляло их, если не считать интеллектуального знания самого писателя, почти в том же положении, в каком оно их застало. Являясь безупречным мастером своего ремесла, он создавал творения, несшие несомненные следы руки художника, но не отражавшие его черт. Составить представление об авторе по «Истории», «Эссе» и «Поэмам» было бы почти так же трудно, как вывести образ Шекспира из «Генриха Пятого» и «Меры за меру».

Но помимо того, что лорд Маколей был литератором, он был государственным деятелем, юристом и ярким украшением светского общества в те времена, когда блистать в обществе было отличием, которое человек выдающийся и способный мог по справедливости ценить. В этих различных качествах, как скажут, его знали хорошо и знали широко. Но, во-первых, как покажут эти страницы, существовала одна сторона его жизни (для него, во всяком случае, важнейшая), о которой даже лица, с которыми он общался наиболее свободно и доверенно в лондонских гостиных, в Индийском совете и в кулуарах и на скамьях Палаты общин, ведали лишь отчасти. А во-вторых, те, кто видел его черты и слышал его голос, уже малочисленны и с каждым годом становятся все реже; тогда как, по редкой счастливой случайности в литературных анналах, число читающих его книги до сих пор стремительно возрастает. На каждого, кто сидел с ним в узком кругу или при ведении общественных дел, — на каждых десятерых, слушавших его красноречие в парламенте или с предвыборных трибун, — приходятся десятки тысяч тех, чью заинтересованность в истории и литературе он пробудил и просветил своим пером и кто с радостью узнал бы, что за человек оказал им столь великую услугу.

Удовлетворить это самое законное желание — долг тех, в чьих руках имеются для этого средства. Его живой образ неизгладимо запечатлен в их умах (ибо как могло быть иначе у любого, кто наслаждался столь тесными отношениями с таким человеком?), хотя мастерства, способного воссоздать этот образ перед всеобщим взором, вполне может недоставать. Но его собственные письма восполнят пробелы биографа. Никогда еще никто не оставлял после себя столь обильных материалов, позволяющих другим составить повествование, которое могло бы стать историей не столько его времен, сколько самого человека. Ибо, во-первых, он так рано явил обещание того, что станет тем, кто даст тем, среди кого прошли его ранние годы, повод для гордости, и еще более твердую уверенность в том, что он никогда не подаст им повода для стыда, что то, что он писал, сохранялось с заботой, весьма редко уделяемой детским сочинениям; и ценность, придаваемая его письмам теми, с кем он состоял в переписке, вполне естественно возрастала по мере того, как шли годы. А во-вторых, он по природе своей был настолько неспособен к притворству или сокрытию, что не мог писать иначе, чем чувствовал, и, по крайней мере перед одним человеком, никогда не мог удержаться от того, чтобы не писать всего, что он чувствовал; так что мы можем читать в его письмах, как в ясного зерцале, его мнения и склонности, его надежды и привязанности в каждый последующий период его существования. Подобные письма никогда не могли бы быть переданы редактору, не связанному с обоими корреспондентами самыми крепкими узами; и даже тот, кто находится в таком положении, подчас должен приходить в величайшее недоумение относительно того, на что у него хватает духу для публикации и на что у него есть право утаить.

Я сознаю, что близкий родственник испытывает особые искушения впасть в ту предвзятость биографа, которую сам лорд Маколей столь часто и столь сердечно клеймил; и эта опасность больше в случае того, чье знакомство с ним совпало с его позднейшими годами, ибо было бы непросто найти натуру, которая выигрывала бы от времени больше, чем его, и теряла бы меньше. Но веря, как я верю (если воспользоваться его собственными словами), в то, что «если бы он ныне жил, он обладал бы достаточным суждением и достаточным величием ума», чтобы пожелать предстать самим собой, я не стану утаивать ни одной черты в его нраве и ни одного события в его карьере, которые могли бы вызвать порицание или сомнение. Во всех отношениях таким, каким он был, мир, столь снисходительный к нему, имеет право знать его; и те, кто любит его крепче всего, не страшатся последствий свободной передачи его характера и его поступков на суд публики.

Самые ревностные приверженники учения о передаче семейных качеств удовлетворятся прослеживанием происхождения на протяжении четырех поколений; и все благоприятные наследственные влияния, как интеллектуальные, так и нравственные, обеспечиваются родословной, берущей начало из шотландского пастората. В первое десятилетие XVIII века Олей Маколей, прадед историка, был министром в Тири и Колле; где он был «тягостно удручен решением, вынесенным по иску ларда Ардчатана и лишающим его стипендии». Герцогиня Аргайлская того времени, судя по всему, делала все возможное, чтобы восстановить его справедливость; «но поскольку его здоровье было сильно подорвано, а церкви или молитвенного дома не имелось, он подвергался воздействию непогоды во все сезоны; и не имея ни пастората, ни прихожан, ни фонда для элементов причастия, ни целевых пожертвований на школы или какие-либо благочестивые цели на любом из островов, а воздух был нездоровым, он остался недоволен»; и потому, к великому огорчению прихожан, которых он оставлял позади, он переселился в Харрис, где исполнял священнические обязанности почти полвека.

Олей был отцом четырнадцати детей, один из которых, Кеннет, министр в Арднамурхане, до сих пор занимает весьма скромную нишу в храме литературы. Он написал «Историю Сент-Килды», которая случайно попала в руки доктора Джонсона, отзывавшегося о ней более чем один раз с одобрением. Причина его симпатии к книге весьма характерна. Мистер Маколей зафиксировал распространенное на Сент-Килде поверье о том, что, как только фактор высаживался на остров, все жители подвергались приступу, который по описанию судя носил черты как гриппа, так и бронхита. Это затронуло суеверную струнку в Джонсоне, который восхвалил его за «великодушие» в решении описать столь сомнительное явление; тем более что, — как выразился доктор, — «Маколей выступил с предрассудком против предрассудков и пожелал слыть просвещенным современным мыслителем». Читателю наших дней «История Сент-Килды» кажется свободной от каких-либо следов подобного претенциозного тона; разве только в том отношении, что автор пренебрежительно отзывается о втором зрении — предмете, к которому у Джонсона всегда сохранялась сильная тяга. В 1773 году Джонсон нанес визит мистеру Маколею, который к тому времени перебрался в Колдер, и начал беседу с поздравления по случаю создания «весьма прелестной топографической работы», — комплимент, который, судя по всему, пришелся не по вкусу автору. Разговор перешел на довольно щекотливые темы, и, не прошло и нескольких часов, как гость произнес в адрес хозяина одну из самых грубых вещeй, зафиксированных Босвеллом! Позже тем же вечером он искупил свою неучтивость, подарив одному из мальчиков в доме карманное издание Саллюстия и пообещав выхлопотать ему стипендию сервитора в Оксфорде. Впоследствии Джонсон заявил, что мистер Маколей был неспособен написать книгу, ходившую под его именем; суждение, которое для тех, кому довелось прочесть этот труд, составит весьма скромное представление о способностях моего предка.

Старшим сыном старого Олея и дедом лорда Маколея был Джон, родившийся в 1720 году. Он последовательно был министром в Барре, Южном Уисте, Лисморе и Инверари; последнее назначение служило доказательством того интереса, который семейство Аргайл продолжало проявлять к судьбам Маколеев. Он также во время знаменитого путешествия по Гебридам пересекся с Босвеллом, который упоминает его в изысканно нелепом абзаце, первом из тех, где описывается визит в Инверарский замок. [«Понедельник, 25 октября. — Мой знакомый, преподобный мистер Джон МакОлей, один из министров Инверари и брат нашего доброго друга из Колдера, пришел к нам нынче утром и сопроводил нас в замок, где я представил доктора Джонсона герцогу Аргайлу. Нам показали дом; и я никогда не забуду впечатления, произведенного на мое воображение горничными, порхавшими в аккуратных утренних платьях. Насмотревшись долгое время почти лишь на одну сельскую простоту, их живые манеры и веселый манящий вид доставили мне столь сильное удовольствие, что мне на мгновение показалось, будто я мог бы стать для них рыцарем-странником»]. Мистер Маколей впоследствии провел вечер с путешественниками в их гостинице и спровоцировал Джонсона на то, что Босвелл называет горячностью, а всякий другой назвал бы зверством, своим весьма уместным замечанием о том, что он не понимает людей, искренних в добрых признаниях, если их дела им противоречат. Когда мы думаем о том, сколь хорошо знакомой была эта почва для лорда Маколея, невозможно подавить желание, чтобы великий беседодчик оказался под рукой, чтобы отомстить за своего деда и двоюродного деда. На следующее утро «мистер Маколей завтракал с нами, ничуть не уязвленный и не смущенный вчерашним вечерним выговором. Будучи человеком здравого смысла, он питал справедливое восхищение перед доктором Джонсоном». Он был вознагражден тем, что узрел Джонсона в его наилучшем проявлении и услышал, как тот декламирует некоторые из прекраснейших когда-либо написанных стихов способом, достойным своего предмета.

Существует предание, что в молодые годы инверарский министр доказал свое вигство, донеся властям сведения, которые чуть не привели к поимке молодого Претендента. Пожалуй, стоит порадоваться тому, что этот пункт не был добавлен к тому тяжелому счету, который Стюарты имеют к семейству Маколеев. Джон Маколей пользовался высокой репутацией как проповедник и был особенно известен своим красноречием. В 1774 году он перебрался в Кардросс в Данбартоншире, где на берегу величественного эстуария Клайда провел последние пятнадцать лет полезной и почтенной жизни. Он был женат дважды. Его первая жена скончалась при рождении первого ребенка. Восемь лет спустя, в 1757 году, он взял в жены Маргарет, дочь Колина Кэмпбелла из Инверэстрагана, пережившую его всего на один год. От нее у него было патриархальное число — двенадцать детей, которых он воспитывал по старой шотландской системе (общей для семейств министра, делового человека, фермера и крестьянина в равной мере): на чистом воздухе, простой пище и прочной выучке в познаниях человеческих и божественных. Два поколения спустя мистер Карлайл во время визита к покойному лорду Эшбертону в Грейндж заприметил лицо Маколея в непривычном покое, когда тот перелистывал страницы книги. «Я заметил, — говорил он, — грубые нордические черты, которые повсюду встречаешь на Западных островах, и подумал про себя: «Что ж! Всякий видит, что ты честный, добрый малый, скроенный из овсянки».

Несколько детей Джона Маколея добились положения в свете. Олей, старший от второй жены, стал священником Церкви Англии. Его репутация ученого и антиквара была высока, и в качестве домашнего учителя он стал известен даже в королевских кругах. Он публиковал памфлеты и трактаты, список которых не стоит упоминания, и замышлял несколько масштабных трудов, которые, пожалуй, так и не продвинулись далеко за пределы названия. Из всех его начинаний заслуживающим упоминания на этих страницах было путешествие, которое он совершил в Шотландию в компании с мистером Томасом Бабингтоном, владельцем Ротли-Темпла в Лестершире, в ходе которого путешественники нанесли визит в пасторат в Кардроссе. Мистер Бабингтон влюбился в одну из дочерей дома, мисс Джин Маколей, и женился на ней в 1787 году. Девять лет спустя у него появилась возможность преподнести своему шурину Олею Маколею весьма привлекательный приход в Ротли.

Александр, другой сын Джона Маколея, наследовал отцу в качестве министра в Кардроссе. Колин поступил на индийскую военную службу и скончался в чине генерала. Он последовал примеру наиболее амбициозных среди своих товарищей по службе и сменил военные обязанности на гражданские. В 1799 году он исполнял обязанности секретаря политической и дипломатической комиссии, сопровождавшей войска, шедшие под началом генерала Харриса против Серингапатама. Главным комиссаром был полковник Уэллсли, и до конца дней генерала Маколея великий герцог переписывался с ним на условиях близости и (как льстило себя надеждой семейство) даже дружбы. Вскоре после начала столетия Колин Маколей был назначен резидентом при важном туземном государстве Траванкор. Находясь на этой должности, он случайно обнаружил ценное собрание книг и быстро овладел основными европейскими языками, на которых говорил и писал с беглостью, удивительной для того, кто усвоил их в нескольких лигах от мыса Коморин.

Был у Джона Маколея и другой сын, который по силе и возвышенности характера выделялся среди братьев и которому суждено было сделать необыкновенную карьеру. Путь, который избрал Захари Маколей, не привел к богатству или мирскому успеху и, по правде говоря, к великому земному счастью тоже. Родившись в 1768 году, он был отправлен в шестнадцатилетнем возрасте шотландским торговым домом в качестве счетовода на плантацию на Ямайке, где вскоре поднялся до должности единоличного управляющего. Его положение поставило его в возможно более тесный контакт с невольничьим рабством. Его ум не был предубежден против той системы общества, которую он застал в Вест-Индии. Его личные интересы решительно говорили в ее пользу, в то время как его отец, к которому он справедливо относился с уважением, не находил ничего предосудительного в институте, признаваемом Священным Писанием. И в самом деле, религиозный мир все еще позволял сохранять вопрос о рабстве открытым. Джон Ньютон, истинный основатель того направления в Церкви Англии, преданным членом которого в последующие годы был Захари Маколей, умудрялся совмещать занятие работорговлей с обязанностями христианина и до конца своих дней вызывал скандал у некоторых своих учеников (которые к тому времени все до единого были заклятыми борцами с рабством) своей предполагаемой неспособностью понять, что между светом и таковою тьмою не может быть никакого согласия.

Но у Захари Маколея были собственные глаза, чтобы смотреть по сторонам, ясная голова для вынесения суждений о том, что он видел, и совесть, которая не позволяла ему жить иначе, как в повиновении ее велениям. Врожденное уважение молодого шотландца к ближним и его оценка всего того, что просвещение и религия могут сделать для людей, были потрясены видом населения, преднамеренно удерживаемого в невежестве и язычестве. Его доброе сердце было ранено жестокостями, чинимыми по воле и прихоти тысячи мелких деспотов. Он слишком буквально читал Библию, чтобы легко смириться с положением дел, при котором человеческие существа разводились и выращивались подобно стаду скота, в то время как поруганная нравственность мстила правящей расе бесстыдным распутством, неизбежно сопутствующим рабству. Он прекрасно сознавал, что эти беды, будучи отнюдь не поверхностными или легко исцелимыми, составляют самую суть социального устройства, подобного тому, внутри которого он жил. Не зря он побывал за кулисами этой трагедии преступлений и страданий. Его филантропия не постигалась царским путем брошюр, речей с трибун и ежемесячных журналов. То, что он знал, он вызнал для себя самостоятельно, не имея иного учителя, кроме вида человеческих страданий, унижения и греха.

Он не принадлежал к тем, к кому убежденность приходит в один день; и, убедившись, он не совершал ничего внезапного. Чуть старше мальчика по возрасту, исключительно скромный и по складу характера противящийся любому образу действий, который казался претенциозным или театральным, он начал с искренней попытки извлечь максимум из своего призвания. В течение нескольких лет он довольствовался тем, что делал все от него зависящее (как он писал другу), «дабы облегчить лишения значительного числа моих собратьев и сделать горькую чашу порабощения по возможности более сносной». Но к тому времени, когда ему исполнилось двадцать четыре года, он устал пытаться отыскать компромисс между правильным и неправильным и, отклонив поистине великие предложения от лиц, с которыми был связан, оставил свою должность и вернулся на родину. Этот шаг был предпринят вопреки воле его отца, который оказался не готов к той трактовке, которую сын придал отеческому наставлению о том, что человек должен приводить свою практику в соответствие со своими убеждениями.

Однако у Захари Маколея вскоре появилась более близкая его духу работа. Молодой вест-индийский надсмотрщик был не одинок в своих сомнениях. Уже некоторое время в обществе зрело убеждение в том, что отдельные граждане не могут сложить с себя долю ответственности, возложенную на нацию существованием рабства в наших колониях. Уже было сформировано ядро самого бескорыстного и, пожалуй, самого успешного народного движения, какое фиксирует история. Вопрос о работорговле прочно стоял перед парламентом и страной. Прошло десять лет с тех пор, как в судах Уэстминстера была отстояна свобода каждого, чья нога ступала на почву нашего острова, и немало негров обрели собственную независимость вследствие того памятного решения. Покровители этой расы испытывали известное затруднение из-за того, что у них на руках оказались эти экспатриированные вольноотпущенники; воцарилось мнение, что торговля человеческими жизнями никогда не будет пресечена эффективно, пока Африка не обретет зачатки цивилизации; и после долгих обсуждений был выработан план колонизации Сьерра-Леоне освобожденными рабами. Была организована компания с королевской хартией и правлением, в которое вошли Гренвилл Шарп и Уилберфорс. Крупный капитал был быстро подписан, а место председателя принял мистер Генри Торнтон, видный лондонский банкир и член парламента, чья решительная оппозиция жестокости и угнетению в любой форме была таковой, какой и подобает ожидать от человека, унаследовавшего от отца дружбу поэта Купера. Мистер Торнтон услышал историю Маколея от Томаса Бабингтона, с которым поддерживал тесные дружеские отношения и политический союз. Правление по совету своего председателя приняло резолюцию о назначении молодого человека вторым членом совета Сьерра-Леоне, и в начале 1793 года он отплыл в Африку, где вскоре по прибытии унаследовал должность и обязанности губернатора.

Директора поступили правильно, обеспечив себя проверенным человеком. Колония немедленно подверглась неумолимой вражде со стороны купцов, чей рынок агенты новой компании портили в своем качестве торговцев, и работорговцев, которым те мешали в качестве филантропов. Окружающие племена, подстрекаемые европейской ненавистью и завистью, начали обрушивать на беззащитные власти поселения череду тех обезьяньих дерзостей, которые, сколь бы нелепо они ни читались в повествовании, грозны и зловещи, когда свидетельствуют о том, что дикари ощущают свою силу. Эти варвары, дотоле получавшие столько рома и пороху, сколько им хотелось, путем продажи своих соседей ближайшему работорговцу, не выказали никакого признания комфорта и преимуществ цивилизации. Воистину, эти преимущества представали в чем угодно, только не в привлекательном виде даже в пределах территории компании. Скупка негров из Ямайки, Лондона и Новой Шотландии, не владевших никаким языком, кроме приобретенного жаргона, и не разделявших никаких ассоциаций, кроме воспоминаний об общем порабощении, были не слишком многообещающими апостолами для распространения западной культуры и христианской веры. Дела шли довольно гладко, пока деятельность колонии ограничивалась главным образом поеданием припасов, доставленных на кораблях; но как только работа стала настоящей, а пайки — скудными, всё общество тлело в состоянии хронического мятежа.

Захари Маколей был именно тем человеком, который требовался в такой кризис. К редкому запасу терпения, самообладания и настойчивости он присоединял хладнокровное мужество, способное выдержать любые испытания. Эти качества, несомненно, были присущи его натуре от рождения; но никто, кроме тех, кто перелистывал его объемистые личные дневники, не способен понять, какие постоянные усилия и какая неустанная бдительность уходили на то, чтобы на протяжении всей долгой жизни поддерживать линию поведения и душевный склад, производившие полное впечатление спонтанного плода природы. Он не принадлежал к числу тех, кто предавался личным переживаниям; и немногие даже из друзей, любивших его как отца или брата и доверивших бы ему все свое состояние под честное слово, знали, до какой степени его внешнее поведение являлось точным отражением его религиозной веры. Секрет его характера и поступков крылся в совершенном смирении и абсолютной вере. События не выводили его из душевного равновесия, ибо посылались ТЕМ, кто лучше всех знал собственные цели. Его не удручало безумие других и не раздражала их враждебность, поскольку он считал самых ничтожных или падших представителей человечества предметами божественной любви и заботы наравне с собой. Во всем остальном он исследовал себя столь тщательно, что размышления одного вечера заполняли множество страниц дневника; но столь полностью в его случае страх Божий изгнал всякий иной страх, что посреди тягчайших опасностей и самых ошеломляющих обязанностей ему и в голову не приходило задаваться вопросом, храбр он или нет. Он трудился неустанно и непрерывно, не развлекаясь ни единой минуты из года в год и уклоняясь от любой публичной похвалы или признания как от недозволенного наслаждения, ибо был твердо убежден: когда все совершено и вытерпено, он все равно остается лишь непутевым слугой, сделавшим то, что должен был сделать. Иные, возможно, сочтут подобные мотивы старомодными, а такие убеждения — устаревшими; но самоотречение, самообладание и самопознание, не дающее себе снисхождения ни при каких сомнениях, суть добродетели, которые не устарели и в которых, по мере того как идет время, у мира, по всей вероятности, будет столько же нужды, сколько и прежде. [Сир Джеймс Стивен пишет о своем друге Маколее следующее: «Что его разум был недоступен софистике, а нервы — страху, составляло, поистине, выводы, к которым незнакомец приходил при первой же встрече с ним. Но чем могло вызываться это выражение лица, одновременно столь серьезное и столь монотонное, — каким именно чувством побуждались эти жесты, столь неизменно твердые и обдуманные, — откуда брались постоянные следы усталости на этих нависших брови и на этой атлетической, хотя и неграциозной фигуре, — в чем могло заключаться очарование, возбуждавшее среди его избранного круга веру, граничащую с суеверием, и любовь, переходящую в энтузиазм по отношению к человеку, чье поведение было столь бесстрастным, если не суровым: — это было загадкой, ключ к которой не смогли бы найти ни Галль, ни Лафатер».

То, что сам сир Джеймс мог разгадать эту загадку, доказывается заключительными словами пассажа, отмеченного силой и нежностью чувств, необычными даже для него: «Его земные привязанности, сколь бы деятельными и всепреодолевающими они ни были, могли все же процветать без поддержки человеческого сочувствия, поскольку подпитывались столь непреходящим ощущением божественного присутствия и столь абсолютным подчинением божественной воле, что неизменно возносили его в ту высшую сферу, куда поношение человеческое не могло достичь, а похвала человеческая не смела бы следовать за ним».]

Мистер Маколей превосходно подходил для трудной и непривлекательной задачи основания негритянской колонии. Сами его недостатки сослужили ему хорошую службу; ибо в присутствии тех элементов, с которыми ему приходилось иметь дело, для него было благом то, что природа отказала ему в каком бы то ни было чувстве юмора. Не сознавая того, что было вокруг него нелепым, и будучи неспособен прийти в смятение, испугаться или утомиться, он стоял средоточием порядка и власти посреди бурлящего хаоса неопытности и неподчинения. Штат сотрудников был удручающе недостаточным, и каждому офицеру компании приходилось нести службу за троих в климате, где человек почитает себя счастливым, если находит здоровье для работы за одного на протяжении непрерывных двенадцати месяцев. Губернатор должен был находиться в конторской, в суде, в школе и даже в часовне. Он был собственным секретарем, собственным кассиром, собственным посланником. Он вел бухгалтерские книги, выносил судебные решения, поддерживал переписку с директорами на родине и навещал соседних владык с дипломатическими миссиями, которые восполняли опасностью то, в чем им отказывало достоинство. В отсутствие надлежащим образом квалифицированных священников, с которыми он меньше всего стал бы соревноваться, он произносил проповеди и совершал брачные обряды — функция, которая должна была приносить искреннее удовлетворение тому, кто столь близко наблюдал принудительную и систематизированную безнравственность рабовладельческого питомника. Вскоре было установлено нечто вполне напоминающее порядок, и поселение начало наслаждаться умеренной степенью процветания. Город был застроен, поля засеяны, а школы наполнены. Губернатор ставил своей целью распределять наименее тяжелую работу среди негров, умевших читать и писать; и таковым был стимулирующий эффект этой системы на образование, что он с уверенностью заглядывал вперед «к тому времени, когда в колонии не останется почти никого, кто не мог бы читать Библию». Печатный станок работал бесперебойно, а по использованию копировального аппарата маленькая община на три четверти века опережала лондонские правительственные ведомства.

Однако развивающейся цивилизации Сьерра-Леоне предстояло выдержать суровое испытание. Воскресным утром в сентябре 1794 года восемь французских судов показались у побережья. Город был защищен примерно так же, как Брайтон; и нетрудно вообразить чувства, внушаемые санкюлотами евангельским колонистам, чьи последние вести из Европы датировались самым разгаром Эпохи террора. Нашлась партия сторонников бегства в лес с тем имуществом, какое удавалось вывезти при столь коротком предупреждении, но губернатор настаивал на том, что никаких шансов спасти здания компании не останется, если служащие компании не смогут решиться остаться на своих постах и выдержать удар. Эскадра встала на якорь на расстоянии ружейного выстрела от пристани и в течение двух часов обстреливала улицы картечью и пулями — сугубо бессмысленная жестокость, убившая негритянку с ребенком и напугавшая одного несчастного английского джентльмена до такой степени, что это в конце концов свело его в могилу. Затем захватчики приступили к высадке, и мистер Маколей получил возможность узнать кое-что о состоянии французского флота в героический период Республики.

Его личный неприятель, капитан американского работоргового судна, привел отряд матросов прямо к дому губернатора. То, что последовало за этим, лучше всего рассказать словами самого мистера Маколея. «Ньюэлл, которого сопровождали полдюжины санкюлотов, едва не исходивших пеной от ярости, наставил на меня пистолет и с многочисленными ругательствами потреборал немедленного удовлетворения за рабов, бежавших от него под мою защиту. Я ответил весьма сдержанно, но сказал, что теперь он должен взять такое удовлетворение, какое сочтет эквивалентным своим претензиям, поскольку я более не хозяин своим поступкам. Он стал до того буйным, что, перетерпев его некоторое время, я счел за благо отправиться к французскому офицеру и запросить его охранную грамоту на борт корабля коммодора. Когда я шел по причалу, зрелище было довольно любопытным. Французские матросы, сошедшие на берег в грязи и лохмотьях, теперь многие щеголяли в женских сорочках, платьях и юбках. Другие обмотали тела кусками ткани или напялили на себя по шесть-семь костюмов одновременно. Зрелище, представшее передо мной при подъеме на флагманский корабль, было еще более диковинным. Ахтердек был забит толпой голодранцев, чей внешний вид превосходил любое предшествующее описание и среди которых я тщетно искал хоть кого-то, похожего на джентльмена. Зловоние и грязь превосходили все, чему мне доводилось свидетельствовать на любом корабле, а шум и сумятица дали мне некоторое представление об их знаменитой Горе. Меня провели в каюту коммодора, который по крайней мере принял меня вежливо. Его звали гражданин Аллеман. Похоже, он не имел права отказывать кому-либо из своих сородичей-граждан даже в этом месте. Каким бы ни было их звание, они толпились там и непринужденно беседовали с ним». Такова была дисциплина флота, разбитого лордом Хоу первого июня; и таков был сырой материал армий, которым под твердым руководством и на стихии, более подходящей военному гению их нации, суждено было победить при Риволи и Гохлиндене.

Мистер Маколей, говоривший по-французски свободно и точно, в своем стремлении спасти город прибегнул к каждому аргументу, способному склонить коммодора, чье христианское имя (если позволительно использовать подобное выражение применительно к патриоту второго года Республики) странным образом совпадало с его собственным. Он апеллировал сперва к традиционному великодушию французов по отношению к поверженному врагу, но вскоре осознал, что данное качество кануло в Лету вместе с прежним порядком вещей, если оно вообще существовало. Затем он заявил, что народ, заявляющий о ведении войны с прямой целью сломить оковы человечества, окажется виновен в вопиющем несоответствии, если уничтожит убежище для освобожденных рабов; однако коммодор дал ему понять, что сантименты, прекрасно звучавшие в Зале якобинцев, неуместны на Западном побережье Африки. Губернатор вернулся на берег и обнаружил, что город уже полностью разорен. На каждом шагу было очевидно: хотя республиканские батальоны несли свободу и братство по Европе на остриях своих штыков, республиканские матросы нашли совсем иное применение лезвиям своих абордажных сабель. «Вид контор моей и бухгалтера едва не вызвал у меня тошноту. Каждый письменный стол, каждый ящик и каждая полка, наряду с печатными и копировальными станками, были полностью разрушены при поисках денег. Полы были усыпаны литерами, бумагами и книжными листами; и я с горечью лицезрел, как большая часть моего труда и труда других людей за несколько лет оказалась полностью уничтоженной. На другом конце дома я обнаружил телескопы, гигрометры, барометры, термометры и электростатические машины, валявшиеся в осколках. Вид городской библиотеки исполнил меня живой тревоги. Тома были разбросаны и изуродованы с величайшим вандализмом, а если они случались похожими на Библию, их разрывали на куски и топтали ногами. Коллекция природных редкостей попалась мне на глаза следом. Растения, семена, засушенные птицы, насекомые и рисунки были разбросаны в великом беспорядке, а некоторые матросы как раз умерщвляли прекрасную мускусную кошку, которую впоследствии съели. Каждый дом был полон французов, рубивших, сокрушавших и рвавших на части все, что они не могли приспособить для собственной пользы. Уничтожение домашнего скота в этот и следующий день было огромным. В одном лишь моем дворе они перебили четырнадцать дюжин кур, а по всему городу было застрелено не менее двенадцати сотен свиней». Гулять по улицам Фритауна в течение сорок восьми часов после его захвата было небезопасно, поскольку французские экипажи, держа в головах слишком много портвейна компании, чтобы прицеливаться прямо, палили по свиньям бедных вольноотработчиков, над которыми они одержали столь сомнительную победу.

Читателям Эркмана-Шатриана неприятно оказываться вот так за кулисами, на которых эти уметные мастера нарисовали войны ранней революции. Одно дело — слышать о том, как крестоносцев 93-го и 94-го годов встречали благословениями и пиршествами те слои населения, которым они приносили свободу и просвещение, и совсем другое — читать дневник, в котором тихий, обладающий точным складом ума шотландец рассказывает нам о том, как стайка пьяных хулиганов сидела и поносила перед ним Питта и Георга за фрикасе из его собственных кур среди обломков его ламп и зеркал, которые они разбили в знак протеста против аристократической роскоши.

«Среди них нет ни единого мальчика, который не научился бы сопровождать имя Питта проклятием. Когда я ложился спать, уснуть не удавалось из-за часовых, счтлавших уместным развлекать меня всю ночь напролет рассказами о мести, которую они намереваются обрушить на него, когда доставят в Париж. На следующее утро я отправился на борт «Эксперимента». Коммодор и все его офицеры трапезничали вместе, и я был допущен к ним. Это поистине самые бедно выглядящие люди из всех, каких я когда-либо видел. Даже у коммодора имеется лишь один костюм, способный хоть как-то отличить его не то что от офицеров, но от рядовых. Грязь и сумятица их трапез были ужасны. Хор мальчишек открывает обед Марсельезой и завершает его тем же образом. Энтузиазм всех рангов среди них поразителен, но не более, чем их слепота. Они с экстазом говорят о своем революционном правительстве, о своих кровавых казнях, о своем революционном трибунале, о быстром продвижении своей революционной армии с корпусом правосудия и летучей гильотиной впереди; забывая, что каждый из них уязвим для ее удара по обвинению величайшего бродяги на борту. Они с торжеством вопрошали меня, не вчера ли было воскресенье. «О, — заявляли они, — Национальный конвент постановил, что никакого воскресенья нет и что Библия — сплошная ложь»». После подобного опыта нетрудно объяснить тот острый и почти личный интерес, с которым вплоть до самого дня Ватерлоо мистер Маколей следил сквозь его меняющиеся фазы за подъемом и падением французского могущества. Он прослеживал ход британского оружия с детальным и осмысленным вниманием, которое с очень раннего возраста передалось его сыну; и сердечный патриотизм лорда Маколея, возможно, в немалой степени является следствием того, что вытерпел его отец от нечестивых и хищных санкюлотов революционной эскадры.

К середине октября республиканцы отбыли. Даже по прошествии стольких лет досадно узнать, что они вернулись в Брест, не встретив ни одного врага, способного дать отпор. Однако африканский климат привел эскадру в такое плачевное состояние, что нашим фрегатам было только на руку, что им не довелось заполучить под свои люки ее охваченные лихорадкой экипажи. Французские корабли больше никогда не возвращались во Фритаун. По правде говоря, они оставили это место в таком виде, что возвращаться туда не стоило труда. Дома были тщательно сожжены дотла, а скот уничтожен. За исключением одежды на их плечах да небольшого количества бренди и муки, европейцы потеряли все, что у них было на свете. До тех пор пока из метрополии не подоспела помощь, они питались припасами, которые удавалось добыть у неохотно шедших на это негритянских поселенцев, кои по провидению судьбы не смогли противиться искушению помочь республиканцам разграбить склады Компании. Разумная щедрость на родине и год тяжелого труда на месте во многом загладили ущерб; и когда колония снова встала на ноги, мистер Маколей отплыл в Англию с целью поправить здоровье, подорванное приступом малярии.

По прибытии он был сразу и навсегда принят в самый сокровенный круг друзей и соратников, которых объединяли вокруг Уилберфорса и Генри Торнтона неразрывные узы взаимного личного уважения и общие общественные цели. В качестве непременной части его приобщения к этому весьма приятному содружеству он был направлен для знакомства с Ханной Мор, жившей в Коуслип-Грин близ Бристоля в атмосфере всеобщего уважения, смешанного с изрядной долей того, что даже те, кто восхищается ею по заслугам, по совести должны назвать лестью. Там он встретил Селину Миллс, бывшую ученицу школы, которую сестры Мор держали в соседнем городе, и преданную на протяжении всей жизни подругу всех сестер. Говорят, юная леди была чрезвычайно хорошенькой и привлекательной, в чем легко могут поверить те, кто видел ее в более зрелые годы. Она была дочерью члена Религиозного общества Друзей, который в свое время был букинистом в Бристоле и построил там небольшую улочку под названием «Миллс-Плейс», где сам и проживал. Внуки запомнили его внушительным стариком с длинными белыми волосами, неустанно говорившим о Якобе Бёме. У мистера Миллса были сыновья, один из которых весьма успешно редактировал бристольскую газету и, как говорят, сделал определенное имя в легкой литературе. Этот дядя лорда Маколея был очень оживленным, умным человеком, знавшим множество занимательных историй, из которых уцелела лишь одна. Юный Миллс, проживая в Лондоне, заглянул в часовню Роуленда Хилла и оставил там новый шляпу. Когда он сообщил об этом несчастье своему отцу, старый квакер ответил: «Джон, если бы ты отправился в надлежащий храм, то удержал бы шляпу на голове». Лорд Маколей имел обыкновение говорить, что свое «жизнелюбие» он унаследовал от родных по материнской линии. Если его дар юмора и впрямь имел квакерское происхождение, он поступил довольно неблагодарно с тем, как порой его применял.

Мистер Маколей влюбился в мисс Миллс и добился ее взаимности. Ему пришлось столкнуться с противодейлением ее родственников, которые во что бы то ни стало желали для нее другого и более выгодного брака, а также миссис Патти Мор (так хорошо известной всем, кто изучал несколько пространные летописи семейства Мор), которая в истинном духе романтической дружбы желала, чтобы та пообещала никогда не выходить замуж вовсе, а обосновалась в качестве младшей сестры в доме на Коуслип-Грин. Мисс Ханна, однако, смотрела на ситуацию более бескорыстно и твердо и благожелательно отстаивала дело мистера Маколея. Пожалуй, он должен был быть, согласно ее особым представлениям, самым безупречным из влюбленных — до тех пор, пока свету не был явлен ее собственный «Целеб». С ее помощью он добился своего постольку, поскольку помолвка состоялась и была признана; однако друзья юной леди не позволили ей сопровождать его в Африку, и во время его отсутствия в Англии, начавшегося в первые месяцы 1796 года, по соглашению, весьма разумному при данных обстоятельствах, она большую часть времени провела в Лестершире у его сестры миссис Бабингтон.

Его первым делом по прибытии в Сьерра-Леоне было судебное разбирательство в отношении зачинщиков грозного мятежа, вспыхнувшего в колонии; и ему представилась возможность наглядным примером доказать, что негритянское недовольство в силу особенностей этой расы на редкость поддается лечению мягкими средствами, если только занимающий ответственный пост человек обладает сердцем и умудряется сохранять хладнокровие. Гораздо больше хлопот доставила ему партия миссионеров, которых он взял с собой на корабль и которые едва поднялись на борт, как принялись ссориться — якобы на богословские темы, но скорее по тем же причинам, которые столь часто заставляют мирян враждовать во время непрерывного и невольного сожительства в морском путешествии. Мистер Маколей, обнаружив, что жаркие споры служат развлечением для капитана и прочих нечестивых лиц, был вынужден всерьез применить свою власть, чтобы развести и утихомирить спорщиков. Его отчет об этих событиях вовремя отправили председателю Компании, который извинился за столь неудачно обернувшееся решение, рассказав историю об одном слуге, которому нужно было перевезти из одного места в другое несколько бойцовых петухов: он связал их вместе в один мешок и по прибытии к месту назначения обнаружил, что они провели время за тем, что разорвали друг друга на куски. Когда хозяин призвал его к ответу за эту глупость, тот ответил: «Сэр, поскольку все они были вашими петухами, я думал, что все они будут на одной стороне».

На берегу дела шли не намного спокойнее. Официальная переписка мистера Маколея дает любопытную картину его трудностей в роли министра общественного богослужения в чернокожей общине. «Баптисты под предводительством Дэвида Джорджа благопристойны и упорядочены, но в них заметно великое пренебрежение семейной молитвой, а порою и нечестность в торговых делах. Методистам леди Хантингтон как общине с полнейшей справедливостью можно адресовать первый стих третьей главы Откровения. Жизнь многих из них весьма беспорядочна, и среди них царит махровый антиномизм». Но его чувство религиозности и благопристойности тяжелее всего испытывал Мозес Уилкинсон, так называемый Уэслианский методист, чья паcтва, изначально не слишком респектабельная, недавно увеличилась в результате возрождения, сопровождавшегося обстоятельствами, далекими от назидательности. [Лорд Маколей в юности слышал слишком много о негритянских проповедниках и негритянских администраторах, чтобы питать какие-либо слишком восторженные надежды в отношении будущего африканской расы. Он пишет в своем дневнике за 8 июля 1858 года: «Заходил Мотли. Он мне очень нравится. Мы удивительно сходимся во мнениях насчет рабства, и нечасто мне встретишь человека, с которым я разделяю взгляды на этот предмет. Ибо я ненавижу рабство из глубины души; и в то же время меня тошнит от ханжества и глупых показных доводов аболиционистов. Погонщик негров и негрофил — оба вызывают во мне отвращение. Я должен сделать оговорку леди Макбет: „Не будь он похож на...“»] Губернатору, должно быть, вспоминался с сожалением тот период в истории колонии, когда в его ведомстве клириков не хватало.

Но его интерес к неграм выдерживал и более суровые потрясения, чем случайные вспышки эксцентричного фанатизма. Ему нравилась его работа, потому что ему нравились те, для кого он работал. «Бедные люди, — пишет он, — нельзя не любить их. При всем их тяжелом нраве, им свойственна теплота привязанности, перед которой поистине невозможно устоять». Ради них он переносил все риски и тревоги, неотделимые от долгой помолвки, которую дама сохраняла среди не одобрявших ее друзей, а джентльмен — в Сьерра-Леоне. Он оставался там до тех пор, пока поселение не начало процветать, а Компания — почти приносить доход; и пока британское правительство не оказало заметных знаков благоволения и покровительства, которые несколько лет спустя переросли в переговоры, в ходе которых колония была передана Короне. Лишь в 1799 году он окончательно оставил свою должность и покинул край, с которым — единственный среди людей — расставался с неподдельным и, за одним исключением, ничем не омраченным сожалением. Если не считать отсутствия Евы, он почитал западное побережье Африки истинным раем или, выражаясь его собственными словами, более приятным Монпелье. Обладая нравом, который в общении с людьми был застрахован от раздражения при любом обращении с любой мыслимой темой, до конца своих дней он выказывал слабые признаки досады, если кто-нибудь осмеливался при нем намекнуть, что Сьерра-Леоне нездорова.

По возвращении в Англию он был назначен секретарем Компании и 26 августа 1799 года женился в Бристоле. Это был на редкость крепкий союз, и (хотя в последующие годы он до ужаса погрузился в главную цель своего существования и перестань в известной мере быть тем компаньоном, каким прежде) его любовь к жене, а также глубокое доверие и уверенность в ней никогда не ослабевали. Первые двенадцать месяцев они снимали небольшой дом в Ламбете. Когда миссис Маколей готовилась стать матерью, миссис Бабингтон, принадлежавшая к числу матрон, которые считают, что польза сельского воздуха перевешивает пользу лондонских докторов, пригласила невестку в Ротли-Темпл; и там — в комнате, обшитой дубовыми панелями от пола до потолка, как и каждый уголок этого старинного особняка, и смотрящей на восток сквозь парк, а на юг через увитое плющом окно в небольшой садик, — родился лорд Маколей. Это произошло 25 октября 1800 года, в день святого Криспина, в годовщину Азенкура (как он любил повторять), когда он открыл глаза на мир, который ему предстояло столь основательно изучить и столь страстно полюбить. Его отец был рад настолько, насколько может быть рад отец; однако судьба, казалось, решила, что Захари Маколею не суждено предаваться личным радостям. На следующее утро стук работающей в коттедже прялки испугал его лошадь, когда он проезжал мимо. Он упал, сломал обе руки и провел в спальне остаток единственного по-настоящему заслуженного отпуска за всю свою семейную жизнь, насколько это прослеживается по семейным архивам. Из-за этого несчастного случая молодые супруги задержались в Ротли до зимы; и ребенок был крещен в домашней часовне, являвшейся частью особняка, 26 ноября 1800 года под именем Томаса Бабингтона, причем преподобный Оли Маколей и чета Бабингтон выступили в роли восприемников.

Последующие два года прошли в доме на Бирчин-Лейн, где располагался офис компании Сьерра-Леоне. Единственным местом, куда ребенка можно было вывести для прогулки и того, что можно было назвать воздухом, были Дрейперс-Гарденс (уже приговоренные к тому, чтобы в скором времени быть застроенными кирпичом и раствором), которые лежат позади Трогмортон-стрит и в пределах ста ярдов от Фондовой биржи. В этот мрачный двор, содержавший столько же гравия, сколь и травы, и нависавший над доской Правил и предписаний, размером почти с него самого, мать провожала няню и маленького мальчика сквозь толпы, которые около полудня кишели вдоль Корнхилла и Треднидл-стрит; и туда же она возвращалась по истечении положенного времени, чтобы препроводить их обратно на Бирчин-Лейн. Сила ассоциаций в сознании Маколея была столь велика, что в последующие годы сады Дрейперс-Гарденс оставались одним из его любимых мест. По правде говоря, его привычка часами бродить из конца в конец по самому сердцу Сити (привычка, которая не оставляла его до тех пор, пока он вообще мог бродить) отчасти объяснялась воспоминанием, заставлявшим его считать этот край родной землей.

Младенец, каким он был, когда покинул свой первый дом, он все же сохранил о нем кое-какие впечатления. Он помнил, как стоял у детского окна рядом с отцом, глядя на облако черного дыма, валившего из высокой трубы. Он спросил, не ад ли это; вопрос этот встретил такое суровое недовольство, какого он тогда не мог понять. Добрый отец, должно быть, ощутил боль, почти против собственной воли обнаружив, какая именно черта его веры воплотилась в столь осязаемую форму в воображении его маленького сына. Когда впоследствии миссис Маколей расспрашивали о том, как рано она начала замечать в ребенке задатки будущего, она обычно отвечала, что его чуткость и привязанности развились в возрасте, который казался ее слушателям едва ли не невероятным. Он плакал от радости при виде ее после нескольких часов отсутствия, и (пока ее муж не положил этому конец) ее способность вызывать у него сильные чувства часто демонстрировалась ее друзьям. Она не считала эту преждевременную развитость доказательством ума, но, как глупая молодая мать, лишь думала, что столь нежная натура обречена на раннюю смерть.

Следующим местом жительства семьи стал столь же здоровый во всех отношениях воздух, какой только мог пожелать выбрать самый заботливый родитель. Мистер Маколей снял дом на Хай-стрит в Клэпеме, в части, ныне именуемой Пейвмент, по ту же сторону, что и трактир «Плау», но на несколько дверей ближе к парку. Это было просторное, удобное жилище с крошечным садиком позади и совсем уж крошечным спереди, который ныне полностью исчез под большой лавкой, вынесенной к проезжей части нынешним жильцом по фамилии Хейвуд. Здесь мальчик провел спокойное и счастливое детство. С трехлетнего возраста он неустанно читал, большей частью лежа на коврике перед камином с книгой на полу и куском хлеба с маслом в руке. Очень умная женщина, жившая тогда в этом доме в качестве горничной, рассказывала, как он сидел в своем нанкиновом платьице, примостившись на столе рядом с ней, пока она чистила серебро, и толковал ей книгу размером с него самого. Он не интересовался игрушками, но очень любил прогулки, во время которых произносил речи перед своей спутницей — будь то няня или мать, — рассказывая бесконечные истории собственного сочинения или пересказывая прочитанное языком, намного превосходившим его годы. Его память без малейшего труда удерживала фразеологию книги, с которой он только что расстался, и он говорил, как выражалась горничная, «прямо печатными словами», что производило впечатление манерное и, без сомнения, порой весьма забавное. Миссис Ханна Мор любила рассказывать, как она зашла к мистеру Маколею и ее встретил белокурый, миленький, хрупкий ребенок со множеством светлых волос лет четырех от роду, вышедший к парадной двери, чтобы принять ее и сообщить, что его родителей нет дома, но если она будет так добра и зайдет, он угостит ее рюмочкой старых крепких напитков; это предложение сильно поразило добрую леди, никогда не замахивавшуюся ни на что выше первоцветового вина. На вопрос о том, что ему известно о старых крепких напитках, он мог лишь ответить, что Робинзон Крузо часто их пил. Около этого времени отец взял его в гости к леди Вальдеграв в Строубери-Хилл и с удовольствием демонстрировал старому другу прелестного, светлого мальчика в зеленом пальто с красным воротником и обшлагами, с жабо у горла и в белых панталонах. После того как некоторое время было проведено среди чудес коллекции Орфорда, каталог которой он с тех пор неизменно носил в голове, слуга, прислуживавший гостям в большой галерее, пролил ему на ноги горячий кофе. Хозяйка проявила крайнюю любезность и сострадание, и когда через некоторое время она поинтересовалась, как он себя чувствует, малыш заглянул ей в лицо и ответил: «Благодарю вас, мадам, агония утихла».

Однако не следует полагать, что его вычурные манеры происходили от жеманства или самомнения, ибо все свидетельства утверждают, что более простого и естественного ребенка никогда не живало на свете, равно как и более живого и веселого. В его распоряжении были богатства парка — и по сей день самого неизменного уголка в пределах десяти миль от собора Святого Павла, который по всем признакам в скором времени будет удерживать это приятное превосходство в пределах десяти лиг. Эта восхитительная глушь из зарослей утесника, тополиных рощ, гравийных карьеров и прудов больших и малых была для маленького Тома Маколея краем неисчерпаемой романтики и тайны. Он исследовал ее потаенные уголки; он сочинял и почти верил в ее легенды; он изобрел для ее различных уголков номенклатуру, которая была преданно сохранена двумя поколениями детей. Невысокая гряда, пересеченная глубокими канавами к западу от парка, существование которой не заметил бы никто старше восьми лет, была удостоена звания Альп, в то время как возвышенный остров, покрытый кустарником, давший название Маунтовому пруду, вызывал благоговейный трепет как ближайшее к его кругозору подобие величия Синая. Воистину в этот период его детская фантазия изрядно упражнялась угрозами и ужасами Закона. У него был небольшой участок земли позади дома, отмеченный как его собственный границей из устричных раковин, которые горничная однажды выбросила как мусор. Он прямиком отправился в гостиную, где его мать принимала гостей, вошел в круг и изрек с великой торжественностью: «Проклята Салли; ибо написано: проклят тот, кто передвигает межевой знак своего ближнего».