«Письма из Аллеганских гор»

К тронам, быть может, и слабых в ночи

Карали местью страстей, отомстя горя!

Явитесь! встаньте! каждый на месте своем

Из широкой пустыни, чтоб взор поразить

Знаками яркими, что чело венцом

Украшали при жизни, дав сердцу радость жить.

Восстаньте! каждый во весь свой рост предстать берись,

И поведайте, как жили и как умерли вы в тот миг!

Скажите! несется ли голос сквозь ночную тишь?

Встает ли хоть форма над волной общих лиц?

Амбиция! Слава! Власть! о, где ваш обительник из границ?

Заговори, Страдание! позови сынов бледных ряд!

И Бедность! миллионы свои строй в парад!

Твои голодающие миллионы, в лохмотьях, стонущих навряд,

Что познали адские пытки на земле Бога подряд!

Назови легионы беспечные, о беззаботная Веселуха!

И Разочарование! с челом мрачным пуха,

Призови своих рабов великих и малых для слуха!

И Самоубийство! дитя скорби глубокой, без духа,

Обратись к жертвам кровоточащим, повергшимся без уха!

Смотри, они не идут! Он по-прежнему одинок —

Он смотрит вверх на полночный свод небес,

Тот же тусклый купол, где светила сияли в поток,

Когда за ними следил бдительный глаз халдеев окрест,

Как сияют сейчас; его грезы — о высоком в крест

И святом; для него земля юна — венец —

Небеса юны; в радостном младенчестве конец

Народ цветет вокруг — чей удел — гонец

Не прошлого, но будущего яркого сияющий венец.

ПИСЬМО VI.

Водопады Таллула, Джорджия, апрель 1848 г.

Предметом моего нынешнего письма является Адам Вандевер, «Охотник из Таллула». Его слава достигла моих ушей вскоре после прибытия в эти места, и, раздобыв проводника, я нанес ему визит в его жилище, которое расположено прямо у устья ущелья Таллула. Он живет в бревенчатой хижине посреди небольшой долины, сквозь которую прокладывает свой извилистый путь река Таллула. Она со всех сторон окружена дикими и крутыми горами и представляет собой один из самых романтичных и прекрасных уголков, какие только можно вообразить. Вандеверу около шестидесяти лет, он небольшого роста, имеет правильное ласковое лицо хорька, маленькие серые глаза и носит длинную белую бороду. Он родился в Южной Каролине, провел свою раннюю молодость в диких местах Кентукки, а последние тридцать лет жизни — в глуши Джорджии. Ради забавы он принял участие в войне с криками и, как говорят, убил больше индейцев, чем любой другой белый человек в армии. Сообщается, что только в битве при Оттасси он пустил пулю из винтовки в сердца двадцати бедняков-язычан лишь за то, что те испытывали неугасимую страсть к родным холмам, с которыми не могли расстаться ради неведомой глуши. Но Вандевер направлял свою винтовку по приказу родины, и обвинение в хладнокровной резне, разумеется, не ложится на его голову. Сейчас он живет со своей третьей женой и утверждает, что является отцом более тридцати детей, однако под его крышей живут лишь пятеро, остальные же умерли или рассеялись по всему свету. В летние месяцы он собственными руками обрабатывает несколько акров земли, составляющих его владение. Его домашний скот состоит из мула, полудюжины коз и нескольких собак.

Распрашивая его о лесной жизни, он сообщил мне, помимо прочего, следующие подробности. Когда в начале ноября начинается сезон охоты, он запасается всевозможными снастями для стрельбы, стальными капканами и солидным запасом провизии, взваливает всё это на мула и отправляется в какой-нибудь дикий горный край, где остается до следующей весны. Хижина, которую он занимает в этот период, отличается грубейшим устройством, причем одна сторона всегда остается открытой, как он говорит, ради обилия свежего воздуха. Для умерщвления диких животных он использует лишь два метода, именуемые «ночной охотой на свет» и «охотой скрадом». Его любимая дичь — оленя, но он не перебирает харчами и добывает шкуру любого четвероногого существа, которое случайно попадется ему на пути. Самое большое количество шкур, которое он когда-либо приносил домой за один раз, равнялось шестистам; среди них были шкуры медведя, черного и серого волка, пантеры, дикой кошки, лисицы, енота и дюжины других видов. Общее число оленей, убитых им за жизнь, он оценивает в четыре тысячи. Когда наступает весна и он собирается вернуться в свое жилище в долине, он навьючивает меха на старого мула и, усевшись на гору добычи, направляется прямиком из глуши по прямой линии. И те, кто видел его в этом обратном путешествии, рассказывали мне, что он являет собой одно из самых любопытных и романтичных зрелищ, какие только можно вообразить. Находясь в горах, его животное питается тем, что удается подобрать во время лесных странствий, а когда первый запас его собственной провизии истощается, он обычно довольствуется дичью, которую часто вынужден пожирать без хлеба и соли. Его мул — самое маленькое и жалкое на вид создание такого рода из всех, что я видел, и гордо носит странное имя «Дэрил и Том Уокер». Когда Вандевер поведал мне об этом с самодовольным видом, я заметил ему, что первая часть клички мула больше подходит ему самому, нежели бессловесной скотине; на что он «страшно оскалил зловещую усмешку», словно я сделал ему комплимент. Старик Вандевер — человек малограмотный, и когда я попросил его высказать свое мнение о президенте Полке, он ответил: «Я никогда не видел губернатора этого штата, ибо когда он приезжал в эти края несколько лет назад, я был на той стороне хребта и стрелял оленей. Я голосовал за Генерала, и это всё, что я о нем знаю». Вот так! И это, думал я, один из свободных граждан нашей страны, которые помогают избирать наших правителей!

Когда я расспрашивал своего друга-охотника о некоторых его приключениях, он пустился в бессвязный рассказ, который длился бы целый месяц, если бы я вежливо не попросил его закрыть рот, пока я делаю его карандашный портрет. Все его истории имели сильное семейное сходство, но явно заслуживали доверия и убедительно доказывали, что этот человек не ведает страха.

В качестве образцов приведу лишь несколько. Однажды он натолкнулся на крупного серого волка и всадил ему в голову пулю. Зверь не упал, а пробрался в соседнюю пещеру и скрылся. Вандевер немного подождал у входа, а поскольку он не видел и не слышал свою добычу, то решил, что она испустила дух, после чего опустился на четвереньки и вошел в пещеру. Добравшись до дна, он обнаружил волка живым, завязалась схватка не на жизнь а на смерть, и охотничий нож насквозь пронзил сердце зверя. Когда мертвого волка вытащили на солнечный свет, оказалось, что у него сломана нижняя челюсть, что, вероятно, и помешало ему расправиться с охотником.

В другой раз, когда у него закончились боеприпасы, его собаки набросились на крупного медведя, и так случилось, что косолапый одолел одну из них и уже собирался задушить. Охотник не мог смотреть на это равнодушно, поэтому он обнажил свой огромный охотничий нож и напал на черного монстра. Медведь сорвал с него почти всю одежду, и при первом же ударе ножом он начисто отрезал себе два пальца, вместо того чтобы поранить медведя. Теперь он находился в безумном состоянии боли и ярости, но со второй попытки преуспел к своему удовлетворению и одержал победу. Тот медведь весил триста пятьдесят фунтов.

В другой раз он выстрелил в крупного самца оленя у края обрыва высотой футов в тридцать, который нависает над одной из заводи реки Таллула. Увидев, что олень падает, он счел само собой разумеющимся, что тот испустит дух, и подошел к животному, чтобы перерезать ему горло. К его величайшему удивлению, однако, олень внезапно вскочил на ноги и стремительно бросился на охотника с намерением сбросить его с уступа. Но что еще более примечательно, животному это удалось, хотя и не раньше, чем Вандевер крепко ухватился за оленьи рога, после чего оба они кубарем полетели в лежащую внизу заводь. Олень спасся бегством, а Вандевер ничуть серьезно не пострадал. Примерно месяц спустя он добыл оленя с пулевым ранением в нижней части шеи и пришел к выводу, что наконец-то одолел зверя, устроившего ему столь неожиданное купание.

Однако самое удивительное спасение, выпавшее на долю старика Вандевера, произошло следующим образом. Он расположился лагерем на одной из высочайших гор округа Юнион. Приближались сумерки, и он услышал волчий вой. Желая определить направление, откуда он доносится, он забрался на огромный валун (весивший, пожалуй, тонн пятьдесят), стоявший на самом краю крутого склона холма. Стоя на этом валуне, он внезапно почувствовал покачивание и к своему изумлению обнаружил, что тот готов сорваться в жуткую пропасть в полумиле под ним. Как на грех, над скалой склонилась ветвь дуба; и едва валун сдвинулся со своего шаткого основания, он ухватился за ветку и тем самым спас себе жизнь. Грозный грохот катившегося по горному склону валуна донесся до слуха охотника, пока он висел в воздухе, и как только тот достиг дна, он спрыгнул прямо на то место, которое только что освободил валун. Вандевер говорил, что это был единственный раз в его жизни, когда он по-настоящему испугался; и он также добавил, что в течение суток после этого спасения и ломаного гроша не давал за лучшую дичь в глуши.

Во время моего визита в хижину Вандевера один из его сыновей вернулся с рыбалки, и при осмотре его улова я с удивлением обнаружил пару американских сельдей и трех-четырех полосатых окуней. Они были пойманы в Таллуле чуть ниже ущелья с помощью плетенки, в точке, удаленной от океана по меньшей мере на двести пятьдесят миль. Меня уверяли, что в Таллуле водится множество форели, но я никак не ожидал встретить рыбу, обитающую в соленых водах, в этой отдаленной горной глуши.

Раз уж я познакомил читателей с вышеупомянутым юным Вандевером, я опишу лишь один его поступок, который должен был принести ему состояние или по крайней мере образование. Этот случай произошел, когда ему было двенадцать лет. Он вместе с младшим братом собирал ягоды на склоне горы примерно в двух милях от дома. Беспечно разминая ногами сорняки и кусты, младший мальчик был укушен гремучей змеей за икру. Спустя мгновение несчастный ребенок упал на землю от сильнейшей боли, и оба они, разумеется, оказались в неожиданной беде. Старший мальчик, сумев убить гремучую змею, решил — как единственный выход — отнести младшего брата домой на спине. И этот благородный парень совершил задуманное. Целых две милю тащил он свою тяжелую ношу по скалам и вдоль русел ручьев, и спустя час после того, как они добрались до отцовской хижины, младший ребенок умер; а героический мальчик впал в беспамятство от пережитых усталости и жары. Впрочем, он оправился и сейчас вроде бы наслаждается хорошим здоровьем, хотя, когда я устремил на него восхищенный взгляд, мне показалось, что он далеко не силен, и было очевидно, что его чело омрачено тенью.

ПИСЬМО VII.

Трейл-Маунтин, Джорджия, май 1848 г.

Сейчас я пишу с вершины высочайшей горы Джорджии. Впервые я увидел эту вершину из деревли Кларксвилл, и она произвела столь величественное впечатление, что я решил покорить ее по пути на Север, хотя опыт мой доказывает, что восхождение на высокие горы всегда требует больше труда, чем приносит пользы. Я поднялся сюда на спине мула, а моим проводником и спутником в этот раз был главный владелец долины Накучи, майор Эдуард Уильямс. Во время подъема на гору, занявшего около семи часов (от его дома), почтенный джентльмен пространно рассуждал о великолепных видах, открывающихся с ее вершины, а затем сообщил, что только что завел на горе молочную ферму, которая, как несложно было заметить, стала его коньком. Он описывал горные пастбища как изобилующие сладостнейшим кормом для скота и сказал, что уже пригнал на свою ферму от пятидесяти до восьмидесяти коров и вскоре намерен довести их число до ста. Он поведал, что его сыродел — превосходный юноша из Вермонта по имени Джозеф Э. Хаббард, которому он обязан самой идеей создания этого хозяйства. Путешествуя по этим краям, молодой человек случайно заглянул в дом майора, и хотя они были совершенно незнакомы, завели разговор на сельскохозяйственные темы и быстро сошлись; а когда чужеземец объявил, что умеет делать масло и сыр, ударили по рукам, что и привело к появлению упомянутого предприятия. Ферма Уильямса считается единственной во всем штате Джорджия, и в этой связи примечательно, что майор Уильямс (как и его сыродел) родом из Новой Англии. Он находится в изгнании из земли янки уже более двадцати лет, и хотя ему почти семьдесят лет, его природный дух предприимчивости, судя по всему, остается в полном расцвете.

Трейл-Маунтин получила свое название от чероки из-за того, что некогда у них было множество троп, ведущих к вершине, куда они имели обыкновение подниматься во время военных действий для обнаружения костров своих врагов. Это царь Голубого хребта, который, как сообщается, возвышается на пять тысяч футов над окружающими землями и, пожалуй, на шесть тысяч футов над уровнем океана. Зеленый ковер из травы и сорняков простирается до самой макушки, и поскольку деревья здесь мелкие, а также «редкие и меткие», любитель панорамных видов имеет прекрасную возможность усладить свой вкус. Я наблюдал закат с этой великой смотровой вышки Юга, и не припомню, чтобы когда-либо прежде пейзаж производил на меня столь глубокое впечатление. Горизонт образовывал непрерывный круг, но я отчетливо видел, что лишь в одном направлении (через Южную Каролину и часть Джорджии) простиралась относительно равнинная местность, в то время как остальные три четверти пространства вокруг меня казались горной пустыней. Грандиознее всего пейзаж выглядел на севере, и здесь мне казалось, что я могу насчитать по меньшей мере двадцатку отчетливых хребтов, уходящих к небу, пока самый далекий хребет не сливался в монотонную черту. Никакие города или селения не попадали в поле моего зрения; нет, не было даже редкой струйки дыма, напоминающей о том, что в бесчисленных долинах бьются человеческие сердца. Небо заволокло багровым оттенком, но на нем не было ни единого облачка, чтобы радовать глаз, а торжественная тень, легшая на горы, была слишком густой, чтобы перенять хоть один оттенок у заходящего солнца. Величие и мрак, словно духи-близнецы, казалось, усмирили мир, заставив пульс природы прекратить привычный трепет. «Одним шагом наступила темнота», и поскольку луны не было, я с удовольствием покинул вершину и направился в грубую хижину, где мне предстояло провести ночь. По пути до моих ушей донесся отдаленный волчий вой, доносившийся на тихом воздухе из одной глубоких лощин у подножия горы.

Будучи гостем моих друзей Уильямса и Хаббарда, я коротал вечер в их обществе, задавая тысячу вопросов и отвечая на них. Среди тем, затронутых в нашей беседе, фигурировал некий загадочный «водяной смерч», о котором я немало слышал от местных жителей во время своего путешествия и который, как утверждалось, обрушился на Трейл-Маунтин. Я снова расспросил о подробностях, и майор Уильямс ответил следующее:

«Эта история с водяным смерчем всегда доставляла мне немало хлопот. Это случилось несколько лет назад. Несколько охотников проводили ночь в том самом овраге, где сейчас стоит эта хижина, как вдруг около полуночи они услышали страшный рев в воздухе, и на их лагерь обрушился мощный водяной поток, отбросивший его вместе со всем имуществом и обитателями примерно на дюжину ярдов от того места, где они установили свои шесты. Охотников было трое, одному из них вода серьезно повредила голову, а все они промокли насквозь. Разумеется, они сильно испугались случившегося и решили, что выше по горе, вероятно, прорвало родник; однако утром они не обнаружили никаких следов родника, причем выше их стоянки земля была совершенно сухой, тогда как ниже — насквозь промокшей. Крайне озадаченные, они вернулись в низину под впечатлением, что прямо у них над головами разверзся водяной смерч».

Я, разумеется, не пытался объяснить это явление, но мистер Хаббард высказал мнение, что если происшествие действительно имело место, оно было порождено смерчем, который мог поднять воду из какой-нибудь соседней реки и чистой случайностью обрушить ее на бедных охотников. Однако такое рассуждение показалось мне равносильным попаданию из огня да в полымя; в связи с чем я решил «рассказать сказку так, как ее рассказали мне», специально для профессора Эспи.

Но возвращаясь к сыроварне, которая, несомненно, является главным (хотя и далеко не романтичным) украшением Трейл-Маунтин. Раньше сыроварня ассоциировалась у меня с широкими лугами, просторными и хорошо оборудованными хозяйственными постройками и удобным рынком. Но здесь мы имеем ферму на вершине горы, удаленную от ближайшего хутора миль на пятнадцать и недоступную ни на каком транспорте, кроме мула или хорошо выезженной лошади. Колокольцы более чем полусотни коров звенят по горному склону; вместо клевера они питаются сорняками буйной глуши; вместо прохладных погребов у нас здесь сотня жестяных противней, расставленных на столах в бревенчатой хижине, куда освежающее сокровище изливает холодный родник; вместо аккуратной и степенной хозяйки, надзирающей за переворотом творога, мы имеем предприимчивого молодого янки, истинного парня из Зеленых гор; а вместо хорошеньких доярок помощниками на этом предприятии служат здоровенные негры, причем все мужского пола. И это то самое предприятие, которое снабжает жителей Джорджии сыром и сырьем, из которого искусный повар готовит аппетитный уэльский греннок.

ПИСЬМО VIII.

Мерфи, Северная Каролина, май 1848 г.

Расстояние от хижины Хаббарда на Трейл-Маунтин до реки Овасса по прямой составляет восемь миль, но по обычной мульей тропе — тринадцать. Направляясь к этой реке, я выбрал прямой путь, хотя моим единственным проводником была древняя индейская тропа. Мой друг Хаббард сомневался, смогу ли я совершить этот переход в одиночку, но я стремился сэкономить время и силы, поэтому решил провести этот эксперимент. Я закинул за плечи рюкзак и пустился в путь сразу после раннего завтрака; на протяжении первых двух миль все шло к моему полному удовлетворению. Теперь я стоял на самом гребне Голубого хребта, на расстоянии полета камня от двух родников, чьи воды впадают соответственно в Мексиканский залив и реку Огайо. Остановившись здесь, чтобы немного перевести дух, я обнаружил большой участок голой земли, который счел звериным лежбищем, а прямо посреди него — свежие следы крупного волка. При мне не было ружья, и это открытие заставило меня слегка поволноваться, из-за чего, продолжая путь, я сбился с тропы, с которой начал свой поход. Впрочем, вскоре я вышел к ручью, стремительно несшемуся по огромному оврагу под углом в сорок пять градусов, и продолжил путь, чувствуя себя вполне уверенно. Моя дорога вела все ниже, ниже и ниже, а затем, когда я удалился от ручья, — все выше, выше и выше. Судя по скорости передвижения, я должен был добраться до пункта назначения по меньшей мере за час, но прошло четыре часа, и я с неохотой пришел к выводу, что окончательно и бесповоротно заблудился, причем среди, как мне казалось, самых диких и уединенных гор на лице земли. Затем меня посетила мысль о том, чтобы провести ночь в дикой глуши, в одиночестве и беззащитной, став жертвой хищных зверей или умерев от голода. И все же я решил идти вдоль ручья, зная, что он должен куда-нибудь «вывести»; а поскольку к тому моменту я находился в состоянии мучительного возбуждения, я карабкался по скалам и сбегал с холмов с той, как мне теперь кажется, ужасающей скоростью. Солнце палило нещадно, и у каждого ручейка, который я пересекал, я останавливался, чтобы утолить жажду. Ручей постоянно делал крутые повороты и низвергался через скальные уступы высотой более ста футов, и каждый новый утес, попадавшийся на глаза (а им, казалось, не было конца), начинал вонзать острую боль в мой растерянный мозг. В какой-то момент я спугнул стадо оленей в прохладном овраге, где они проводили полуденные часы, а однажды оказался всего в футе от того, чтобы наступить на гремучую змею, и когда услышал ее устрашающее трещание, то совершил прыжок, который поразил бы даже цирковых фокусников Сандза, Лента и Ко или любых других. Стояла середина дня, и кровь моя, казалось, раскалилась до температуры кипения; сердце начало учащенно биться, и я пришел к выводу, что критикам больше не представится возможности сомневаться в моих приключениях в дикой глуши. Как раз вовремя, однако, я услышал заливистый лай свои гончих, и спустя мгновение прекрасная лань и с полдюжины собак пронеслись мимо меня, словно «буйный и мощный ветер». Этот небольшой эпизод заставил меня поверить, что я нахожусь совсем недалеко от селения, и несколько подбодрил меня. В результате на закате солнца я добрался до хижины старика по фамилии Райли в долине Овасса, где его супруга отнеслась ко мне с предельнейшей добротой, — из-за своего злоключения я прошел пешком по меньшей мере двадцать миль. Я потерял аппетит, но меня уговорили выпить две чашки кофе и лечь в постель. Я проспал до рассвета без единого неприятного сновидения и на следующее утро проснулся совершенно новым человеком. На следующий день я спустился вниз по долине Овасса на тридцать миль, пока не добрался до того весьма прелестного местечка, где сейчас и гощу. Чероки называют словом Овасса главную реку или крупнейший из притоков, и искажение этого названия картографами в Хиовасси — не более чем нелепая ошибка. Во всяком случае, именно так мне сообщил один из старейших живущих ныне чероки. Овасса является притоком величественного Теннесси и представляет собой столь же чистую, прекрасную, стремительную и живописную горную реку, сколь и все, что мне доводилось видеть. У хижины Уайли ее ширина составляет, пожалуй, около ста футов, а в этом месте — не так далеко от ста пятидесяти ярдов. Течение ее весьма извилисто, а долина, по которой она протекает, узка, но очень плодородна и довольно хорошо возделывается. Местные жители живут почти исключительно в бревенчатых хижинах и кажутся людьми разумными и нравственными, хотя по виду совершенно лишены какой-либо предприимчивости.

Единственной диковинкой, замеченной мной по дороге в эти края, было место, известное под названием Форт-Эмбри. Свидетельствами того, что здесь некогда существовало укрепление, служат лишь бревенчатый бруствер, куча разрушенных кольев да два-три блокгауза, находящихся ныне в полуразрушенном состоянии. Место это командное и открывает одни из самых грандиозных горных панорам, что мне довелось видеть. Этот так называемый форт был возведен Главным управлением с целью согнать бедных чероки перед их окончательным изгнанием в изгнание — поистине гуманное и христианское дело! Насколько неохотно индейцы покидали эту прекрасную землю, можно судить по тому факту, что несколько женщин покончили с собой прямо в этом форте, лишь бы их не гнали за Миссисипи. А джентльмен, видевший индейцев во время их переселения, говорит мне, что их и впрямь гнали по дороге, как стадо диких и непокорных животных, причем нескольких из них пристрелили поблизости от этого места. Все это, возможно, уже где-то публиковалось, но мне никогда не доводилось встречать этого в печати; теперь же я предаю это огласке с целью пристыдить наше бессердечное и жестокое правительство за его противоестественное поведение в прошлом. Чероки были нацией горцев, и если бы в отношении них проводилась мудрая политика, они могли бы и поныне гонять оленей по этим горам, в то время как все долины этого края оставались бы возделанными, точно так же, как и теперь. Мало того, что они обладали бы счастьем охотиться на любимую дичь на своих родных холмах, они могли бы получить образование с куда большим для себя удовлетворением, чем на Дальнем Западе. В подтверждение мнения о том, что они могли бы жить здесь в чести и уюте, можно упомянуть, что те немногие чероки, которым было позволено остаться в Каролине, ныне считаются самыми вежливыми и безобидными представителями всего населения; а окружной прокурор Соединенных Штатов, проживающий в округе Чероки, сообщает мне, что из пятисот человек, которых ему довелось преследовать в судебном порядке за последние пять лет, лишь один оказался индейцем, да и того ввергнул в беду пьяный белый человек. Но это тема, о которой я мог бы писать целыми днями, так что я обращусь к чему-то более близкому к моей нынешней цели.

Спускаясь по долине Овасса, я столкнулся с целым рядом происшествий, которые, как мне кажется, стоят упоминания. Например, проезжая по определенной дороге в округе Юнион, штат Джорджия, я приблизился к ветхой бревенчатой хижине и был удивлен тем, что семья и все собаки покинули помещение, словно я был ходячей чумой. Позднее мне пояснили, что таково обычное поведение более диких обитателей этих мест, когда они видят незнакомца, проезжающего по дороге.

Среди характерных путевых повозок, встретившихся мне в вышеупомянутой местности, была следующая: очень маленькая крытая повозка (в которую были запряжены один мул и одна увечная лошадь), груженая кукурузной шелухой, кое-какими постельными принадлежностями и несколькими грубыми кухонными утварью. Позади этого экипажа шел мужчина с женой, пять мальчиков и восемь девочек, а в хвосте у них — костяк коровы и четыре голодных на вид пса. Они занимались фермерством в округе Юнион, а теперь направлялись в округ Хабершем в поисках нового места жительства. Младшую дочь из этой семьи, как я случайно выяснил, дав ей мелкую монету, звали Доркас-Энн-Элиза-Джейн-Шарлотта —. Услышав это ошеломляющее известие, я не мог не удивиться тому, что семья жила в бедности и ей выпал столь тернистый путь через жизнь.

Но самый необычный случай, приключившийся со мной в тот день, можно описать следующим образом: я мирно покачивался в седле на дороге, как вдруг был испуган падением змеи с небольшого дерева. Я остановился, чтобы посмотреть, в чем дело, и обнаружил, что это черная змея, или бегун, и что в пасти у нее зажат хвост алой ящерицы длиной около пяти дюймов. Было очевидно, что змее трудно проглотить столь лакомый кусочек, и пока она, казалось, готовилась к новой попытке, я увидел, как ящерица изогнула тело и укусила змею прямо в затылок, из-за чего та ослабла хватку. Снова я увидел, как змея атакует ящерицу, и во второй раз ящерица укусила змею, после чего пресмыкающееся прекратило борьбу, и пока я искал палку, чтобы прикончить гадину, обе рептилии скрылись.

Маленькая деревушка Мерфи, откуда я датирую это письмо, лежит на слиянии рек Овасса и Валли и по своему расположению является одним из красивейших мест на свете. Ее индейское название звучало как Клаусуна, или Большая Черепаха. Согласно чероки-ской легенде, она была так названа из-за того, что служила местом для принятия солнечных ванн огромной черепахой, обитавшей в ее окрестностях в древние времена. Черепаха эта была особенно славна своей способностью отражать удары, поскольку было известно, что удар молнии совершенно ей не вредил. Ничто на земле не имело силы уничтожить это создание; но из-за множества попыток лишить его жизни, когда оно слыло существом безвредным и безобидным, оно преисполнилось отвращения к этому миру и прорыло себе путь к самому центру земли, где ныне живет в мире и покое.

В связи с этой легендой я могу упомянуть здесь то, что должно считаться замечательным геологическим фактом. Прямо через деревню Мерфи проходит полоса мрамора, состоящая из черной, серой, чисто-белой и телесного цвета разновидностей, и эта же полоса пересекает реку Овасса. Сразу над этим мраморным утесом Овасса на протяжении, пожалуй, двух сотен футов имеет, как говорят, глубину более ста футов, а в одной точке дно и вовсе никогда не было обнаружено. Все это чистая правда, но мне доводилось слышать мнение, будто существует подземная связь между этой огромной волнообразной пучиной в Овассе и рекой Нотли, которая находится примерно в двух милях отсюда. Свидетельством, приводимым в доказательство этой теории, служит то, что на Нотли некогда было отмечено одно бревно, которое впоследствии обнаружили плавающим в заводи Глубокой Ямы на Овассе.

ПИСЬМО IX.

Франклин, Северная Каролина, май 1848 г.

Расстояние от Мерфи до этого места составляет, по слухам, пятьдесят миль. На протяжении двадцати миль дорога идет в полном виду реки Валли, которая во всех отношениях достойна потока, в который она впадает, — Овассы. Это на редкость холодная и прозрачная река, с виду в ней должна водиться форель, но я уверен, что ее там нет. На мой вопрос простоватому рыболову о том, какая рыба водится в реке, тот ответил: «Лосось, черная форель, краснобрюх, рыбы-свиньи, чучалки и сомики». Я взял на себя смелость усомниться в словах джентльмена и впоследствии выяснил, что жители этой части страны называют настоящую щуку «лососем», большеротого окуня — «черной форелью», кефаль — «краснобрюхом», а деформированную чучалку — «рыбой-свиньей». И теперь, пока я об этом думаю, я хотел бы намекнуть моим друзьям, проживающим на Огайо (коей славной реке платят дань все потоки этого региона), что их лосось — не кто иной, как подлинная щука Севера и Юга, их белый окунь — всего лишь морской карась великих озер, а их черный окунь — лишь иное название черного, или осквейского, окуня. Столько к вопросу о рыболовной поправке.

Единственной живописной картиной, привлекшей мое особое внимание при подъеме по плодородным, но в целом заброшенным низинным землям реки Валли, была ферма площадью в две с половиной тысячи акров, причем тысяча акров была ровной как стол и прекрасно возделанной. Почва казалась чрезвычайно богатой, и было очевидно, что она приносит своему владельцу немалый доход. Я слышал даже, что владельцу предлагали за эту ферму двадцать пять тысяч долларов. И в каком же доме, по мнению моего читателя, обитал этот богач? В жалкой бревенчатой лачуге, обветшалой и без окон, которую уважаемый представитель свиного семейства вряд ли удостоил бы своим присутствием. Подобные случаи уже попадали в поле моего зрения и заставляли меня удивляться бестолковости и явному отсутствию здравого смысла, проявляемым некоторыми фермерами этой страны, но этот случай превзошел все. И опять же, упомянутый индивидуум является белым человеком и гордится тем, что он умнее и проницательнее своих соседей; однако одна из его соседок — индианка, которая выращивает всего около пяти тысяч бушелей картофеля в год, но при этом занимает комфортабельное жилище и живет как разумное существо.

Покинув вышеупомянутую долину, мой путь пролегал через два отчетливых отрога Аллеган, разделенных рекой Нан-ти-ха-ла и потому именуемых горами Нан-ти-ха-ла. Поднимаясь на западный хребет, я заметил, что у подножия и на середине подъема деревья еще блистали летней зеленью, причем среди лесных пород встречались экземпляры каштанов и тополей диаметром по меньшей мере в семь-восемь футов; в то время как более высокие участки хребта были покрыты кустарником и белым дубом, совершенно лишенными листвы и даже не обнаруживавшими признаков почек. Никакие суровые утесы не хмурились надо мной по пути, но горы с обеих сторон были почти отвесными и в одном или двух местах достигали высоты по меньшей мере в двадцать пять тысяч футов. В склоне самой высокой из этих гор, как мне сообщили, находится глубокая расселина, или пещера, тянущаяся до самой вершины холма, где выход наружу весьма невелик. Когда дует северо-западный ветер, он насквозь проходит через эту длинную и таинственную пещеру, а вырываясь наверху, бьет с такой силой, что выдувает наружу все мелкие камешки, которые кто-нибудь догадается туда бросить. При спуске с этого отрога дорога проходит прямо по краю самой мрачной чащи, какую только можно вообразить. Она имеет ширину около мили и чуть более трех миль в длину. Растительность в ней буйная, а главные деревья — лавр и тсуга. Даже в полдень заглянуть в нее глубже чем на полдюжины ярдов невозможно, да и тогда взору открываются лишь зеленеющие входы в пещеры и гроты, вечно прохладные и весьма пустынные. Говорят, в ней изобилуют самые свирепые дикие звери, и до сих пор не отмечено ни одного белого человека, который набрался бы храбрости исследовать эти зарощи. Во времена столкновений с чероки индейцы имели обыкновение разбивать лагеря во многих местах по ее краю, чтобы с легкостью уходить от преследователей; и рассказывают об одном индейском охотнике, который однажды вошел в эту чащу и так и не вернулся, будучи, как полагают, растерзан каким-то хищником. Именно на краю этого жуткого места произошел и следующий случай. Однажды индианка спускалась с горы без мужа, но с тремя малолетними детьми — двумя девочками и грудным младенцем. В неожиданный момент их след пересекла разъяренная пантера, и пока она набросилась на мать и одного ребенка и растерзала их, старшая девочка бросилась бежать спасая жизнь, неся младенца за спиной. Маленькая героиня с ношей не прошла и полумили, как пантера настигла ее и вырвала младенца у нее из рук; пока свирепый зверь расправлялся с этой третьей жертвой, девочка успела скрыться в соседнем лагере.

Река Нан-ти-ха-ла, или Женское Лоно, получила столь поэтичное название из-за своей извилистой и узкой долины, а также присущих ей чистоты и прелести. На этой реке расположена грубая, но уютная хижина — единственная, которая встречается путешественнику на протяжении двадцати миль. Приближаясь впервые к этой хижине, я заметил пару милых девочек, игравших на лужайке перед дверью с прекрасным олененком, который был ручным, как ягненок. Эта сцена в сочетании с дикостью окружающего пейзажа вызвала во мне самое восхитительное чувство, столь странным и неожиданным был этот контраст. Хозяин хижины владеет примерно пятью тысячами акров земли в этом диком крае и по призванию своему является фермером-скотоводом. Он выращивает немалое количество крупного рогатого скота, а также лошадей и мулов, основными рынками сбыта для которых служат Чарлстон и Саванна, в каковые города он совершает паломничество каждую осень. Он является одним из «старожилов» здешних мест, и так как я провел под его крышей одну ночь, то воспользовался случаем расспросить его о паре анекдотов из собственного опыта. Когда я спросил его об истинном нраве пантеры, он ответил следующее: «Я не так много знаю об этом звере, но у меня был один случай изучить их повадки, который я не забуду. Стояла очень темная ночь, и я задержался на западном хребте, возле Большого лаврового оврага. Я неспешно покачивался в седле, как вдруг моя лошадь сделала ужасный прыжок в сторону, и я увидел прямо перед собой одну из крупнейших пантер. Вскоре она издала пронзительный вопль или визг (похожий на крик женщины в беде) и убралась с дороги, чтобы я мог проехать. Каждая кость в теле моей лошади дрожала от страха, и должен признаться, мои собственные чувства были довольно тревожными. Я продолжал ехать не спеша, как вдруг пантера снова появилась точно так же, как и прежде, и издала еще один из своих адских воплов. При мне не было оружия, и я уже подумал, что мне крышка. Зверь снова исчез, и я опять продолжил путь. Не успел я проехать и сотни ярдов, как увидел на верхней стороне дороги нечто, похожее на пару огненных шаров, и как только я попытался пришпорить лошадь чуть быстрее, еще один жуткий визг пронесся далеко вниз по долине. Но, короче говоря, этот зверь преследовал меня до тех пор, пока я не оказался в полумиле от дома, и хотя он кружил вокруг меня по меньшей мере с дюжину раз и испустил больше дюжины воплей, он так ни разу и не тронул меня, и я благополучно добрался домой. Если вы можете извлечь какую-то пользу из этого приключения — милости прошу; но все, что я знаю об этом звере, сводится к тому, что я ненавижу его пуще черта».

Хозяин сообщил мне, что был одним из людей, назначенных правительством для оценки имущества чероки во время их переселения, а впоследствии нанят для помощи в их насильственном изгнании. С целью успокоить индейцев было оговорено, что хижина и улучшения каждого индейца подлежат оценке, а за указанное имущество ему будет выплачен денежный эквивалент; и часть нации, как помнится, включая верховного вождя, выступала против договора об изгнании. Выполняя обязанности правительственного чиновника, мой собеседник перенес немало лишений, подвергал себя большой опасности и сталкивался со множеством трогательных, а также забавных сцен. В течение нескольких месяцев он вместе со своим помощником и переводчиком посетил каждую хижину в округах Чероки и Мейкон; и из многочисленных приключений, поведанных им мне, я запишу два или три.

«Однажды, — рассказывал мой друг, — мы прибыли к хижине, где, как мы знали, жил “в полном одиночестве” старый индеец-холостяк. Было темно, очень холодно и бушевала буря. Пока мы привязывали лошадей, индеец услышал нас и, зная о цели нашего визита, немедленно встал и запер дверь, чтобы мы не вошли. Мы усовещевали его снаружи, говоря, что мы почти замерзли и он должен нас впустить, но в ответ не раздавалось ни звука; и это повторялось несколько раз. В конце концов мы разозлились, выбили дверь и ворвались внутрь. Индеец лежал на лавке перед очагом, а рядом с ним находились четыре собаки. Мы задали ему множество вопросов, но он по-прежнему хранил молчание. К тому времени мы решили “позаботиться о собственной шкуре” и принялись готовить бекон. Делать это было крайне трудно из-за собак, которые были почти доведены до истощения голодом и то и дело норовили схватить нашу еду прямо с углях. Это были самые отвратительные создания на свете, и они ни в грош не ставили тяжелые удары, которыми мы их награждали. Единственным способом управиться с ними было поручить переводчику жарить мясо, в то время как мой помощник и я рассаживались по двум углам очага, и стоило собакам перепрыгнуть через тело индейца (все еще лежавшего на своей лавке), как мы хватали их за шею и хвост и перебрасывали через всю комнату. Так это интересное занятие продолжалось до тех пор, пока мясо не приготовилось. Тогда я отрезал кусок, положил его на кусок хлеба и, отдав индейцу, сказал ему: “Ну хватит валять дурака, бери это мясо и давай жить в мире, ведь мы не хотим причинить тебе вреда”. После этого он перестал дуться, взял мясо и заговорил так, что мы не могли его остановить».

Но другой рассказанный мне случай был поистине трогательным и произошел во время переселения. «Жил-был старый индеец, — продолжал мой хозяин, — по имени Эучелла, который внушил себе мысль, будто он сильный человек и никогда добровольно не покинет свою хижину: те, кто хочет заставить его уйти, должны взять его силой. Стоял переддень, когда целый отряд чиновников вошел в его хижину, и после довольно ожесточенной схватки нам удалось связать руки и кисти старика веревкой. Теперь он понял, что ему придется уйти, и велел жене собираться в дорогу, и она стала собираться, выйдя покормить поросенка и цыплят так, будто собиралась вернуться через несколько часов. Затем мы тронулись в путь с нашими пленниками, и как раз когда мы пересекали холм, с которого открывался вид на хижину индейца, он внезапно повернулся назад, и когда его взгляд упал на его маленький садик и хижину, он залился слезами, и мне показалось, что сердце этого человека разорвется. И теперь, когда мне говорят, что индеец никогда не плачет, я отвечаю, что это вовсе не так; но верно было и то, что у Эучеллы имелись веские причины тосковать: ведь возле его хижины были похоронены четверо его детей, и он прожил там пятьдесят лет. Мы продолжали наш путь на Запад, но через два дня наш индеец бежал вместе с женой. Мы искали их по горам, и хотя Эучеллу мы поймали снова, его жену найти так и не смогли, а впоследствии до нас дошли слухи, что она умерла от голода на какой-то далекой горе. Индееца теперь охраняли четверо солдат; однако при пересечении одного из горных проходов он внезапно набросился на своих стражей и троих убил, в то время как другой офицер, как и он сам, спасся. Индееца снова взяли под стражу, предали военному суду и приговорили к смертной казни. Когда ему объявили, что он будет расстрелян из ружья, он не выказал никакого страха, и до самого момента расстрела на его глазах не появилось ни единой слезинки. Он умел плакать, покидая родной дом, но отказался плакать перед лицом смерти. И старика похоронили у обочины дороги, на полпути между этим местом и Мерфи».

«Но другое воспоминание о переселении, застрявшее в памяти, — продолжал мой хозяин, — сводилось к следующему. Жил еще один старый индеец, у которого была большая семья и который был набожен. Когда мы зашли за ним, он попросил лишь об одном одолжении: позволить ему совершить еще одну молитву с женой и детьми в его старой хижине. Мы, разумеется, выполнили его просьбу, а по окончании старик вышел наружу и объявил, что готов. Но едва мы покинули небольшую поляну, индеец подозвал жену и детей к себе и заговорил с ними самым поэтичным и трогательным образом об их скудном, но горячо любимом имуществе, с которым они расставались навеки. Затем он возглавил наше шествие и, не произнося ни слова, зашагал вперед твердым шагом. Мы больше не слышали голоса этого человека, пока не миновали Миссисипи».

Пейзажи между Нан-ти-ха-ла и этим местом носят дичайший характер. С вершины перевала и вдоль дороги при спуске на восток открывается множество впечатлянейших видов, но главным среди всех холмов возвышается суровый пик Лысой горы. Вид отсюда схож с тем, что я описывал с Трейл-Маунтин, но легенда, увековечившая это место, весьма интересна и объясняет отсутствие растительности на вершине горы, которая некогда была покрыта густым лесом. Чероки рассказывают, что в этих горах некогда обитала очень крупная птица, внешне напоминавшая зеленокрылого шершня, и это создание имело обыкновение уносить младших детей племени, случалось, забредавших в лес. Множество детей таинственным образом исчезло таким образом, и весь народ объявил монстру войну. Для его уничтожения применялись различные средства, но безуспешно. С течением времени было решено, что мудрецы (или лекари) племени должны испытать свое искусство в этом деле. Они собрались на совет и постановили, что каждый займет вершину отдельной горы, и если создание будет обнаружено, тот, кто его заметит, издаст громкий клич, который подхватит его сосед на следующей горе, и так далее до конца цепи, чтобы все мужчины могли выстрелить в странную птицу. Этот эксперимент был испробован и привел к обнаружению укрытия монстра, коим оказалась глубокая пещера на восточном склоне Голубого хребта у истоков реки Ту-ге-лах. Прибыв на место, они обнаружили, что вход в пещеру совершенно недоступен для смертных ног, а потому стали молить Великого Духа вывести птицу из ее логова и приблизить к их рукам. Их просьба была услышана: тотчас разразилась страшная гроза, и удар молнии расколол пополам большую гору, после чего индейцы успешно расправились со своим врагом. Великий Дух был доволен мужеством, проявленным чероки в этой опасной схватке, и в знак награды повелел, чтобы все самые высокие горы на их земле впредь были лишены деревьев, дабы они всегда имели возможность следить за передвижениями своих врагов.

В продолжение этой легенды уместно упомянуть, что у истоков Ту-ге-лах находится одна из самых примечательных диковин этой горной страны. Это гранитная скала с гладкой поверхностью или фасадом длиной в полмили и высотой в двенадцать сотен футов, которую в здешних краях обычно называют горой Уайт-Сайд, или Судейской палатой Дьявола. Мысль о ней почти способна вызвать головокружение, а созерцание наполняет трепетом. Вблизи вершины одной из частей этого утеса находится небольшая пещера, добраться до которой можно лишь пройдя по узкой полоске скалы шириной около двух футов. Известен лишь один человек, которому доводилось в нее войти, и когда он совершил этот подвиг, у входа в пещеру он встретил крупного медведя, который, пытаясь спастись бегством, соскользнул со скалы, рухнул с высоты почти в тысячу футов и, разумеется, разбился насмерть. Увидев это, человек пришел в такое потрясение, что прошло несколько часов, прежде чем он смог успокоить нервы настолько, чтобы вернуться по своему опасному пути назад.

ПИСЬМО X.

Франклин, Северная Каролина, май 1848 г.

Маленькая деревушка Франклин живописно раскинулась на Малом Теннесси. Она окружена горами и представляет собой столь же тихий и прелестный поселок, сколь и все, что я пока видел среди Аллеган. Утро после прибытия сюда я направился на почту, чтобы взглянуть на свежий номер National Intelligencer, на что дежурный джентльмен сообщил мне, что я найду его в конторе молодого юриста, чье имя он назвал. Я нанес визит этому законнику и обнаружил, что он, как и все интеллигентные люди этих мест, чрезвычайно вежлив и хорошо осведомлен. Говоря об окружающих живописных достопримечательностях, он упомянул некий водопад и добавил, что джентльмен, направивший меня к нему, владеет плантацией неподалеку от водопада на знаменитой форелевой речке и сам является страстным рыболовом. Поймав его на слове, я отправил пару красивых мушек в подарок моему знакомому с почты, и не прошло и двадцати минут, как он появился у меня на постой и настоял на том, чтобы мы отправились на рыбалку вместе с юристом. Лошади были немедленно раздобыты, и, проехав десять миль вдоль прекрасной реки под названием Кул-ла-са-джах, или Сахарная Вода, мы выехали к ущелью, ведущему к водопаду. Здесь мы привязали коней, и пока мои спутники принялись забрасывать мушку, я перешел к более прибыльному занятию — созданию зарисовок.

Ущелье водопада Сахарная Вода имеет длину около полумили, а непосредственно под отвесными обрывами оно выглядит очень внушительно, достигая высоты по меньшей мере в одну тысячу футов. Самих водопадов три — первый и главный имеет высоту около шести футов. Прямо в нижней части ущелья в Свит-Вотер впадает крошечный безымянный ручей, на котором я обнаружил необыкновенно красивый каскад. Вода низвергается почти с сорока футов, но поет свою вечную песню в тенистом уголке, где древние деревья, поросшие мхом скалы и изысканные лианы всех видов, свойственных этим местам, пребывают в первозданной дикости. Карабкаясь по оврагу, ведущему к этому каскаду, я спугнул лань с зеленого ложа, где она проводила полуденные часы. Я пополнил свое портфолио множеством зарисовок и, проведя «в одиночестве и славе» всю вторую половину дня в странствиях из одного ущелья в другое, с неохотой покинул эту восхитительную долину, размышляя о чудесной красоте всего созданного рукой Бога в этом мире.

Добравшись до места, где были привязаны наши лошади, я обнаружил, что у обоих моих спутников лица непривычно вытянулись, поскольку им так и не удалось добыть ни единой форели. Я пошутил над «знаменитой форелевой речкой» моего знакомого с почты, после чего, вновь оседлав коней, мы нанесли визит на его плантацию, где насладились сытным ужином и продолжили путь домой при лунном свете. При любых обстоятельствах это была бы приятная поездка, но на сей раз все разговоры вели мои спутники, а суть двух их историй я прилагаю здесь исключительно в качестве образцов:

«Я не могу объяснить нашу сегодняшнюю неудачу с ловлей форели, — сказал мой друг с почты, — но уверяю вас, что как-то раз двое молодых людей по фамилии Хайятт и я отправились рыбачить на Свит-Вотер, и мы поймали сто семьдесят пять форелей. Впрочем, сейчас не об этом. В тот раз мы рыбачили вверх по течению; а когда подошли к устью ущелья, то увидели крупного самца оленя, которого спугнули к водопаду по мере нашего подъема. Приблизившись к водопаду, один из Хайяттов и я бросили удочку и принялись загонять оленя в угол, пытаясь прикончить его камнями или заставить утопиться. У него не было иного пути к спасению, кроме как бежать прямо на нас, чего, как мы полагали, он не осмелится сделать. Он предпринимал отчаянные попытки уйти и в какой-то момент умудрился взобраться на почти отвесную каменную стену высотой футов двадцать, после чего сорвался и рухнул в нижележащую заводь. Теперь он пришел в сильнейшую ярость, но мы продолжали забрасывать его камнями, правда, не нанося серьезных увечий. Помучив его по меньшей мере полчаса, зверь наконец выбрался на скалы в нижней части заводи, вихрем пронесся мимо нас и бросился вниз по ущелью, совершая самые жуткие прыжки, какие мне доводилось видеть. И так уж случилось, что мы увидели младшего Хайятта, стоявшего на камне и забрасывавшего мушку в заводь, через которую, по нашим расчетам, должен был проскочить олень во время своего спуска, и мы тут же закричали рыболову, чтобы он «смотрел в оба». Тот подчинился и мгновенно выхватил охотничий нож из кармана, и когда олень кубарем скатился в заводь, молодой Хайятт воистину запрыгнул ему на спину и сумел нанести смертельный удар, так что животное лишь выползло на скалы, чтобы испустить дух. Было уже довольно поздно, когда мы собрались домой, и с собой мы забрали лишь шкуру; но покидая ущелье, мы увидели крупную пантеру, спускавшуюся по одному из утесов каньона, словно спешащую полакомиться мертвым оленем».

«Рассказ» моего друга-юриста, или, вернее, фрагмент его занимательной беседы, звучал так: «Поскольку важно, мистер Ленман, чтобы вы не покидали наш край, не узнав ничего о наших великих людях, а наш спутник здесь — человек скромный, я обрисую вам его характер вкратце. Он джентльмен не без состояния, поскольку владеет не только плантацией, где мы ужинали, но и еще одной или двумя не менее ценными. Он один из старейших обитателей этого горного края — джентльмен с прекрасными моральными устоями и сердцем чистым, как у ребенка. Он страстно любит пейзажи и, пожалуй, исследовал красоты этих гор тщательнее, чем кто-либо из ныне живущих; он также большой любитель ботаники, геологии, инсектологии и дюжины других наук на -ология, и, кажется, совершил немало открытий во всех своих любимых областях. Как вы уже слышали, он мастер рассказывать истории и, как вы можете убедиться, заглянув в некоторые наши южные газеты, легко и изящно владеет пером. Он питает нежную страсть к “рыболовному искусству” и должен сказать, обычно преуспевает в своих рыбацких подвигах куда лучше, чем сегодня. По профессии он рыцарь иглы; но, будучи уже в солидном возрасте, он развлекает себя исполнением обязанностей помощника почтмейстера в деревне Франклин».

Юрист был прерван героем своего рассказа, который настоятельно потребовал сменить «тему разговора», в результате чего мои читатели будут разочарованы отсутствием дальнейших сведений относительно ученого помощника почтмейстера Аллеганских гор.

Но если оставить в стороне интеллигентность, самым интересным персонажем из всех, кого я видел в окрестностях Франклина, является старый индеец-чероки. Его зовут Са-тав-ха, или Укус Свиньи, и ему перевалило за сто лет. Он живет в маленькой бревенчатой хижине в горах, дверь которой настолько низкая, что в нее приходится вползать на четвереньках. В то время как большая часть его соплеменников была переселена на Дальний Запад, «блюстители закона» заглянули к нему в надежде составить им компанию. Увидев их приближение, он взял в руки заряженную винтовку и предупредил, чтобы они даже не пытались прикасаться к нему, иначе он непременно их убьет. Он оказался настолько решительным и преклонных лет человеком, что облеченные властью лица в конце концов решили оставить старика в покое. Он живет жизнью отшельника, прокармливаясь главным образом подаянием одного-двух соседей-индейцев, хотя поговаривают, что он и поныне умудряется изредка добыть оленя или индейку. Его прошлое совершенно покрыто мраком, и он говорит, что помнит времена, когда нация чероки обитала на берегах великого океана (Атлантического), а цвет лица белого человека был никому не ведом.

В непосредственной близости от этого места можно увидеть еще один из тех таинственных индейских курганов, что украшают почти все долины здешних земель. И здесь будет уместным изложить взгляды на их происхождение, бытующие среди индейских племен Юга. По словам некоторых, они были насыпаны вымершей расой людей, а чероки некогда использовали их лишь как удобные площадки для танцев и игр. Существует также суеверие, будто в древности каждый индеец приносил в определенное место небольшой комок земли со своего участка в качестве дани Великому Духу, который в ответ посылал им щедрый урожай. Иные утверждают, что они служили местами захоронения великих воинов и охотников; третьи — что они воздвигались как трофеи в ознаменование выдающихся побед; четвертые — что они строились как крепости; а пятые — что на них отправлялись самые священные религиозные обряды. Среди чероки живет предание, согласно которому в этих курганах некогда хранился некий священный огонь; общеизвестно также, что никто никогда не видел индейца, который осквернил бы хоть один из них, и вид курганов, оскверненных белым человеком, всегда, кажется, делает их несчастными. Единственное прояснение (в смысле мнения), которое я могу внести относительно этих курганов, состоит в том, что они обязаны своим происхождением какому-то аборигенному обычаю, подобному тому, что породил гигантские груды камней, встречающиеся путнику в различных уголках южной страны. Но все эти сведения носят легендарный характер, строители этих курганов неизвестны, и все, что остается мудрецам нынешнего поколения, — это созерцать их в молчании и изумлении.

Джентльмен, на чьей земле расположен вышеупомянутый курган, является здешним набобом, человеком интеллигентным и старожилом. Ныне я гощу у него, и он ведет жизнь в комфортабельном стиле, причем его жилище окружено парой дюжин хозяйственных построек. Он ведет масштабное сельское хозяйство и владеет порядочным числом аккуратных, почтительных и трудолюбивых рабов. Хотя его усадьба расположена почти на расстоянии ружейного выстрела от непреодолимой горы, с ней соседствуют клеверные поля, ухоженный сад с цветами и лозой, вековые деревья, на которых в вечерние часы распевают цикады, а над ними резво и шумно порхают ласточки и прекрасные горлицы; а также луга, где в долгие летние дни пасутся лошади и скот. Но есть одна особенность, связанная с этим фермерским домом, которая до сих пор звенит у меня в ушах: я имею в виду непрекращающийся хор бесчисленного множества ослов, павлинов и цесарок. У моего хозяина питается страсть к этим, по-видимому, случайным или незавершенным образцам естественной истории; и должен признаться, мне еще никогда не выпадало привилегии наслаждаться столь неземной музыкой, как на его плантации. Мучительное рев осла будит его домочадцев ото сна, и это же рев в сопровождении криков павлина и цесарки продолжается без перерыва до сумерек, когда козодой заводит свою вечернюю песню и мир погружается в ночной покой.

Проведя во Франклине воскресный день, я собрал кое-какие сведения относительно религиозного состояния жителей этой части страны. Единственными конфессиями, ведущими здесь проповеди, являются методисты и баптисты. Среди последних до сих пор строго соблюдается библейский обычай омовения ног. Проповедники обеих конфессий являются странствующими священниками и, насколько мне довелось увидеть, представляют собой достойных, честных и здравомыслящих людей. Они, похоже, больше думают о проповеди учения Христа, нежели о демонстрации собственной учености или отстаивании личных взглядов, а потому слушать их всегда приятно; они знают свои обязанности, преданно их исполняют и, верю я, творят много добра. Люди стекаются на воскресные собрания с расстояния в десять-пятнадцать миль; и поскольку мужчины и женщины приезжают верхом, нередко целыми компаниями, их появление по прибытии к церкви выглядит чрезвычайно живописно.

В день моего прибытия в эту деревню чернокожий возница попал в аварию при переходе через соседнюю гору, в результате чего лишился одной из четырех лошадей: та случайно перешагнула через бревно и, будучи освобождена от упряжки, рухнула с сорокафутового обрыва в водную заводь. На вопрос о том, как именно упал зверь, негр коротко и выразительно ответил: «Ка-валлап, ка-валлап, ка-валлап, ка-свош!» Я счел это описание на редкость удачным и не мог не восхититься изобретательностью человека, передавшего каждый кувырок одним-единственным звукоподражанием.

За последние несколько дней я познакомился с двумя насекомыми, описания которых мне никогда не доводилось встречать, но которые в изобилии водится по всему Югу. Я имею в виду грязевого лепщика и древесного жалящего жука. По общему облику они оба напоминают осу. Первый живет в ячейке, которую строит с внутренней стороны навеса или веранды. Он является заклятым врагом паука и обладает искусством и привычкой уничтожать это насекомое в огромных количествах. Но что поистине примечательно, у них заведено складывать тушки умерщвленных врагов в своих жилищах, словно для будущего использования; а когда ячейка заполняется, они запечатывают ее грязью и приступают к строительству новой, так что оспорить богатство того или иного экземпляра можно по количеству его запечатанных жилищ. Древесный жалящий жук примечателен тем, что посередине его тела прикреплено твердое и заостренное орудие, с помощью которого он способен проделать дюймовое отверстие даже в теле гикори. Это оружие он обычно носит под хвостом, но в момент применения оно придает ему сходство со сверлом по форме. Инструмент этот весьма тверд и состоит из двух частей, которыми он двигает вверх-вниз, наподобие пары резцов. Предполагается, что это отверстие он проделывает с целью откладывания яйца, и утверждается, что дерево, к которому он хоть раз присосался, неизменно начинает гнить.

Но это упоминание насекомых напомнило мне об одном случае с муравьями, замеченном мною недавно во время одной из горных прогулок. Наблюдая за муравейником, я обнаружил, что маленькие создания хлопотливо заняты расширением входа в свое миниатюрное подземелье. Пока я следил за их передвижениями с живейшим интересом, мой взгляд случайно упал на другой отряд тех же насекомых, которые приближались к искомому отверстию с мертвым телом кузнечика. Едва эта группа была замечена муравьями у входа, как вся ватага принялась за работу, волоча свою мертвую добычу куда быстрее прежнего. Добравшись до отверстия, они попытались втащить кузнечика внутрь, но безуспешно, ибо он оказался слишком велик. Тут же последовало решение расширить вход, и в считанные мгновения убитое создание скрылось из моих глаз, так что мне почти чудилось, будто я вижу, как муравьи похлопывают крошечными ладошками и поздравляют друг друга с успешно выполненным делом. В целом это был один из самых любопытных эпизодов, свидетелем которых мне доводилось быть, и я покинул это место с ощущением, что постиг слова Писания: «Пойди к муравлю, ленивец, посмотри на действия его, и будь мудр!»

И теперь, поскольку беглый характер этого письма, вероятно, вполне удовлетворит моих читателей, я завершу его, пообещав быть впредь несколько осмотрительнее.

ПИСЬМО XI.

Куалла-Таун, Северная Каролина, май 1848 г.

Направляясь из Франклина в эти края, на расстояние в тридцать миль, я пробирался по дикой, гористой и редконаселенной местности, где с болью наблюдал пагубные последствия несдержанности и радовался, следуя изгибам прекрасной реки. Застигнутый грозой, я нашел приют в грубой и неуютной хижине, которую занимали мужчина с женой и восемь детей. Каждый член семьи был бос, а один или два ребенка — почти лишены одежды; ни один из детей, хотя пара из них уже превратились в взрослых девушек, не умел прочитать ни единого слова; мать выглядела болезненной и изможденной, а один из мальчуганов признался мне, что не ел досыта уже десять дней. Впоследствии я узнал, что глава этого семейства — горький пьяница.