«Легенды пляжа Файр-Айленд и Саут-Сайда»

«ПРЕГРАДА ИЗ ПЕСКА, ПРОТЯНУВШАЯСЯ НА ДВАДЦАТЬ МИЛЬ ВДОЛЬ ЮЖНОГО ПОБЕРЕЖЬЯ ЛОНГ-АЙЛЕНДА»

ЛЕГЕНДЫ ПЛЯЖА ФАЙР-АЙЛЕНД И ЮЖНОГО ПОБЕРЕЖЬЯ

АВТОР ЭДВАРД РИЧАРД ШОУ

НЬЮ-ЙОРК LOVELL, CORYELL & COMPANY 310-318 Шестая авеню

Авторское право, 1895 г., United States Book Company

МОЕМУ ДРУГУ УИЛЬЯМУ С. ПЕЛЛЕТРЕУ ИЗ САУТХЭМПТОНА, Л. И.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Эти истории составляют лишь малую часть фольклора и предания, связанных с Большой Южной бухтой. Их рассказывал круг людей, который ныне уже ушел. Быль, воображение и суеверия — каждое внесло свою лепту. В таверне, среди групп мужчин, собравшихся на берегу с застрявших из-за ветра судов, во время посиделок у корабельной печки и на тех небольших суденышках, что постоянно курсировали из одной части бухты в другую, не только эти байки, но и другие, безвозвратно утерянные, обрастали подробностями и ходили в те простые и тяжелые дни, окутанные, однако, романтической атмосферой.

Многие иллюстрации в этой книге представляют собой репродукции фотографий, сделанных г-ном Р. Эйкемейером-младшим, медалистом Королевского фотографического общества, во время его поездок на Лонг-Айленд. Художественное превосходство снимков г-на Эйкемейера широко известно, и автор, высоко ценивший его интерес и доброжелательность, желает выразить здесь свою искреннюю признательность.

Беллпорт, Лонг-Айленд,

25 июня 1895 г.

CONTENTS

PAGE The Pot of Gold 11 The Bogy of the Beach 41 The Mower’s Phantom 59 Enchanted Treasure 96 The Money Ship 115 Widow Molly 142 The Mineral-Rod 188 Notes 208

«На омываемом морем берегу старого Лонг-Айленда,

Я провел немало часов».откуда

ГОРШОК С ЗОЛОТОМ

Пляж Файр-Айленд представляет собой песчаную косу, которая тянется на двадцать миль вдоль южного побережья Лонг-Айленда и отделяет Большую Южную бухту от Атлантического океана.

Чтобы добраться до него, нужно совершить плавание длиной от трех до семи миль, и оказавшись там, вы обнаружите дикое, уединенное и безлюдное место, продуваемое ветрами и оглашаемое грохотом прибоя.

Его внутренний берег покрыт зарослями омываемой приливами осоки, среди которой то тут, то там попадаются участки, где сухой луг спускается к воде, образуя удобное место для высадки.

Очертания этого внутреннего берега крайне извилисты: он то изгибается, то вдается в сушу и заворачивается обратно, образуя бухточки, мысы, протоки и проливы, а зачастую выдается вперед отмелями, на которых во время отлива воды не хватит даже для того, чтобы замочить щиколотки.

На трети пути через пляж луг заканчивается и начинается песок. Он полого поднимается еще на треть пути к подножию песчаных холмов, которые кажутся сваленными на свои места какой-то могучей силой, образуя порой три ряда в глубину, порой два, а порой всего один.

Эти песчаные холмы — самая поразительная особенность пляжа. Самые крупные из них не превышают шестидесяти футов в высоту, однако взобраться на вершину — столь трудный подвиг, а открывающийся внизу вид столь обширен (с одной стороны — широкая бухта, с беспокойной гладью океана до самого горизонта — с другой), что вы чувствуете себя так, будто находитесь на возвышении в десять раз выше.

Сквозь эти холмы с грохотом проносится ветер, выдувая среди них глубокие чашеобразные впадины и насыпая подвижный песок на их вершинах. Время от времени вы заметите холм со сбитым ветром склоном и тонной песка, исчезнувшей неизвестно куда. Во время каждого шторма их очертания меняются, и тем не менее их общее расположение всегда настолько схоже, что об изменениях редко задумываешься. На них скудно растет жесткая копьевидная трава, которая изо всех сил старается удержать песок на месте, но ей приходится приходится туго, о чем часто свидетельствуют ее стебли, засыпанные до самых кончиков, или обнаженные корни.

Но есть на этом пляже одна часть, которая неизменно остается прежней. Это широкая, пологая полоса песка между холмами и морем, где прилив то поднимается, то спадает, грохоча и перемалывая всё вокруг изо дня в год, из века в век — игровая площадка и поле битвы прибоя.

В летний день мне доводилось видеть этот прибой столь тихим и спокойным, что на него можно было спустить шарпи в одиночку и вернуться на берег, не захватив и кварты воды. В другие же дни смотреть на него страшно: сплошная стена волн обрушивается на внешний бар, и одна за другой они катятся валом, вздымаясь и падая при ударе о берег. В такое море не спустишь ни ялик, ни прибойную лодку, и на берег не выберешься.

Когда совпадает благоприятная фаза луны и дует свирепый юго-восточный штормовой ветер, прибойная полоса оказывается полностью скрыта под водой, и жители материкового берега в трех милях отсюда могут видеть, как волны разбиваются о холмы пляжа.

Подобное буйство моря и ветра устилает весь пляж всем тем, что было потеряно, выброшено за борт или сорвано с затонувших кораблей. Многим удавалось сделать хорошую недельную выручку всего за один день благодаря тому, что они находили во время прогулки по пляжу после утихания прибоя.

«Капитан» знал всё это и десятки раз патрулировал этот пляж.

Прошло десять лет с того первого раза, когда у него укоренилась привычка бродить вдоль прибойного берега, по-видимому, в поисках того, что выбросило море. Наградой в этих одиноких прогулках порой становился рангоут, порой листы меди, сорванные с обломков корабля и принесенные сильным прибором далеко вдоль прибойной полосы, иногда позолоченное название судна, а в иные дни — лишь разбросанный плавник.

Жители окрестностей, где жил капитан, знали, что время от времени он приносил с пляжа эти реликвии, однако никто не предполагал, что их обнаружение связано с его жизнью как-то иначе, кроме как по простой случайности. Всякий, кто вообще выходил в бухту, непременно высаживался на пляже. Оказавшись там, естественным порывом было пересечь его и пройтись по океанской стороне; ибо в те времена, в начале тридцатых годов, широко бытовало поверье, будто море таит в себе богатства и часто выбрасывает их на берег. И тем не менее соседям капитана и в голову не приходило, что эти уединенные вылазки вплелись в саму ткань его жизни.

Однако будь эти добрые соседи проницательнее, они заметили бы одну черту капитана, порой вполне очевидную: он всегда пребывал в наилучшем расположении духа, когда бушевал шторм. В такие минуты доводилось слышать, как он говорил: «День сегодня бурный, друг мой, но именно такие дни и нужны».

И лишь годы спустя сосед Робсон по-настоящему осознал смысл странного замечания, брошенного ему капитаном в одну штормовую ночь, когда ветер свирепо дул с юго-востока и косыми струями гнал тощий дождь, проливаемый низко несущимися черными тучами.

Мистер Робсон припозднился и спешил домой. Капитан, встретив его, самым жизнерадостным тоном окликнул: «Эй, это ты, сосед Робсон?» — и, дав ему время лишь на скупое «Да», продолжил: «Ну и ночища выдалась страшная. Слышишь, как океан ухает на пляже? Сегодня ночью сдвинутся тонны песка — просто тонны; больше, чем все мужики, вышедшие на общий смотр, смогли бы перелопатить за год. Вижу, ты спешишь, сосед. А я — нет. Мне вовсе не хочется под крышу. Такая великая ночка мне по душе. Почему-то она вливает в меня новый дух».

Буря ли делала сердце капитана столь легким, а разум — столь веселым? Или же дело было в том, что такие дни и ночи приближали осуществление тайной надежды, владевшей им уже много лет?

Надежда эта была столь тайной, что даже его жена ничего о ней не подозревала; ибо, к счастью, она не принадлежала к числу тех несчастных женщин, коих наделяют сатанинской интуицией и чья жизнь оттого отравлена до тех пор, пока они не выследят и не вытащат на чистый свет все смутные подозрения, что порой мелькают в их головах.

Но будучи женой практичной, она, надо признаться, замечала внимательнее соседей то влияние, какое шторм оказывал на ее мужа; и она научилась откладывать на такое время те разнообразные мелкие хозяйственные просьбы, которые кажутся мужчине столь великим трудом, к которому он обычно подступает с непонятным страхом и от которых увиливает. Поэтому всякую мелкую работу по дому — забить гвоздь тут, привесить полку там или, пожалуй, починить мешалку для масла — он охотно выполнял именно в такие часы; и она часто говаривала ему: «Удивительно, сколько всего ты успеваешь сделать в грозовой день, и чем сильнее буря, тем больше дел тебе удается завершить».

Если же эти мелкие недоделки не удавалось закончить во время шторма, их откладывали на потом, поскольку капитан непременно уходил из дому рано на следующее утро; а любому сосею, случалось ли тому справляться о нем, отвечали, что он ушел в бухту.

«Ушел в бухту». В те дни это выражение было весьма удобным для баймана. Нынче упорное занятие промыслом в бухте заставляет каждого держаться какого-то одного дела. Но тогда было невозможно угадать, собираясь из дому, как пройдет день человека: он мог отправиться за устрицами или на охоту, закинуть сети или попусту терять время под парусом в поисках удачи покрупнее. Меняющиеся условия ветра, погоды и приливов предлагали в один день одно, а на следующий — что-то другое; и то, как байман распорядится своим днем, проистекало из этих условий и его собственных стремлений.

Однако капитан на следующее утро после бури не обращал никакого внимания на то, что предлагали эти условия, пока не побывает на пляже и снова не попытается исполнить свою надежду. Он неизменно бывал там рано в такие утра, чтобы посмотреть, что сделали ветер и море.

Так вышло и в этот самый день. Прошлой ночью разразился внезапный и свирепый шторм, и капитан пересек бухту и совершал одно из своих уединенных патрулирований пляжа.

Через его плечо было переброшено ружье, ибо он всегда носил его с собой. И хотя он не брал с собой серебра, как это, по слухам, делали некоторые охотники, чтобы зарядить им ружьё вместо свинца на случай какого-нибудь происшествия с отблеском колдовства, он все же чувствовал себя — по причинам, в коих не желал разбираться — увереннее с ружьем в руках. Он прекрасно знал все те истории о ведовстве и тайнах, связанных с пляжем, которые суеверие и воображение пустили в ход в разных местах вдоль южного побережья. О том, как по ночам приходили ведьмы и стучали щеколдой в охотничий домик старого дяди Пейна, и как хозяин затворял щеколду шиллингом, вползал в окно и неизменно заряжал ружье серебряной шестипенсовой монетой, чтобы палить по этим полуночным гулякам, услышь он малейший намек на их проделки. И о том, как охотники, целясь наверняка в дикую утку, садившуюся на их чучела, то и дело терпели неудачу при стрельбе, обнаруживая в таких случаях, что дробь просто выкатывается из ствола, как только ружьё опускали. И о том, как многие охотники носили в кармане счастливую косточку как амулет против столь зловещей напасти.

Слышал он и о том укромном местечке на северо-западной стороне Уотч-Хилла, окруженном зарослями старой водяники и низкорослых можжевельников, куда искатели кладов время от времени хаживали с минеральной лозой; и которые, стоило им приняться зондировать почву в поисках сокровища, неизменно бывали испуганы огромной черной змеей, что извиваясь взбиралась по стеблю куста и вытягивалась во всю длину поверх листвы, высовывая раздвоенный язык и шипя, словно страж заколдованного места. И что еще удивительнее — предание о круглом и плоском камне с изображением человеческого лица на поверхности, на который порой натыкались близ Пойнт-оф-Вудс, но который никогда не удавалось отыскать, когда затевались целенаправленные поиски.

Хотя капитан полагал, что вовсе не верит в эти истории, он все же испытывал некоторую тревогу, находясь на пляже. Ощущение мистического трепета, которому он не мог найти объяснения, всегда овладевало им там, и несмотря на свое неверие в колдовство, он скорее бросил бы свои поиски, чем расстался с ружьем.

Все утро мысль эта, посетившая его с удивительной силой десять лет назад и породившая тайно лелеемый надежды огонек, стояла у него перед глазами. Настолько сильно она доминировала в его мыслях, когда он оставался один у океана, что вырвалась наружу в словах. Снова и снова он повторял ее, беседуя сам с собой, приплетая в один раз одно предание, в другой — другое. Никого не было рядом, чтобы услышать это. Само произнесение вслух бодрило его и подпитывало его надежду.

Устав от патрулирования, ибо он прошагал уже добрых семь миль, он поднялся на одну из песчаных дюн, чтобы осмотреть бухту и убедиться, не направляется ли какая-нибудь лодка к этой части пляжа. Он увидел лишь две или три пары парусников на траверзе Патчога, и все они шли на запад. Почувствов поэтому, что у него есть время, он бросился на землю отдохнуть.

День стоял ясный и светлый, при легком ветерке. Широкая бухта синела под лучами солнца. У ближнего берега он увидел длинную вереницу диких уток, которые совершили изящный вираж и с шумом опустились на свои места кормежки. На дальнем берегу тянулся величественный лес, и весь его простор прерывался лишь лугами у протоков да редкими зелеными пятнами, выдававшими разбросанные фермы. Вот и весь пейзаж. Ни один церковный шпиль не тянулся вверх в качестве ориентира, ни одна деревня не белела вдоль берега, ни единая быстроходная лодка с любителями увесетельных прогулок не скользила туда-сюда.

Его усталость вскоре прошла, и когда он спустился, чтобы возобновить прогулку, песок, ссыпавшийся по крутому склону вслед за каждым его шагом, вновь вернул его мысли к прежней теме. «Песок на этом пляже меняется беспрерывно. То, что сейчас впадины, через несколько лет станет холмами. Море, дождь и ветер трудятся не покладая рук. Ветер, впрочем, трудится дольше всех. Как быстро он выдует яму и забросит песок на склон холма, знает каждый, кто бывал на этом пляже в бурю. Он ворочает песок примерно так же, как наметает сугробы».

«Нет, я никогда не буду копать сокровища и не верю в минеральные лозы. Слишком много дураков ими пользовалось. Уотч-Хилл весь перекопан вдоль и поперек, и никому еще не досталось ни шиллинга за все эти хлопоты. Если на этом пляже зарыто что-то ценное, рано или поздно оно обнажится — не просто так тот Корабль Скорби крутился здесь столько раз, — здесь непременно должно быть сокровище, и кому же найти его, как не мне? Ни один человек не следит за этим пляжем пристальнее меня, да и никто не знает, что я за ним слежу. Придет и мой час, в один прекрасный день! Если человек достаточно полон решимости и держится до конца, то, чего он желает и на что надеется, обязательно сбудется, иначе он не чувствовал бы этой уверенности всем своим существом во все времена. Оно придет, оно непременно придет, и тогда я построю свое судно».

Таковой была теория капитана. Он держался до конца. Ни на йоту не ослабла его надежда.

Во время шторма прилив поднялся высоко, вздымаясь и размывая основания песчаных холмов. Насколько хватало глаз, он видел крутые склоны холма за холмом. Именно это обстоятельство завело его на милю или даже больше дальше обычного маршрута. И поскольку на хрустящем песке не было видно никаких следов, кроме его собственных, он решил пройти еще дальше. Он прошел, пожалуй, с полмили, погрузившись в то состояние полудремы, которое свойственно тому, кто превысил привычный предел нагрузок, как вдруг сквозь эту умственную пелену пробилось ощущение, оставленное без внимания другими чувствами, которое вернулось, пробудив и сосредоточив все способности на себе. Через мгновение он повернулся назад, сказав: «Пожалуй, вернусь-ка я и посмотрю, что это такое чернело на полпути вверх по склону, похожее на кусок черного стекла». Добравшись до места, он взобрался на склон и принялся раскапывать песок. Он сразу понял, что это небольшой горшок черного цвета — из стекла или глины, который быстро оседал по мере того, как он копал.

— А! — воскликнул он. — День этот настал! День этот наконец-то настал!

Зажав его в руках, он взвесил его, так сказать, приподнимая вверх и вниз, пока его изумленным чувствам уже не потребовалось иных доказательств. Он осмотрел сосуд, но не обнаружил на нем никаких знаков, даже на смоле, которой тот был запечатан. Внезапно в нем поднялся странный испуг, и он испугался, как бы кто-нибудь не застал его. Подчинившись первому порыву, он быстро оглянулся на восток, а затем на запад вдоль прибойного берега, но не увидел ни единой живой души. Кто-нибудь, однако, мог пересекать пляж и в любую минуту появиться на гребне холма прямо над ним. Прежде чем эта мысль успела окончательно оформиться, он принялся выкапывать ямку в песке и опустил в нее тяжелый горшок. Яма, однако, оказалась недостаточно глубокой, и он вытащил горшок обратно. Но сообразив, что на углубление ямы уйдет слишком много времени, он вернул горшок на место, снял пальто, бросил его на это место и положил поверх свое ружье. С грацией двадцатилетнего юноши он взбежал по осыпающемуся песку на гребень холма и зорко оглядел бухту. Он убедился, что по-прежнему находится в такой же безопасности от посторонних глаз, как и час назад, когда ложился отдохнуть и насладиться пейзажем. Секунда — и он уже вернулся к ямке, вытаскивая горшок с твердым намерением открыть его немедленно.

Однако его одолели сомнения. «С чего это он всё принял за чистую монету? Какая вообще была нужда во всей этой панике? В конце концов, в этом жбане вполне могли оказаться пули или дробь».

Но следом за этими сомнениями нахлынула другая мысль. «Нет, быть того не может. Он не для того наконец-то заприметил этот жбан — единственное, что оправдало его надежды за бесчисленные прогулки по этому берегу, — чтобы найти в нем один свинец. В нем есть какое-то сокровище. Он в этом уверен. Его чувства подсказывают ему это».

Достав складной нож, он принялся соскребать смолу с горлышка жбана, медленно продвигаясь сквозь твердое покрытие. Наконец он добрался до пробки и попытался поддеть толстую пробку, но от спешки лезвие ножа сломалось, и ему пришлось подрезать пробку с одной стороны. Подумав, что он уже слишком долго возится с открыванием жбана, к нему вернулся прежний страх, снова нашептывая, что кто-то может приближаться. Во второй раз он окинул взглядом берег в обе стороны, накрыл жбан пальто, взбежал на кручу и оглядел пляж и бухту. Никаких признаков приближения или помех заметно не было. Выругав охватившую его панику в выражениях, которые здесь излишни, он вернулся на место и на сей раз не стал опускаться на колени, а сел и взял жбан на колени. Прошло совсем немного времени, прежде чем он срезал достаточно пробкового дерева, чтобы воткнуть тупой конец ножа. Усилие, более глубокий нажим, еще одно усилие — и толстая пробка выскочила. Но тут он испугался, решив, что открыл какой-то волшебный сосуд и наконец-то запутался в том самом колдовстве, в которое так упорно отказывался верить; ибо, как ни странно, заглянув внутрь, он увидел нечто похожее на вату или хлопчатую бумагу, что стоило лишь коснуться воздуха, как оно медленно растаяло и исчезло. Впрочем, его испуг улетучился так же быстро, как и загадочное испарение, ибо там лежали золотые монеты — такие же яркие, как в тот день, когда пират Том Найт, опасаясь, что городской магистрат обыщет пляж и найдет их уликой против него, запечатал монеты в жбане и спрятал его среди холмов.

Он наклонил жбан, чтобы сдвинуть монеты, заметив при их скольжении другие следы ваты или хлопка, которые, очевидно, использовались для перекладки монет слоями — либо для сохранности горшка, либо для того, чтобы заглушить всякий звон, способный вызвать подозрения при переноске. Но целью его наклона было вовсе не созерцание испарения пушистой субстанции — у него была другая задача. Итак, наклоняя жбан то к себе, то от себя, чтобы как можно сильнее перемешать содержимое, он заглянул до самого дна. Там не было ничего, кроме золота, самого желтого золота.

Засунув внутрь два пальца, он извлек зажатую между ними монету и принялся ее рассматривать. Единственным знакомым знаком был год — 1783. Взглянув на другую сторону, он узнал изображение короны, а под ней, на щите, — фигуры львов, стоящих на задних лапах, с длинными хвостами, загнутыми в виде буквы S. Неужели английские деньги? Буквы HISPAN-ET-IND по краю были ему непонятны. Он перевернул монету обратно на сторону с датой. Здесь красовался профиль какого-то дородного вельможи, а над его головой — CAROLUS III. DEI-GRATIA. Это был третий какой-то монарх, тут к гадалке не ходи; но DEI-GRATIA озадачивала ничуть не меньше букв на другой стороне. Выудив из горшка другую монету, он прочитал дату: 1799. Наверху был слегка иной профиль, то же имя, но после него шли не три палочки, а четыре — IIII. Он доставал из горшка монету за монетой, пока в руке не собралось несколько штук. Не считая дат, они были в основном одинаковыми. Он предположил, что это дублоны — испанские дублоны; и его предположение оказалось верным. Удовлетворенный осмотром, он сложил дублоны столбиком на одной ладони, а другой приподнял стопку и позволил им падать по одному, чтобы услышать глухой звон. Однако это не довело его чувства до высшей точки. Тогда он расстелил свое пальто и несколькими ударами руки по податливому песку под ним сделал углубление. Затем, подняв горшок, он высыпал монеты сверкающим потоком. Их падение звучало музыкально, и когда упала последняя монета, он сгреб полные пригоршни, поднял их высоко и позволил ослепительному потоку струиться снова.

Это была первая золотая мечта, воплотившаяся со времен, когда капитан Кидд, как говорили, зарыл свое неправедно нажитое сокровище в бесчисленных местах на этом пляже. Как ослепило бы это золото взор всех тех аргонавтов, которые предпринимали столько непрекращающихся, но бесплодных поисков денег, якобы спрятанных среди этих песчаных холмов! Какое ликование вызвал бы звон падающих желтых кругляшей с мексиканского монетного двора у тех, кто упорно, но тщетно дно за дном прочесывал бар, где перевернулись баркасы Корабля Скорби, или у тех, кто при лунном и звездном свете прохаживался взад и вперед по холмам, сжимая минеральную лозу и копая там, куда указывали ее обманчивые подергивания, пока не валились с ног от усталости и разочарования.

Пока все внимание капитана было целиком поглощено этой вакханалией с золотом, к ним приближалось каботажное судно. Шхуна, правда, находилась в миле или даже дальше от берега, «но в свою подзорную трубу, — подумал капитан, заметив судно, — те, кто на борту, могут отчетливо разглядеть всё, что у меня здесь есть». Торопливо зачерпывая монету за монетой пригоршнями, он аккуратно ссыпал их обратно в горшок и, водрузив на место пробку, завернул его в пальто, схватил ружье и скрылся за холмами.

Добравшись до лодки, он накрепко привязал пальто к горшку обрывками веревки и бережно упрятал сокровище на носу под банкой. С наступлением темноты он намеревался держать курс домой.

Юго-западный ветерок усилился за день и свежо дул даже от самого пляжного берега. Там же, в открытой бухте, где у него был широкий, ничем не сдерживаемый простор, он набрал силу, толкая перед собой волны и подгоняя их с такой стремительностью, что их гребни пенились и рассыпались белыми барашками. Каждый лист на «Южном берегу» шевелился, трепеща и сопротивляясь во влажном ветре; а деревья гнулись и выпрямлялись, настраивая все свои паруса под порывы ветра.

«Чуть суровее, чем мне по душе на ночь глядя, — подумал капитан, — но ветер стихнет после захода солнца; я дам ему время».

Краски сошли с нескольких полосок облаков, залегавших у места заката, и над западом протянулась серая сумеречная арка, когда капитан отчалил домой. Высоко на восточном небе разлилось тускло-оранжевое сияние, а на смену ему ползло и постепенно преображало его холодное синеватое свечение — синева надвигающейся ночи, — оттенок столь редкий, что ему нет пары нигде, кроме как на полированной стали при закалке ее кузнецом.

Капитан правил сильной и уверенной рукой, бдительно следя за парусом. Но как бы пристально он ни следил за своим суднецом, его воображение тешили сияющие лучи далекого маяка Файр-Айленд. Его только что построили. Снова и снова его отблески, падая на темную сторону катящейся волны, заставляли капитана поворачивать голову и оглядываться через плечо на источник, откуда они исходили. Свет этот, по правде говоря, не служил ему путеводной нитью в эту ночь, но мысли о времени, когда он станет такою нитью, неотступно возвращались. Он припомнил, как входил и выходил из пролива Файр-Айленд много лет назад, еще до того, как был затеян маяк, и каким трудным для входа после наступления темноты было это место. Но теперь, каким бы непроглядным ни был мрак ночи, стоило вывести этот свет на северо-восток — и ты в безопасности, вне досягаемости бед. Какое же это благо! Он думал и о том, как далеко впереди он будет видеть его, возвращаясь бегом из Кони-Айленда; о тех часах, что ему придется стоять на якоре внутри пролива в ожидании погоды для выхода в море, и о том, как утешителен будет этот маяк, посылающий свои яркие лучи в дикие, штормовые ночи.

Всё, во что воображение капитана рисовало в те годы, сбылось незамедлительно. Быстро были заготовлены и установлены шпангоуты судна, и «Турок» благополучно сошел на воду. Какая странная причуда продиктовала это название, так и осталось неизвестным. Однако многие соседи полагали, что судну следовало дать имя, намекающее на то, что сделало столь долгожданное судно реальностью. И впрямь, тогда по этому поводу было немало толков и много протестов при обсуждении судна. В данном случае, однако, упустили из виду — как бывало и в нескольких других, — что капитан придерживался взглядов и идей, совершенно противоположных тем, что были у большинства знавших его людей; ибо кто из этих соседей, вздумай он отыскать зарытое сокровище, поступил бы так, как капитан, и стал бы ждать, пока ветер и море выкопают его за него?

ПРИЗРАК ПЛЯЖА

Странные вещи случаются на этом пляже, и случались прежде. Мой случай не был новостью, но тем не менее он цепко держит человека, и тот не может отделаться от этого ощущения месяцами. С тех пор как на этом пляже стали бывать белые люди, кто-нибудь время от времени переживает этот давящий опыт.

В начале прошлого века китобойная артель, наполовину состоявшая из индейцев, держала хижину к востоку от Кванча. Они обычно высаживались на берег и отплывали от мыса там, где глубокая вода, который по сей день зовется Мысом Китовых Домов. Со времен самых ранних поселений китобойные экипажи хаживали на пляж. Они жили там в сезон и день за днем наблюдали за морем, готовые спустить лодки и отчалить, как только увидят фонтан кита. Их припасы доставлялись с северной стороны острова, а в знак того, что экипажу пора отчаливать, на Длинном Мысе разжигали костры. Тот Длинный Мыс тех дней — это нынешний Ирландский Мыс, который вдается в бухту примерно на милю к западу от устья Карманс-ривер.

Когда ночью вспыхивал огонь, часть экипажа переплывала через бухту, держа курс прямо на него. Погрузив припасы в лодку и приготовившись к возвращению, они забрасывали огонь песком и тушили его. Вскоре после его исчезновения на пляже вспыхивал костер, чтобы указать им путь обратно. Именно так Фир-Плейс получил свое старое название. То было название со смыслом за плечами, и его никогда не следовало менять.

Этот экипаж уже три дня ждал сигнального костра. У них заканчивались припасы. Знаете ли, в те времена люди не особенно быстро двигались. Беда была в том, что у них толком не было средств для быстрого передвижения.

Две ночи подряд, почти до полуночи, — всё это я слышал от своего прадеда, — команда выставляла дозор на вершине Кванч-Хилл высматривать сигнальный огонь на Длинном Мысе. Самое любопытное здесь то, что оба раза в дозоре стоял человек по имени Джонас. Первая ночь была его черед дежурить, но на вторую ночь он вызвался добровольно заменить другого матроса. Мужчины в хижине толковали об этом весь вечер. Ни один из них, однако, не знал, что задумкой Джонаса было убедиться, повторится ли то странное происшествие, что приключилось с ним накануне. Пляж тот, знаете ли, одно из самых безлюдных мест на свете. Бывают ночи, когда там просто жуть. Возьмите темную ночь с неистовым ветром и обезумевшим морем.

В ту ночь Джонас решил пройти на полторы мили на восток. То и дело он спускался во впадины и останавливался, чтобы прислушаться. Он слышал шелест ветра в траве и удары прибоя — каждое из них отчетливо. И всё же нечто большее. Его сердце начинало колотиться, а собственное дыхание мешало ему расслышать всё как следует. Он изо всех сил пытался прислушаться. Неужели ему мерещится? — спрашивал он себя. Внезапно он повернулся и зашагал на вершину холма, где не росла трава. Он перевел дыхание и затаил его. Он расслышал даже тонкий стук песчинок, гонимых ветром, и был уверен, что помимо этого узнает то, что слышал в ложбине. Ошибиться он не мог. Теперь дальше, блуждает среди холмов — едва слышно, потом и вовсе стихло. Тут ему в голову пришла мысль, что он забыл о своих обязанностях дозорного. Он немедленно окинул взглядом горизонт к северо-востоку от себя, но не заметил ни единого проблеска красного огонька. Он взглянул на звезды, чтобы прикинуть, насколько далеко те сместились на запад. Какие-то плывущие тучи скрыли две или три самые знакомые ему звезды, так что он подождал, пока облака не разошлись, и тогда понял, что уже около полуночи. Караулить дальше не имело смысла, ибо доставлявшие припасы никогда не разжигали костров после полуночи. Он повернул обратно к хижине. Не сделав и трех шагов, он снова остановился как вкопанный. Он отчетливо слышал гул и бой прибоя, шуршание песка, завывание ветра в сухой пляжной траве, но отчетливо отдельно от этого — нечто иное. Это нечто быстро пронеслось с ветром прочь и растворилось. Но пока он стоял в раздумьях, звук вернулся, сильнее прежнего. На этот раз не с востока от него, а отчетливо с запада. У него запылала голова. Звук перемещался все дальше и дальше на запад, то нарастая, то затихая, а затем с внезапной возрастающей силой резко оборвался. Он добрался до хижины и забрался на свои нары. Прошло два часа, прежде чем он заснул.

На следующее утро близко к берегу был замечен кит. Экипаж спустил китобойную лодку и бросился в погоню. Они рассчитали, где он вынырнет в следующий раз, и погребли к этому месту. Он вынырнул вдоль борта лодки, как раз достаточно близко впереди, чтобы разнести ее своими плавниками. Это был гладкий кит, а они бьют хвостом вбок, как вам известно.

— Все назад! — последовал быстрый приказ. Отгребя на короткое расстояние, они развернули лодку и налегли на весла по команде. Китобойные лодки, полагаю, вам известно, заострены с обоих концов.

Однако прежде чем они успели занять позицию для прямой атаки на кита и уберечься от его плавников, он двинулся с места. Квебакс, гарпунщик, закрепил весло, схватил гарпун, поднялся на носу и метнул его. Бросок был дальним, футов пятнадцать, но это был единственный шанс. Гарпун вошел в бок кита и, должно быть, засел надежно. Но кит резко развернулся и ударил лодку головой. Команда выпрыгнула за борт как раз вовремя, ибо в следующее мгновение кит разнес лодку в щепки. Так уж вышло, что ветер благоприятствовал им, дуя прямо на берег. Все члены экипажа добрались до пляжа, кроме Квебакса. Он пропал, и тело его так и не нашли. Носовая часть лодки, к которой был привязан линь, на берег так и не вышла, так что посчитали, будто Квебакс запутался в лине. Дело шло к концу сезона — этот кит стал бы для них шестым, — и эта катастрофа положила конец их китобойному промыслу в том году.

Ни один член того экипажа не испытал такого облегчения при покидании пляжа, как Джонас, и больше он никогда не соглашался оставаться там ночевать. Тогда он ничего не сказал о своем жутком переживании среди тех холмов пляжа за ночь до гибели Квебакса, но в более поздние годы поведал обо всем.

И кроме того, доводилось слышать, будто за несколько ночей до той страшной катастрофы у Старого Пролива, во времена Войны 1812 года, среди холмов тоже раздавались те же странные оклики и крики.

Старый дядя Пейн, чей охотничий домик стоял к востоку от мыса Молассес-Айленд близ Кванча, заявлял, что дважды в жизни слышал полночный стон в холмах, и всякий раз после этого на берег выбрасывало трупы.

Но в Фиддлтоне, на Уотч-Хилле и во всех тамошних лощинах, в окрестностях Пикети-Раф, даже на Плоском Пляже — жуткий заунывный вой, крики и оклики, не похожие ни на один человеческий голос, которые слышались в разные ночи и к тому же внезапно перемещались с одного места пляжа на другое, предвещали гибель тех пятнадцати пиратов с Корабля Сокровищ и погребение их обагренных кровью сокровищ в пучине морской на вечные времена. Тем не менее, услыхав все это, хоть и годами ранее, я вступил в первую спасательную команду Станции № —. Сезон тогда был коротким. О регулярном патрулировании пляжа с оброком бирками для отчета тогда никто и помыслить не мог. Лишь в густой туман, в непогоду или шторм мы ходили по пляжу. Не вижу никакого смысла патрулировать этот пляж в хорошую погоду и изнурять команду. По моему разумению, всё, что требуется в ясные дни или в чистые звездные и лунные ночи, — это держать человека в дозоре с хорошей подзорной трубой под рукой, и тем беречь людей; ибо наступают моменты, когда спасение жизней зависит от остатка сил команды. Да, на этом побережье случаются непредвиденные обстоятельства, когда выносливость — вещь главная, решающая. Способ встретить такие неожиданные требования и чрезвычайные ситуации заключается в том, чтобы дать команде возможность накопить резервные силы, способность продержаться, совершить великое усилие в течение ночи и, возможно, дня. Вот что имеет значение, когда судно выброшено на берег, куда больше любого регулярного патрулирования, когда люди мотаются туда-сюда как в хорошую, так и в дурную погоду.

Погода в тот год стояла довольно хорошая, пока не миновали праздники. Затем настала полоса пасмурных дней. Я отчетливо помню, как она началась. День выдался очень ярким, с намеком на тепло. Но с наступлением темноты на юго-западе сгустилась зловещая мрачная пелена облаков — верный признак того, что тянет норд-остом.

Был отдан приказ о патрулировании на эту ночь, и восточный участок выпал мне. Когда начал подниматься прилив, ветер зашел на северо-северо-восток и слабо задул вдоль побережья. Казалось, снега он не сулил, но погода стала сгущаться. Я шел навстречу ветру быстрым шагом, но он кусал мне лицо и забирался под одежду так, как умеет только северо-восточный ветер. Оказавшись в четверти мили от конца моего участка, я чиркнул спичку, заслонил ее ладонями наподобие щита и дал ей погореть. Если вы никогда этого не пробовали, то не представляете, как далеко может быть виден такой огонь в темноте и каким крупным светящимся пятном он кажется. Фонари на этом пляже не имеют никакого значения. Ни один фонарь не станет гореть, когда сильный ветер гонит перед собой песок. Они забиваются гарью и гаснут. А поскольку единственный момент, когда они могли бы пригодиться, — это как раз когда они не горят, их и не носят. К тому же, в конце концов, это вовсе не место для них. Они сгодятся во дворе фермы, но побережье — не место для огонька, который маячит и качается в темноте чуть ли не у самой кромки прибоя.

Я зажег еще одну спичку и еще одну, но ответа не получил и решил, что патрульный с соседней станции уже возвращается. Я добрался до конца своего участка, какое-то время переждал под защитой холма и около полуночи начал обратный обход. Проходя мимо глубокого проема между холмами, я обратил внимание на тихий стон. Сначала я не придал ему особого значения. Затем чуть позже я поднялся на вершину одного из холмов, окаймляющих прибойную полосу на всем ее протяжении, и прислушался. Я повернулся лицом к ветру, потом встал к нему спиной. Я поворачивал голову во все стороны, даже наклонялся, чтобы сделать слух острее. Никаких странных звуков я различить не смог. Стоило мне, однако, спуститься на прибойную полосу и возобновить ходьбу, как стон возобновился, казалось, все так же прямо за холмами. Он был непрерывным, но неровным, точно ветер. Он двигался по пляжу вместе со мной, по-видимому, прямо наравне со мной, но далеко за холмами, значительно ближе к стороне бухты, когда я проходил мимо какого-нибудь понижения на пляже. Когда оставалось полмили до станции, звук пропал. Я сразу заметил момент, когда он умолк.

Подобный опыт расстраивает душу человека, и чем больше с ним борешься, тем сильнее становится проблема и тем больше беспокойства она доставляет. Но на станции я об этом не обмолвился.

Пасмурная погода продолжалась. Бушевал бурлящий, кипящий прибой, показывая, что в открытом море разыгрался сильный шторм. Такой прибой всегда указывает на это. Из-за внешнего бара несколько дней было почти ничего не видно.

Во время следующего ночного патрулирования я был уверен, что снова услышу стон, и так оно и случилось. Он шел наравне со мной по пути туда и пропал, когда я приблизился к месту встречи в конце участка. Но на обратном пути он вернулся и последовал за мной точно так же, как прежде. Я не останавливался ни на минуту, чтобы возиться с ним, а продолжал уверенно шагать назад. Он отстал от меня примерно на таком же расстоянии от дома, как и в первую ночь.

В следующую ночь мой обход начался в полночь на коротком западном участке. Я не слышал ничего выходящего за рамки естественного хода вещей, пока не подошел на три четверти мили к половине пути до хижины. Тогда я услышал не только стон, но и другие нечеловеческие звуки, а также хлопанье или удары, словно двумя плоскими палками. Всё это происходило в одном месте, и я мог точно указать это место: в довольно глубокой ложбине, вокруг которой торчали три холма. Ветер почему-то всегда задувал в эту ложбину и держал всю ее поверхность гладкой, без единого стебелька или корешка травы, круглой, как внутренность чашки.

Услышав этот голос, его жуткие переливы, порой переходившие в часть какой-то странной и зловещей мелодии, и сопутствующее ей хлопанье, я понял, что всё это предвещает какую-то страшную беду.

Меня бросило в жар, я вспотел каждой порой. Но я продолжал идти так ровно, как только мог. Мне не хотелось ускорять шаг ни на йоту, и приходилось сдерживать себя, чтобы не сделать этого. Я оставлял звуки и хлопанье всё дальше и дальше позади, пока наконец они стихли. Однако они не сдвинулись с места, а оставались прямо в той ложбине. Наконец я добрался до места, где стояла полупутевая хижина, и свернул с прибойной полосы к ней.

Эта хижина стояла высоко в своего рода узком проходе, открывавшемся на северо-запад сквозь холмы прибоя. Хижину было видно при приближении с востока, но не с запада. Она была сложена из старых бревен и покрыта морской травой и песком.

Я вошел, радуясь возможности укрыться, и принялся раздувать огонь из угольков, оставленных патрульным с запада. Я набил трубку и закурил, и огонь немного меня утешил. Я пробыл там с час, надо полагать, до жути страшась уходить. Но дело было за малым, так что я застегнул пальто и тронулся в путь. Когда я спустился к прибойной полосе, моему взору внезапно предстало нечто насквозь мокрое, двигавшееся мне навстречу. Силы мгновенно покинули мои ноги, и колени подогнулись. Я тут же взял себя в руки, и в том была острая необходимость, ибо голос — человеческий голос — звал меня на помощь. Это был матрос, только что выползший из прибоя. Инстинктивно я глянул в сторону моря и увидел судно на внешнем баре. Его там не было час назад, когда я проходил мимо.

Окликнув меня, матрос обессиленно рухнул на землю. Я помог ему забраться в хижину и раздул огонь.

— Есть еще кто-нибудь? — спросил я.

— Нет, — ответил он. — Я один.

Я подбросил в огонь топлива, оставил его и вышел на берег, всматриваясь в прибой изо всех сил. Я зажег сигнальные огни, но в ответ — тишина. Тогда я вернулся в хижину: матрос уже достаточно окреп, чтобы подробно рассказать мне, как их судно потерпело крушение.

— Несколько дней стояла густая погода, — начал он, — и мы сбились с курса. Здесь, на отмели, мы со страшным ударом сели на мель, замерили глубину и решили, что находимся на Нантакетских отмелях и нам остается только высадиться на берег. Мы вытащили лодку на подветренную сторону, люди забрались внутрь, а я встал на планшир, чтобы отдать швартов. Только я сбросил буксирный конец, как огромная волна, обогнув корму судна, ударила в лодку и перевернула ее вверх дном. Все произошло в мгновение ока, потому что я уже отпустил концы и мне пришлось прыгать. Я ударился о днище ялика и соскользнул в воду. Когда я вынырнул и взмахнул руками, чтобы плыть, прямо передо мной оказалось весло. Оно меня и спасло. С его помощью я поплыл к берегу, но там меня ждала страшная борьба. Одиннадцать раз волны выбрасывали меня на берег, но отбойное течение было настолько сильным, что каждый раз утаскивало обратно. Силы мои почти иссякли. На двенадцатый раз большая волна забросила меня дальше на сушу. Я почувствовал под ногами подвижный песок и из последних сил вцепился в него руками и ногами со всей мочи, не позволив утянуть себя обратно. Кое-как я выполз на берег и перевел дух. Поднявшись, чтобы оглядеться, я заметил полоску света от костра в этой хижине и побрел на нее.

Я позвал остальных членов команды, и остаток той ночи, а также несколько последующих дней нам пришлось повозиться.

Но после этого случая я все время тревожился, и это тяжелым грузом лежало у меня на сердце. Поэтому весной я покинул пляж, решив, что услышанного и увиденного с меня хватит на всю жизнь.

ФАНТОМ КОСАРЕЙ

В восьмидесятых годах позапрошлого века на малонаселенной старой проселочной дороге к северу от Яфанка августовским вечером два косца сговаривались отправиться на следующий день на пляж косить осоку на соседском лугу. — Рано поутру надо сняться с места, — сказал Ранер. — К восходу солнца мы должны уже миновать ущелье в Холмах. Артер хочет, чтобы весь этот кусок осоки был скошен завтра, коли хватит у нас на это духу.

— А как переправляться-то думаешь? — спросил Лейн.

— На старой сеновозной лодке. Я приготовил ее в Сквасуксе еще позавчера на той неделе. Джош Алиби должен встретить нас там, так что нас будет трое, сам видишь. Работушка предстоит та еще, но мы прихватим кое-что с собой для подкрепления сил, пока будем горбатиться.

На следующее утро солнце стояло едва ли на час выше горизонтного края, когда эти косцы погрузились в сеновозную лодку и отплыли на пляж. Легкий ветерок того душного августовского утра, дувший чуть спереди на левый галс, погнал их вниз по реке так медленно, что ради экономии времени они взялись за весла.

Пейзаж вокруг них почти не изменился за почти сто лет, прошедших с того утра. Русло реки, ведущее к бухте, было тогда таким же извилистым, как и теперь. К востоку расстилались те же обширные луга, окаймленные густой стеной зелени — ноккомакскими лесами. К западу на речном берегу, там, где выходила дорога из Сквасукса, стоял длинный низкий одноэтажный дом, а ниже него луга тянулись до самого дальнего лесного массива. Когда косой солнечный свет падал на эти луга, они переливались всеми теми лучистыми оттенками желтизны и бурости, которые и поныне можно наблюдать ранним утром августовского дня.

— Эй, убирай весло, Джош; ветерок крепчает, — промолвил Ранер, когда они приблизились к речному устью.

— Ну и жаркая задачка, — воскликнул Джош, заканчивая гребок и откладывая весло в сторону. — Пожалуй, сделаю глоточек.

— Нет-нет, — возразил Лейн. — Поставь кувшин на место. Еще рановато прикладываться к нему с утра пораньше. На пляже тебе каждая капля твоей доли пригодится.

— Пара глотков погоды не сделает ни в ту, ни в другую сторону. Я сегодня еще и росинки в рот не брал, а греб всю дорогу вниз по реке, пока ты сидел тут сложа руки, упершись локтями в колени, — ответил Джош, наклоняя кувшин и делая глоток.

— Передай-ка дальше, — сказал Ранер. — Нам сегодня никак нельзя отставать друг от друга.

Ранер и Лейн сделали по небольшому глотку и вернули кувшин Джошу, который со словами: «Прошлого глотка только и хватило, что горло смочить», — усердно приложился к нему и пил без передышки, продвигаясь к носу, чтобы поставить посудину на место.

Сеновозная лодка шла тихо, и время тянулось томительно для людей, горевших желанием поскорее приняться за дневную работу. Лучшим доказательством тому служил сам Ранер: стоя у румпеля, он переминался с ноги на ногу и постукивал носком одного ботинка о другой.

Нынешнее поколение с трудом представляет себе, каково было ходить под парусом в те времена, особенно на плоскодонных, с обрубленными носами сеновозных лодках. При попутном ветре курс удавалось держать сносно, но при галфвинде снос почти равнялся ходу вперед, и всегда требовались точные расчеты и поправки. Лейн имел это в виду, когда предупредил: «Держись от пролива подальше, а то, боюсь, течение нас подхватит и затянет внутрь».

— Мимо проскочим, и еще запас останется, — ответил Ранер.

— Лучше бы тебе не быть столь уверенным на этот счет. Я вот, например, вовсе не хочу разделить участь тех парней с Суон-Крик.

— Что еще за парни с Суон-Крик? — поинтересовался Ранер.

— Ну, Мотт и еще один парень... не помню уж, как звали. Разве ты о них не слыхал?

— Нет.

— Так вот, я вспомнил о них, когда сказал: «Дай проливу широкий простор». Не слыхал, говоришь? Ну так вот, этот самый молодой Мотт и другой парень выплыли из речки на своей сеновозной лодке куда-то к востоку от пролива. Старик Мотт сам построил лодку и приделал по бортам снизу дощечки, чтобы ее не сносило под ветер. Шла она резво и на ветру держалась неплохо, как мне помнится. Однако старик наказывал им остерегаться пролива и держаться от него на изрядном расстоянии. Но, черт побери, опомниться не успели, как их потащило прямо к проливу. Из кожи вон лезли, пуская в ход шесты и делая всё возможное, чтобы вывернуть к берегу, — всё без толку. Дна достать не могли, потому что лодку несло аккурат серединой фарватера, так и вынесло наружу.

— Бедняги просто обезумели. Ветер, какой ни на есть, дул с севера. Они спустили парус, но их продолжало уносить в открытое море. Наконец, миль через несколько, ветер переменился на южный. Они подняли парус, взяли прямой курс и выбросили лодку на прибойный берег напротив Моричеса, а старик потом сам приехал туда и разломал ту самую лодку, которую только что построил.

Джош, который во время рассказа Лейна о злоключении сидел с ружьем на коленях, теперь снова принялся за чистку оружия — делу этому он посвящал все время с тех пор, как они вышли из речного устья. Взведя курок, онскинул ружье к плечу, прицелился в воображаемую цель и заметил: — Теперь она в полном боевом порядке для любой стайки куликов, что покажется на лугу.

— Где это ты раздобыл такую чудовищную пушку? — шутливо поинтересовался Лейн.

— Эта пушка, доложу я тебе, проверенная. Она повидала на своем веку, да только еще до того, как досталась мне.

— А разве с тех пор, как она у тебя, она ничего не повидала — или почти ничего? — не унимался Лейн.

— По—ви—да—ла — с тех пор, как — она — у меня?

— Да, ей-богу, да.

— Ты говоришь со мной загадками.

— Послушай, Джошуа, — перебил Ранер, — разве не вашим панкшольским парням недавно пришло на ум окольцовывать фруктовые сады, сжигать амбары да пустить в расход три десятка лошадей?

— Именно так, — подтвердил Лейн. — К тому и речь, Джош. Не из этой ли самой пушки целились в судью Смита, и ей бы не миновать беды, если бы жена его не устояла между ним и окном, пока он раздевался ко сну?

— В том деле участвовало всего трое, и ты намекаешь, что я был среди них? Ежели так, то это бьет чертовски близко — чертовски близко; и будь я проклят, если спущу это с рук, — ответил Алиби, сплюнув на ладони и надвигаясь на Лейна.

— Полно, Джошуа, полно; разве этот кремневый замок не мог оказаться там без тебя или, по крайней мере, до того, как ты стал его хозяином? — вмешался Ранер, пытаясь утихомирить Алиби.

— Лейн понял, что зашел слишком далеко в своих обвинениях, и потому с усмешкой продолжил: — Ты сам сказал, что твое ружье понюхало пороху. В Войне за независимость ты не участвовал и даже в стычках не бывал. А о той пакости, которую некоторые из вас, панкшольцев, замышляли против судьи Смита, знает весь город, и ты сам хвастался тем, какое у твоего ружья боевое прошлое. Какой же вред, клянусь богом, был в том, чтобы спросить тебя напрямую, не об этом ли прошлом шла речь?

— Чертовски большой вред, когда человек там не был, и близко не подходил, и в мыслях не имел там быть, — отрезал Джош.

— Подтяни парус да кончай свои перепалки, — вмешался Ранер. — Ну, хватит. Вот так она идет острее, и если ее не слишком сильно снесет, мы пристанем к берегу без поворотов. Эх, а силен порыв!

Ранер задумчиво посмотрел на ветер и затянул песню. Ветерок, ход лодки и плеск волн взволновали его душу, и он насвистывал добрых полчаса.

По мере того как суднышко приближалось к пляжу, в поле зрения стали появляться участки луга...

«Где веселые косцы, крепкие и сильные,

Взмах за взмахом косой ровняли ряд за рядом

Низкие зеленые прерии моря».

Эти разрозненные группы провели на лугах всю ночь, готовые с восходом солнца приняться за дневную страду. И труд этот был поистине тяжким — трудом, требующим железных мускулов и железной выносливости. И все же, как ни тяжела была эта страда, сенокос на пляже всегда оставался желанной порой. Он нарушал монотонность фермерской жизни. Тут были и плавание туда и обратно, и морской ветерок во всей его первозданной свежести, и рокот прибоя, и широкий простор на все четыре стороны, и ночные вылазки к океану, и вечная погоня за ползущим приливом — успеют ли косцы завершить норму или вода захватит их угодья.

Трое косцов выехали спозаранку и прибыли вовремя, но вид других работающих людей разжег в них нетерпение поскорее взяться за дело, и Лейн предложил: — Давайте-ка основательно пройдемся по нашим косам. Мы выиграем на этом время.

Они сделали это, после чего Джош обратился к Ранеру: — Наточить тебе косу?

— Нет, — последовал ответ. — Я сам это сделаю. Иди на корму и берись за румпель.

Над океаном, низко у самого горизонта, залегла полоса тумана. Косцы заметили ее, и Ранер обмолвился: — Она может пролежать там весь день, а может рассеяться и исчезнуть, когда солнце поднимется выше и станет теплее.

— Насчет того, что она сделает, ничего заведомо не скажешь, — со смехом отозвался Джош.

Всю дорогу они опасались, что ветер стихнет, когда они уже подгребут к самому пляжу. Но он продолжал дуть, и в положенный срок косцы добрались до лугов. Джош встал на носу с якорем в руке, выпрыгнул на берег, прошел на всю длину троса и глубоко вонзил якорь в мягкую луговую почву. Старый парус быстро убрали, и трое косцов с косами и пожитками направились к наделу Артера. Ранер шел впереди, неся на плече помимо косы грабли, молоток и клинья, чтобы при необходимости заново насадить косы. Лейн шагал почти в ногу с ним, с трудом удерживая косу, вилы и фляжку с водой; Джош же следовавл чуть позади с кувшином. Подгадав момент, он приподнял кувшин и украдкой сделал глоток.

— Дай-ка подумать, — произнес Ранер, приближаясь к месту их дневной работы. — Согласно последнему разделу, колышек каждого участка стоит с западной стороны, а нумерация идет с восточной стороны от колышка.

Недолгие поиски показали, где находится надел Артера, после чего Ранер сказал: — Здесь и начнем.

Это был еще не приказ начинать косьбу, а время для тех неизбежных приготовлений, которые можно сделать только на самом месте. И потому последовало забивание пяточных клиньев, подгонка и выравнивание лезвия относительно косовища, вытягивание ноги, чтобы проверить, не слишком ли далеко высунуто или задвинуто острие косы, и напоследок — пробный взмах в траве для окончательного одобрения.

— Ну что, все готовы? — спросил Ранер. — Что ж, я поведу. Джош, ступай за мной, а Лейн замыкает. — Заняв позиции, дюжие косцы повели первый прокос. Ритмично ложились изящные взмахи, сменяясь шагом в ногу вперед.

— Эх, хороша работа у моей косы, доложу я вам, — заметил Ранер. — А как твоя берет, Лейн?

— Царски.

— А твоя, Алиби?

— Лучше не бывает.

— Ну вот мы и в ударе, да и трава впору. Успеем ли скосить ее до ночи, как думаешь, Лейн?

— Полагаю, да; но, клянусь королем Георгом, нам нельзя сбавлять шагу, доложу я тебе.

— Алиби, выдержишь ли ты заданный темп на весь день?

— На то я, пожалуй, и явился сюда, чтобы отпахать день наравне с остальными.

Характерно, что еще по дороге к причалу у Ранера и Лейна было негласное учение: заставить Алиби, любителя прихвастнуть, вкалывать так, как он отроду не вкалывал. Не мудрено поэтому, почему Ранер так настаивал на том, чтобы отвести ему среднее место. Ранер и Лейн были превосходными косцами, и при одном ведущем и другом замыкающем Алиби волей-неволей приходилось держать их темп весь день.

Надо сказать, Алиби не отличался особой прытью. Знакомые звали его «пустозвоном». Наними его кто на пляж с двумя помощниками скосить лужайку, сенокос бы, конечно, состоялся; но день при этом прошел бы не напрягаясь. Проходы были бы короткими, с передышкой на брусок в каждом конце. То тут, то там случались бы остановки — поглазеть, как лежит впереди трава, сильно ли она полегла или спуталась. А когда и такие предлоги исчерпывались, Алиби находил утешительным просто подсчитать число пройденных полос и прикинуть, сколько еще осталось. В полдень наверняка устраивался бы долгий привал, а то и прогулка за куликами. Пройдет однако несколько месяцев, и пляжный сенокос станет предметом толки в таверне, и с каким же шумным хвастовством Алиби будет расписывать то, что они вдвоем с товарищами совершили прошлым летом за два дня!

— Первый круг позади, — заметил Ранер. — А теперь натачивайте к следующему.

— И промочите горло тоже, — вставил Джош.

— Да-да, — поддержал Лейн. — По хорошей чарке на брата.

Все выпили, но Джош дольше всех задержался у кувшина и воспользовался моментом.

Каждый снова взялся за косу, протер лезвие пучком травы и провел по нему оселком с оттягивающим движением. Каждый удар рождал тот самый звонкий перелив — верный признак отменной стали.

Покончив с правкой, косы вновь запели: «цинь-цинь-цинь», и изящные взмахи снова отбили тройной размер. Но не успели косцы закончить второй проход, как передовые отряды тумана, клубившегося низкой грядой над океаном во время их переправы через бухту, подошли и обступили их со всех сторон. Поглощенные работой, косцы так и не заметили коварного приближения тумана, пока, сделав последний выносной взмах, они не выпрямились и не огляделись. Поначалу они даже не поверили переменам. Когда они заходили с другого конца прокоса, их взор охватывал мили: на севере лежала широкая бухта и синеющий берег, на запад и восток раскинулись луга с их извилистыми краями, на юге виднелись холмы пляжа и проход между ними, открывающий вид на окекан. Стоит ли удивляться, что косцы, согнувшись и сосредоточенно следя за тем, куда опустится следующий взмах, потеряли ощущение окружающей обстановки и в первое мгновение при виде кругом непроницаемой серой пелены испытали растерянность.

— Ну, клянусь богом, — вымолвил Джош. — Все произошло так внезапно — черт побери, я пару секунд вообще не соображал, где нахожусь.

— И я тоже, — отозвался Лейн. — Сначала попытался сориентироваться, да только толку чуть — ориентиров-то не осталось. Потом пришел в себя и понял, что я прямо здесь, на лугу кошу, а вокруг нас эта стена тумана.

Туман, как известно, проделывает с человеческим разумом самые разные штуки. Человек может сотню раз проехать по дороге и быть уверен, что знает каждый поворот и ложбинку, каждую группу деревьев, каждый склон, камень или куст у обочины; но стоит опуститься густому туману, как память наотрез отказывается сопоставлять новые впечатления со старыми. Ложбинки кажутся глубже, повороты дороги — круче, кучка деревьев меняет место или исчезает вовсе, а любой камень или кустик превращается в диковинный предмет. Стоит ему усомниться, как рассудок окончательно изменяет ему, и он решает, что свернул не туда.

Человек может пересекать водное пространство от берега к берегу так часто, что готов проделать это с завязанными глазами; однако пусть опустится туман и скроет все вокруг, как велика вероятность, что не пройдя и мили, он решит, будто сбился с курса или ветер поменялся. Тут-то ему и конец: следуют замешательство и неуверенность, и уже невозможно предугадать, куда его вынесет.