На следующий день возле Джурфа, куда Лоуренс направлялся для осмотра местности под атаку арабских регулярных сил (Джурф был единственным источником водоснабжения для турок на том участке линии), произошло нечто гораздо худшее. Отряд смешанной конницы и пехоты с железной дороги отрезал ему путь к отступлению, а спереди появились новые войска. Спасения не было, и арабы вместе с Лоуренсом, укрывшись, решили стоять до последнего. Лоуренс, испытывая полурадостное чувство, понял, что все кончено. Он решил подражать Фарраджу и быстро покончить с этим. Он в одиночку поскакал на врага. Конные турки двинулись ему навстречу, держа пальцы на спусковых крючках и выкрикивая: «Произнеси свидетельство веры!» Он ответил: «Нет божества, кроме Аллаха, и Иисус — пророк Аллаха» — странное утверждение, которое не мог сделать ни один мусульманин и в то же время не мог сделать ни один христианин; из тех бестактных вещей, которые нервный человек может сболтнуть по ошибке. Они не стали стрелять; они ахнули, уставились на него и закричали: «Ауранс!» Это были друзья, отряд регулярных арабских войск, совершавший рейд на железную дорогу, но одетый в форму убитых турок и сидевший на захваченных лошадях. Их винтовки тоже были турецкими. Они никогда раньше не видели Лоуренса и приняли его отряд за членов недружелюбного арабского племени, с которым только что воевали.
Следующее письмо было написано Лоуренсом из Каира пятнадцатого июля 1918 года его оксфордскому другу мистеру В. Ричардсу, чье зрение до этого преграждало ему путь к действительной службе. Поспешность стиля заставила бы Лоуренса, вероятно, отречься от него; но содержание ценно как современное свидетельство его душевного состояния в этот критический момент кампании.
15.7.18.
«Что ж, было чудесно снова увидеть твой почерк, хотя читать его очень трудно: приятно также получить письмо, которое не начинается со слов “Касательно вашего депеши Г.Ш. 102487b от 45-го числа”. Армейская проза скверна, и у меня ее так много, что я боюсь заразиться ею в собственном письме.
Сейчас я никому не могу писать. Твое письмо застало меня в Аба-эль-Лиссане, небольшом горном форте на аравийском плато к юго-востоку от Мертвого моря, и я возил его с собой в Акабу, в Джидду, а теперь привез сюда, чтобы ответить. При всем при том оно пробыло у меня всего месяц, а ты написал его три месяца назад. Это письмо потопят подводной лодкой, и тогда все кончено еще на три года.
Мне всегда казалось, что из-за твоих глаз любая служба для тебя заказана и что в результате ты сможешь сохранить свою цельность. Что до меня, то меня так жестоко вырвали с корнем и погрузили с головой в работу, которая мне не по плечу, что все кажется нереальным. Я забросил все, чем когда-либо занимался, и живу лишь как похититель возможностей, хватающий моменты удачи там и тогда, где я их вижу. Мои домашние, вероятно, рассказывали тебе, что задача состоит в том, чтобы разжечь арабское восстание против Турции, а для этого мне приходится стараться скрывать свою франкскую внешность и как можно меньше выбиваться из арабской картины. Так что это своего рода чужеземная сцена, на которой играешь день и ночь, в маскарадном костюме, на незнакомом языке, когда за неудачу приходится платить собственной головой, если роль сыграна плохо.
Ты верно угадал, что араб затронул мое воображение. Это древняя-предревняя цивилизация, которая очистила себя от домашних божков и половины тех украшений, обзавестись которыми наша цивилизация так спешит. Доктрина материальной аскетичности хороша, и она, по-видимому, влечет за собой своего рода моральную аскетичность тоже. Арабы живут сиюминутными заботами и стараются проскользнуть сквозь жизнь, не срезая углы и не карабкаясь на холмы. Отчасти это умственная и моральная усталость, выродившаяся раса, и чтобы избежать трудностей, им приходится выбрасывать за борт столько всего, что мы считаем честным и храбрым: и все же, нисколько не разделяя их точку зрения, я думаю, что способен понять ее настолько, чтобы посмотреть на себя и других иностранцев с их стороны и без осуждения. Я знаю, что я чужой для них и всегда им останусь: но я не могу считать их хуже, равно как не могу перемениться на их лад.
Это очень долгое вступление к объяснению того, почему я вечно пытаюсь взрывать поезда и мосты вместо того, чтобы искать колодец на краю света. Во всяком случае, эти годы отрешенности излечили меня от всякого желания когда-либо делать что-то для себя самого. Когда они развяжут мои путы, я не найду в себе никакого стимула к действию. Впрочем, о будущем вообще никогда не думаешь: время с самого начала похоже на один из тех снов, которые кажутся длящимися целые эоны, а потом ты просыпаешься от толчка и обнаруживаешь, что он не оставил в твоей памяти ничего. Единственное отличие этого сна заключается в том, что очень многие люди не просыпаются в этой жизни снова.
Я не могу представить, что тебе могли рассказать мои близкие.5 До сих пор мы лишь подготавливали почву и базы для нашего восстания и еще не стоим на пороге активных действий. Собираемся мы выиграть или проиграть, когда мы все же нанеседим удар, я никак не могу себя убедить. Все это такая игра, и нельзя вложить убежденность в свои дневные грезы. Если мы преуспеем, я хорошо справлюсь с предоставленными мне материалами, и это положит конец твоему «свету рампы». Если мы потерпим неудачу и у них хватит терпения, то, полагаю, мы продолжим копать фундаменты. Достижение, если оно придет, принесет великое разочарование, но недостаточно сильное, чтобы разбудить меня.
[5] Миссис Лоуренс писала: «Нед уже больше года воюет в Хиджазе с арабами против турок. Он совершает удивительные вещи: взрывает поезда, мосты и т.д. и сотнями убивает турок. Он удостоен всевозможных наград, на которые не обращает внимания. Он говорит, что если кто-нибудь пришлет частные письма с указанием его звания и заслуг, он вернет их нераспечатанными»...
Твой разум явно ушел далеко вперед с 1914 года. Это привилегия, которую ты заслужил тем, что тебя так долго держали в стороне от тумана. Ты обнаружишь, что остальные из нас — постаревшие студенты, возможно, все еще не осознающие своих неподобающих седых волос. По этой причине я не могу последовать за твоими шагами или вернуть их назад. Дом без обязательства совершать поступки, тишина и свобода думать и воздерживаться по собственной воле — да, я думаю, что воздержание, оставление всего в покое и наблюдение за тем, как мимо тебя продолжают идти другие, — это то, что я выбрал бы сегодня, если бы обстоятельства перестали меня подгонять. Возможно, это лишь реакция на четыре года оппортунизма, и не стоит пытаться свести это к понятиям географии и работы.
Конечно, идеалом является идеал «лордов, которых» по-прежнему «несомненно ждут»6, но уверенность эта не для нас, боюсь. К тому же для очень немногих радость была бы столь безупречной, чтобы хранить молчание. Такие слова, как мир, тишина, покой и прочие, приобретают посреди шума, тревоги и усталости такую яркость, как свет в окне в темноте. И все же какая на хрен польза от светящегося окна? Быть может, это лишь из-за того, что человек измотан и перегружен. Ты же знаешь, когда идешь по бесконечной равнине, холм (который все равно остается худшим холмом на свете) кажется пиршеством, а после палящего зноя холодная вода приобретает такое качество (что бы они сказали без этого слова раньше?), которое невозможно вообразить болотному фермеру. Вероятно, я всего лишь светочувствительная пленка, которую предметы, проецируемые на меня, окрашивают в черный или белый цвет: и если так, то какая надежда есть на то, что следующую неделю, или год, или завтра можно подготовить к сегодняшнему дню?
[6] Отсылка к собственному прежнему письму из Каира 1915 года: «Ты знаешь описание небесных тел у Кольриджа в “Старом Мореходе”. “Лорды, которых несомненно ждут”... и т.д. Я не хочу быть лордом или небесным телом, но я думаю, что один из концов моей орбиты должен находиться в типографии вместе с тобой. Не начать ли нам с печатания “Золотого осла” Апулея, моей нынешней настольной книги?»
Это идиотское письмо, и оно не значит ничего, кроме крика о дальнейших переменах, что является идиотизмом, ибо я меняю место жительства каждый день, а свою работу каждые два дня, и свой язык каждые три дня, и все равно остаюсь вечно неудовлетворенным. Я ненавижу быть впереди, и я ненавижу быть в тылу, и я не люблю ответственность, и я не подчиняюсь приказам. В общем, в данный момент от меня толку нет. Долгая тишина, подобная очищению, а затем созерцание и выбор будущих дорог — вот то, чего стоит ждать.
Тебе, по-видимому, хочется какого-то яркого колорита арабского костюма или летящего турка, и у нас есть все это, ибо это часть мизансцены успешного налетчика, и до сих пор я таковым и являюсь. Мое телохранение из пятидесяти арабских племенников, отборных всадников из числа молодых людей пустыни, великолепнее сада тюльпанов, и мы скачем как безумные и вместе с нашими бедуинами нападаем на ничего не подозревающих турок и уничтожаем их грудами: и все это оказывается весьма кровавым и противным после того, как мы сходимся врукопашную. Я люблю подготовку и путь и терпеть не могу физический бой. Маскарадные костюмы, цены за собственную голову и причудливые подвиги — все это часть позы: как примирить ее с оксфордской позой, я не знаю. Были ли мы там столь же вычурны?
Если ты ответишь — ты заметишь, что у меня размягчение мозга — и твои мысли будут под контролем, пожалуйста, расскажи мне о Б— и, если возможно, о В—. Последний был тем самым человеком для всех подобных дел, потому что он испытывал бы берсерково-пивное удовольствие от физических затрат...
Л.
XXIV
План, который Лоуренс держал в уме для верблюжьего корпуса Бакстона, заключался в следующем: он должен был выступить из Суэцкого канала, пересечь Синай до Акабы и прибыть туда второго августа. Следующим этапом был переход из Акабы через горные проходы в Румм. Из Румма предполагалось совершить налет на Мудуварру, которая все еще держалась после того, как ей угрожали больше года, и уничтожить турецкую систему водоснабжения, тем самым завершив удушение Медины. Из Мудуварры он должен был следовать старым путем через Джефер и Байр к Киссиру на железной дороге, в трех милях к югу от Аммана, чтобы уничтожить большой мост и туннель, которые британский кавалерийский и верблюжий рейд оставили невредимыми: это задержало бы турецкую деблокаду Маана на три недели, к моменту чего как раз начиналось наступление Алленби. Затем верблюжий корпус должен был вернуться на фронт Алленби через Тафиле и Беэр-Шеву тридцатого августа.
Помимо англичан, Лоуренс собирался взять собственную личную охрану и по пути набирать проводников из других арабских племен. Этот конный переход был для него огромной ответственностью. Провести крупное соединение христианских войск в хаки через территорию арабских племен было по меньшей мере столь же опасным приключением, как и предстоявшие боевые действия против турок. Он попросил у Бакстона разрешения обратиться к солдатам без их офицеров перед началом похода. Я получил от одного из них рассказ об этой речи и о том необычайном впечатлении, которое она произвела на него и его товарищей. С первого взгляда они ни капли не доверяли Лоуренсу, невзлюбив его бедуинское платье и бедуинские манеры; они шептались, что он шпион и предаст их. Но стоило ему заговорить: «Мы собираемся отправиться в такое долгое и трудное путешествие, что Штаб считает, будто мы с ним не справимся...», как он завладел их воображением. Он знал цену апелляции к человеческому тщеславию. Он сказал им, что им предстоит проехать верхом тысячу миль за тридцать дней, что почти вдвое превышает установленный ежедневный марш их бригады, через пустынную местность, на скудных пайках для людей и животных, с двумя сложными ночными нападениями на турецкие посты впридачу. Любая задержка в пути означала жажду или голод, вероятно, то и другое вместе, а если они изнурят своих верблюдов небрежной ездой, то застрянут в пустыне и, скорее всего, никогда не вернутся. Он попросил их проявлять величайшее терпение с возбудимыми арабами, особенно у колодцев.
КАМПАНИЯ НА СЕВЕРЕ
Первое впечатление Бакстона о Лоуренсе можно передать цитатой из частного письма, которое он написал домой четвертого августа. Он находился в Румме, напоив верблюдов у родников в огромном природном амфитеатре; это давалось с большим трудом, поскольку там же находилось племя Бени-Атийя, поившее тысячу верблюдов в день, и ревностное соперничество за право первыми подойти к воде могло привести к беспорядкам и кровопролитию:
4 августа 1918 года. 4-я годовщина войны.
РУММ.
Я сижу между двумя скалами под брезентом, где-то посреди Аравии, между Акабой и Евфратом. Это место с гористыми утесами по обе стороны от меня, которые вчера вечером в лучах заката приобрели удивительный розово-красный цвет, переходящий в пурпурный по мере того, как на них ложилась тень. Колодцы находятся примерно в трехстах ярдах вверх по крутому обрыву, и трудности с водопоем верблюдов просто колоссальны. Мы поили верблюдов последние тридцать шесть часов непрерывно день и ночь, и я надеюсь выступить со своим отрядом сегодня вечером. Мы находимся здесь лишь по милости шерифа, и никому из местных жителей и арабов мы здесь совершенно не нравимся, и вокруг непрерывно гремят выстрелы, отдающиеся эхом, словно в бою. Лоуренс и его странная банда головорезов только что покинули нас, чтобы воссоединиться с шерифом возле Маана, а вместо них с нами остался Насир, родственник шерифа, который выступает посредником между нами и арабами.
Наше первое ночное нападение на турок состоится примерно в сорока милях отсюда, через две ночи. Завтра около рассвета я отправлюсь с Насиром и двумя или тремя моими офицерами, одетыми по-арабски — вернее, в арабских головных уборах и накидках для создания правильного силуэтного эффекта, — и к закату мы проведем личную разведку мест, намеченных для атаки, а затем воссоединимся с колонной на марше после составления планов нападения.
Лоуренс стоял у истоков всего этого арабского движения. На вид он совсем мальчишка, с очень тихими, степенными манерами, прекрасной головой, но неказистым телом. Он известен каждому арабу в этой стране своей личной храбростью и подвигами по крушению поездов. Я не знаю, что привлекает в нем арабов больше всего: его бесстрашие, бескорыстие и таинственность или его успех в нахождении для них богатых поездов, которые можно взрывать и грабить. После успешного подрыва поезда армия, по его словам, становится похожа на шоу Барнума и постепенно распадается. Во всяком случае, поразительно то, чего он добился с помощью тех жалких инструментов, что были в его распоряжении. Его влияние поразительно не только на заблудших туземцев, но также, я думаю, и на его товарищей-офицеров и старших по званию. Здесь он живет исключительно среди арабов, носит их одежду, ест только их пищу и делит все тяготы наравне с самыми низшими из них. Он всегда путешествует в безупречно белом одеянии и вообще напоминает скорее принца Мекки. Я надеюсь, что он еще присоединится к нам позже, так как его присутствие очень вдохновляет всех нас, и возникает ощущение, что пока он рядом, дела не могут пойти наперекосяк...
Лоуренс ускакал вовсе не к Маану, как говорится в письме Бакстона, а в Акабу, где собрал свою личную охрану численностью в шестьдесят человек и поехал с ними в Гувейру. Эль-Зааги распределил их на агейльский манер для движения длинным строем, поставив поэта справа и поэта слева, причем каждый из них был из числа лучших запевал. Лоуренс сидел на Газале, чьи детеныш недавно околел, оставив ее в глубокой скорби. Абдулла Грабитель, ехавший рядом с Лоуренсом, вез за седлом высушенную шкуру теленка. Газала посреди пения начала беспокойно перебирать ногами, вспомнив свое горе, и остановилась, тихо стоня. Абдулла соскочил с верблюда и расстелил шкуру перед ней. Она перестала плакать и три-четыре раза обнюхала ее, после чего всхлипнула и пошла дальше. Это повторялось в тот день несколько раз, но в конце концов она забыла свое горе. В Гувейре он оставил телохранителей ждать. Самолет доставил его в Джефер — к Фейсалу, который находился там с Нури, эмиром Рувиллы. Именно Нури дал Лоуренсу и Ауде разрешение год назад проехать через его территорию по пути в Акабу. Теперь его предстояло попросить о гораздо большей услуге: о пропуске через его земли британских войск и броневиков. Если он согласится, это будет означать войну с турками, по отношению к которым по просьбе Фейсала он до сих пор сохранял видимость дружбы. Нури был суровым, немногословным семидесятилетним стариком, и с каким же огромным облегчением Фейсал и Лоуренс услышали его недвусмысленное «да». Это прозвучало в конце большого совещания всех вождей Рувиллы, где Фейсал и Лоуренс в сумерках палатки проповедовали восстание. Эта комбинация оказалась непреодолимой; их метод, доведенный до совершенства за два года, заключался в том, чтобы говорить ровно столько, сколько нужно для воспламенения воображения Рувиллы, так что племенники почти верили, будто сами изобрели эту идею, и начинали подгонять Фейсала и Лоуренса к еще большему энтузиазму и более отчаянным действиям.
Короткое пребывание Лоуренса в Румме с людьми Бакстона вызвало у него тоску по дому, по Англии. (Это была идеальная Англия, которую он любил в извращенной англо-ирландской манере, вполне совместимой с полным неприятием большинства англичан.) И вот здесь, в Джефере, он обвинил себя в лицедействе, в продолжении своего жестокого обмана арабов ради победы Англии.
Но затем Нури снова пришел к нему с документами. Британское правительство продолжало действовать так, что его иностранные ведомства расходились во мнениях. Помимо первоначальных обещаний шерифу об арабской независимости и более позднего соглашения Сайкса — Пико, разделявшего арабские земли между Англией, Францией и Россией, теперь существовало еще два заявления: обещание, данное семи видным арабам в Каире, что арабы сохранят за собой те территории, которые они отвоюют у турок во время войны, и обещание сионистам создать национальный очаг для евреев в Палестине. Во что из всего этого должен был верить Нури? Лоуренс снова улыбнулся и сказал: «В то, что новее по дате». Нури отнесся к этому с юмором и впоследствии всегда помогал Лоуренсу, однако с улыбкой предупредил: «Но если когда-нибудь впредь я не сдержу обещание, то лишь потому, что заменил его более поздним намерением».