«Лоуренс и арабы»

Примечания переводчика

Исправленный текст отмечен точечным подчеркиванием. Список исправлений можно найти в конце этой электронной книги.

Другие примечания можно найти в конце этой электронной книги.

ЛОУРЕНС И АРАБЫ

Onager solitarius in desiderio animi sui attraxit ventum amoris. Иеремия

ЛОУРЕНС

по бюсту работы ЭРИКА КЕННИНГТОНА

ЛОУРЕНС И АРАБЫ

Автор

РОБЕРТ ГРЕЙВС

ИЛЛЮСТРАЦИИ ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЭРИКА КЕННИНГТОНА КАРТЫ РАБОТЫ ХЕРРИ ПЕРРИ

Лондон JONATHAN CAPE 30 BEDFORD SQUARE

ВПЕРВЫЕ ОПУБЛИКОВАНО В 1927 ГОДУ ИЗГОТОВЛЕНО И ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ ФИРМОЙ BUTLER & TANNER LTD ФРОУМ И ЛОНДОН

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

FACING

PAGE

LAWRENCE

From a bust by ERIC KENNINGTON Frontispiece

‘AIRCRAFTMAN SHAW’ 48

MAP: THE ARAB AREA 60

THE EMIR FEISAL 72

THE EMIR ABDULLA

From a drawing by ERIC KENNINGTON 92

THE VILLAGE OF DATE PALMS 118

FEISAL’S ARMY ENTERING WEJH 142

AUDA

From a drawing by ERIC KENNINGTON 156

MAP: THE RIDE TO AKABA 164

AUDA AND HIS KINSMEN

Copyright American Colony Stores, Jerusalem 178

THE PILGRIM-RAILWAY 196

AKABA 212

MAP: LAWRENCE’S RIDES 226

DEMOLITIONS ON THE RAILWAY 254

ALI IBN EL HUSSEIN

From a drawing by ERIC KENNINGTON 260

AZRAK 274

FAHAD OF THE BENI SAKHR

From a drawing by ERIC KENNINGTON 278

ABDULLA EL ZAAGI

From a drawing by ERIC KENNINGTON 298

MAHMAS

From a drawing by ERIC KENNINGTON 308

MULE TRANSPORT NEAR ABA EL LISSAN

Copyright French Army Photo. Dept. 326

MAP: THE CAMPAIGN IN THE NORTH 336

BUXTON’S MEN BLOWING UP MUDOWWARA STATION 342

AT GUWEIRA

Copyright French Army Photo. Dept. 346

AN ARMOURED FORD IN THE DESERT

Copyright Imperial War Museum 358

LAWRENCE AND HIS BODYGUARD AT AKABA 370

FEISAL JUST AFTER HIS MEETING WITH ALLENBY

Copyright Imperial War Museum 386

LAWRENCE AT VERSAILLES 402

‘T.E.’ ON ‘BOANERGES,’ THE MOTOR-BICYCLE 428

ВВЕДЕНИЕ

В начале июня этого года издатели предложили мне написать книгу о Лоуренсе. Я ответил, что сделаю это с согласия Лоуренса. Шоу, — так я должен называть его, поскольку он теперь принял это имя и окончательно отказался от имени «Лоуренс», — прислал свое разрешение телеграммой из Индии, а следом отправил письмо, в котором перечислил источники для моей работы и сообщил, что раз книгу о нем все равно планировалось написать, он предпочитает, чтобы это сделал я. Он считал, что я смогу написать книгу, достаточно точную в фактах, чтобы отбить охоту к дальнейшим неавторизованным жизнеописаниям, и что он может довериться мне в том, что я не стану щадить его собственные чувства там, где мне захочется сделать какой-либо критический вывод. И он надеялся, что к тому времени, как он покончит с Королевскими военно-воздушными силами и вернется к гражданской жизни, книга исчерпает весь общественный интерес к нему.

У меня есть его щедрейшее разрешение, как и разрешение его душеприказчиков, использовать материалы, защищенные авторским правом, по моему усмотрению, — хотя были заданы определенные ограничения, — как из «Бунта в пустыне», так и из «Семи столпов мудрости» (сокращенной версии первой), книги, которая не поступит в продажу при жизни Шоу. К сожалению, из-за нехватки времени моя готовая рукопись не могла быть представлена Шоу до публикации, и я приношу ему извинения за любые места, где мое усмотрение оказалось несостоятельным. Тем не менее, я писал ему, задавая конкретные вопросы, и отправлял черновые наброски почти всего моего материала. Однако я должен провести четкую границу между одобрением со стороны Шоу моего намерения написать эту книгу, раз уж ее предстояло написать, и моей собственной ответственностью за приведенные здесь факты и мнения.

Эти главы содержат много интересного, надеюсь, даже для читателей «Семи столпов мудрости»; а читатели «Бунта в пустыне» могут быть рады непрерывному повествованию. Критики должны помнить, что Шоу, подготавливая «Семи столпов» для частного распространения, имел в виду аудиторию не более чем в пару сотен человек, и поэтому он обладал большей свободой в выборе лексики, чем я; кроме того, он мог предполагать у своей аудитории такие специализированные знания по восточной истории, географии и политике, предполагать которые мне не позволено.

Я постарался обрисовать до раздражения сложную личность как можно более простыми словами. Я также постарался сделать сложный рассказ настолько ясным, насколько это возможно, сократив число действующих лиц; упоминая по именам только выдающиеся фигуры и описывая остальных такими выражениями, как «член телохранителя», «британский штабной офицер при Фейсале», «генерал-майор», «французский полковник», «вождь племени бени сахр» и т. д. (География была упрощена аналогичным образом: карты составлены так, что на них встречается мало мест, не упомянутых в той части рассказа, к которой они относятся, и почти нет мест, упомянутых в рассказе, которых нельзя было бы найти на картах.)

Это не исторический метод, но история, которая тем менее читабельна, чем более она исторична, в конечном счете нисколько не пострадает от всего написанного мной. Я предпринял критическое исследование «Лоуренса» — народный вердикт о том, что он — самый примечательный из ныне живущих англичан, хотя я и не люблю подобные вердикты, я склонен принять, — нежели общий обзор арабского освободительного движения и роли, которую сыграли в нем Англия и Франция. К тому же существовал лимит объема.

Своими сведениями о Лоуренсе я в огромной степени обязан миссис Фонтана, миссис Томас Харди, миссис Лоуренс (его матери), миссис Кеннингтон, миссис Бернард Шоу, фельдмаршалу виконту Алленби, полковнику Джону Бьюкенену, полковнику Р. В. Бuxтону, полковнику Алану Доунею, м-ру Э. М. Форстеру, м-ру Филипу Грейвсу, сэру Роберту Грейвсу, доктору Д. Г. Хогарту, м-ру Сесилу Джейн, м-ру Эрику Кеннингтону, м-ру Арнольду Лоуренсу (младшему брату), сэру Генри Макмахону, рядовому Палмеру из Королевского танкового корпуса, сержанту Пью из Королевских военно-воздушных сил, м-ру Вивиану Ричардсу, лорду Ридделлу, м-ру Зигфриду Сассуну, лорду Стэмфордхэму, декану Винчестерского собора, м-ру C. Леонарду Вулли и другим.

За разрешение использовать фотографии, защищенные авторским правом, выражаю благодарность газете «Таймс», Имперскому военному музею, фотоотделу французской армии, майору Гослетту, полковнику Р. В. Бухтону, доктору Д. Г. Хогарту, сержанту Пью, м-ру Эрику Кеннингтону и самому авиаспециалисту Шоу.

Р. Г.

Август 1927 г.

ЛОУРЕНС И АРАБЫ

I

Я пишу о нем как о Лоуренсе, поскольку впервые познакомился с ним под этим именем, хотя, как и остальные его друзья, теперь обычно обращаюсь к нему «Т. Э.»: по крайней мере, его инициалы кажутся неизменными и определенными. В 1923 году, когда он завербовался рядовым солдатом в Королевский танковый корпус, он взял имя «Т. Э. Шоу» и продолжал носить его в Королевских военно-воздушных силах, официально закрепив изменение именным актом (Deed Poll). В 1922 году он завербовался под именем «Росс», и, как он признается, эти две попытки «подобающе себя озаглавить» — не единственные. Имена «Шоу» и «Ross» он выбрал более или менее случайно из армейского справочника Army List, хотя их краткость рекомендовала их, а вероятно, и их последние позиции в алфавите; войска иногда выстраивают в алфавитном порядке имен, и Лоуренс инстинктивно избегает правого фланга строя. Ему надоело имя «Лоуренс» — он нашел его слишком длинным, — особенно имя «Лоуренс Аравийский», которое стало романтическим штампом и доставляло ему много хлопот. Героизм и его культ, судя по всему, не только раздражают Лоуренса, но из-за искренней убежденности в собственной фальшивости как объекта этого культа заставляют его чувствовать себя физически нечистым; и немногие из тех, кто слышал или читал о Лоуренсе Аравийском, теперь произносят это имя без суеверного изумления или не теряют головы, если им доводится встретить этого человека. Достаточно веским оправданием для отказа от имени Лоуренс служило то, что с ним не было связано никаких гордых семейных традиций. М-р Лоуэлл Томас, написавший неточный и сентиментальный очерк о Лоуренсе, связывает его с североирландской семьей с тем же именем и со знаменитым героем Индийского мятежа, «который пытался исполнить свой долг»: это выдумка, причем неудачная. «Лоуренс» начиналось как имя ради удобства, подобно «Росс» или «Шоу», и Лоуренс никогда не принадлежал к племени тех, кто делает что-либо потому, что общественный долг есть общественный долг. Во всем он действует из собственных наилучших побуждений, которые, хотя, возможно, — я мог бы сказать «определенно» — и благородны, никогда не бывают ни общественными, ни очевидными. Арабы обращались к нему «Ауранс» или «Луренс», но его прозвищем среди них было Эмир Динамит (Emir Dinamit), или Князь Динамит, за его взрывную энергию. Старый Ауда, воинственный вождь ховейтатов, бывало, звал его «Мировым озорником» (The World's Imp), что звучит еще лучше.

Он родился в Тремадоке в Северном Уэльсе в августе 1888 года. Это оказалось полезным, поскольку позже в Оксфордском университете он смог поступить в колледж Иисуса, который финансово поддерживает валлийских студентов, как валлиец. На самом деле у него весьма смешанная кровь, и среди нее нет валлийской; если я правильно помню, она ирландская, гебридская, испанская и норвежская. И это тоже всегда было полезно: смешанная кровь означала для Лоуренса природный дар к изучению иностранных языков, уважение к нравам и обычаям чужих народов и, более того, способность проникать в чужое сообщество и со временем быть принятым в нем как свой. Кроме того, у него совершенно отсутствует чувство превосходства англичан над иностранцами. Сам он объясняет это просто общим неуважением к человечеству; но можно заподозрить сильную естественную предрасположенность к англичанам хотя бы как к носителям английского языка, нежную привязанность к которому он не может скрыть.

Его отец, ныне покойный, происходил из графства Мит в Ирландии, из лестерширского рода, обосновавшегося там во времена сэра Уолтера Рэли. Он был страстным спортсменом. Смешанная кровь — главным образом с этой стороны. Его мать, которая два года назад беззаботно отправилась доживать свой век с миссией в Центральный Китай, — но недавно была отправлена обратно на родину вопреки своему желанию из-за тамошних политических беспорядков, — женщина решительная и обладающая тихой властью, с чертами лица, похожими на лоуренсовские. Однажды она сказала мне: «В нашем доме мы никогда не возились с девчонками», и, к счастью, у нее было пять сыновей и ни одной дочери. Такая домашняя атмосфера, возможно, объясняет, почему мир Лоуренса так пуст от женщин: он был воспитан в условиях обходимости без женского общества, и эта привычка осталась с ним. То, что он испытывает страх или ненависть ко всем женщинам, — неправда. Он пытается говорить с женщиной так, как говорил бы с другим мужчиной или с самим собой. Если она не отвечает тем же и не говорит с ним так, как говорила бы с другой женщиной, он уходит от нее. У него нет ложного чувства рыцарства. Он не придворный, но и не грубиян.

Его детство прошло в Шотландии, на острове Мэн, в Джерси, во Франции и в Хэмпшире. Во Франции он посещал иезуитскую школу, хотя ни он, ни его семья не были католиками. Из Хэмпшира семья перебралась в Оксфорд, где Лоуренс учился в Оксфордской городской школе. О его мальчишеских годах в Оксфорде ходят истории, которые показывают, что он рано начал становиться тем самым Лоуренсом. Он проявлял интерес к археологии, который пожилые люди считали нездоровым для мальчика, и когда старые здания сносились или производились раскопки, всегда был на месте. У него была тайная договоренность с городскими рабочими снабжать его любыми кусочками глиняной посуды или другими находками, которые те делали, и вскоре он стал настоящим экспертом по средневековой керамике. У него была теория, которую он собирался доказать в книге, о том, что датировка древней керамики в Англии совершенно неверна, и многое из того, что называют римской керамикой, на самом деле является саксонской; но написать эту книгу у него так и не нашлось времени. В тринадцатилетнем возрасте он начал серию самостоятельных велосипедных поездок по Англии и в рамках изучения средневековых доспехов собрал большую коллекцию растировок латунных плит со старых надгробий в деревенских церквях. У него вошло в привычку дома никогда не говорить, когда и куда он уезжает или когда вернется. Ему нравилось возвращаться ночью через окно второго этажа и обнаруживать себя в постели на следующее утро. Чтобы в дальнейшем избегать надзора, он вообще отказался спать в доме и использовал в качестве спальни садовый домик (он построил его сам). Он исследовал на каноэ многочисленные речки вокруг Оксфорда (а годы спустя привез с собой за большие деньги каноэ в Месопотамию, где оно стало первой лодкой такого рода, увиденной на реке Евфрат). Не ограничиваясь наземными потоками, он принялся исследовать подземные ручьи города Оксфорда. Вероятно, он составил карту; карты были его специальностью. За время школьных каникул он совершил восемь поездок по Франции, изучая соборы и замки и живя практически на ничтожные средства. Когда ему было шестнадцать, он сломал ногу во время борьбы с другим мальчиком в Оксфордской городской школе. Он ничего не сказал до окончания занятий и вернулся домой на одолженном велосипеде, не имея возможности идти пешком. (С тех пор он больше не вырос.)

Он не проявлял интереса к школьным играм, потому что они были организованными, потому что в них были правила, потому что у них были результаты. Он никогда ни в чем не будет соревноваться. Он интересовался техникой — (он до сих пор является знатоком гоночных автомобилей и тому подобного, а после войны часть своего досуга занимался помощью создателям мотоциклов Brough Superior в испытании их моделей следующего года и составлении отчетов о них). Он читал много, внимательно и быстро на нескольких языках; главным предметом его изучения было средневековое искусство, особенно скульптура. Что еще примечательнее, еще учась в старшей школе, он начал размышлять о том самом восстании арабов против турков, которое составляет основную сюжетную линию этой книги.

В колледже Иисуса при университете, куда он поступил стипендиатом, он изучал историю, или, по крайней мере, должен был это делать. На самом деле эти три года прошли главным образом за чтением французской провансальской поэзии и средневековых жестов (Chansons de Geste). М-р Вивиан Ричардс, его сокурсник, рассказывал мне: «В колледже существовала таинственная история о странном студенте, который никогда не показывался днем, а часами бродил по ночам в одиночестве вокруг четырехугольного двора; я был одним из тех, кого назначили провести расследование; именно так я впервые открыл для себя Лоуренса. Сначала я держался с ним свысока, как второкурсник с первокурсником, но быстро прекратил это. Помню, как однажды я дразнил его за его теории о керамике; мы гуляли по холму Нью-колледжа, который, как считается, был насыплeн во времена Гражданских войн. Я пнул комок глиняной посуды и сказал ему: „Ты мне сейчас скажешь, что это что-то доказывает“. „Благодарю вас, — ответил он, — так оно и есть. Это доказывает, что данный холм значительно старше времен Кромвеля“. Это меня заткнуло. Он никогда не принимал участия в жизни колледжа и никогда не обедал в общем зале. Однажды зимой он явился ко мне на квартиру после полуночи и позвал искупаться. Он хотел предложить мне позабавиться нырянием сквозь лед: я счел это слишком опасным, и он ушел один. У него была чудесная библиотека, и он очень интересовался книгопечатанием. Говорили, что он печатал книги вместе со мной; но это неправда; планов было много, но до дела так и не дошло».

Лоуренс прожил в самом колледже всего один триместр: все остальное время ему разрешалось жить дома. Он читал всю ночь напролет и спал по утрам. Он был не только некурящим и убежденным трезвенником, но и вегетарианцем. За всю свою университетскую жизнь, как и в школе, он ни разу не участвовал ни в одной организованной игре и не смотрел ее, хотя, кажется, занимался скалолазанием по крышам — неорганизованным ночным спортом, который полностью противоречит университетским правилам. Говорят, именно он изобрел ныне классический подъем от колледжа Баллиол до колледжа Кебл, на расстояние, пожалуй, в треть мили, с единственным перепадом по высоте между ними. Лоуренс это не подтверждает и не опровергает. Он живо восхищался своим наставником Р. Л. Пулом и лишь однажды «прогулял» консультацию, после чего написал письмо с извинениями. Пул ответил: «Не беспокойтесь из-за того, что не пришли ко мне в прошлый вторник. Ваше отсутствие дало мне возможность заняться полезной работой в течение часа». Похоже, за все три года он посетил всего три курса лекций и нашел их бесполезными.

М-р Сесил Джейн пишет об этом периоде:

«Я занимался с ним репетиторством в его последний год в Оксфордской городской школе и очень много общался с ним на протяжении всей его учебы в Оксфорде. Он никогда не читал очевидных книг. Уже в первую или вторую неделю я понял, что нужно предлагать несколько нестандартные книги. Можно было рассчитывать на то, что из многозначительной фразы в книге он вынесет больше, чем обычный человек из целого тома. Его работа всегда шла по его собственным лекалам, даже в том, что касалось часов, когда он ко мне приходил. Время с чуть после полуночи до 4 часов утра было его любимым (поскольку он жил дома, ему не нужно было беспокоиться о правилах колледжа: его матери было достаточно заявить, что он „дома к двенадцати“). Его исторические интересы отличались величайшим разнообразием, хотя они лежали преимущественно в средневековой плоскости. Долгое время мне не удавалось заставить его заинтересоваться поздней европейской историей — я был очень удивлен, обнаружив, что он поглощен „Французской революцией“ Р. М. Джонстона. Пока он еще учился в школе, меня порой удивляла его страсть к анализу характеров: у него была такая привычка задавать мне вопросы, чтобы понаблюдать за моим выражением лица; он никак не комментировал мой ответ, но было видно, что он делает глубокие выводы. Во многом он напоминал своего отца, едва ли не самого обаятельного человека из всех, кого я знал, — очень застенчивого, очень доброго. Лоуренс не был книжным червем, хотя читал очень быстро и очень много. Я бы не назвал его ученым по темпераменту, и главной чертой его работ всегда было то, что они являлись необычными без стремления быть необычными. Ему нравилось все, что содержало нотку сатиры; именно поэтому он так ценил примечания Гиббона. Он крайне скромно оценивал собственный труд; он так и не опубликовал свою поистине превосходную (но небольшую) дипломную работу на степень. Он был очень крепкого здоровья, немного сложен для понимания и всегда неожиданен».

Когда настало время выпускных экзаменов на получение ученой степени, Лоуренс оказался не готов. Ему посоветовали представить специальную диссертацию в дополнение к остальным письменным работам. В качестве темы он выбрал «Влияние крестовых походов на средневековую военную архитектуру Европы». Еще до поступления в университет он специализировался на средневековых фортификационных сооружениях и посетил каждый без исключения замок XII века в Англии и Франции; теперь ему предстояло отправиться в Палестину и Сирию и изучить тамошние замки крестоносцев. Он решил поехать летом 1909 года, во время своих последних больших каникул. Он выучил азы арабского языка у полуирландца-араба, преподававшего тогда в Оксфорде, который посоветовал ему в случае поездки сэкономить средства, живя на гостеприимство сирийских племен. Это должно было стать его первым визитом в ту часть света, где он впоследствии прославился.

Перед отъездом он навестил доктора Д. Г. Хогарта, нынешнего хранителя Эшмоловского музея в Оксфорде, с которым встретился тогда впервые, но который с тех пор стал его близким другом, — «человека, которому я обязан каждой хорошей работой, что у меня когда-либо была, за исключением призыва в Королевские военно-воздушные силы». Он сказал Хогарту, что собирается посетить Сирию для изучения замков крестоносцев, но хочет узнать, где ему довелось бы найти следы древней хеттской цивилизации. Хогарт объяснил ему все, что требовалось, но добавил: «Сейчас неподходящее время для поездки в Сирию: там сейчас слишком жарко». «Я еду», — сказал Лоуренс. «Что ж, а деньги у тебя есть? Тебе понадобятся проводник и слуги для переноски палатки и багажа». «Я пойду пешком», — ответил Лоуренс. «Европейцы не ходят пешком по Сирии, — возразил Хогарт, — это небезопасно и неприятно». «Ну, а я хожу», — сказал Лоуренс. Он отправился в путь и отсутствовал четыре месяца, вернувшись в Оксфорд к началу следующего триместра с опозданием. Он прошел пешком, в европейской одежде и коричневых ботинках, захватив с собой лишь фотоаппарат, от Хайфы на северном побережье Палестины до Таврских гор и далее через Евфрат до Урфы в Северной Месопотамии. Он привез схематичные планы и фотографии каждой средневековой крепости в Сирии, а также коллекцию хеттских печатей из региона Айнтаба для Хогарта. По словам доктора Хогарта, он перенес два приступа лихорадки и однажды чуть не был убит. О лихорадке, пожалуй, и упоминать не стоит: Лоуренс болел ею так часто, что вполне привык к ней. Он подхватил малярию во Франции в шестнадцать лет и с тех пор бессчетное число раз переживал ее рецидивы. В восемнадцать лет он заболел мальтийской лихорадкой, а с тех пор перенес дизентерию, тиф, черную лихорадку, оспу и другие ее разновидности.

История об убийстве рассказывалась часто, но неверно. Все произошло из-за того, что Лоуренс по пути в Сирию купил в Париже медные часы за десять франков. От постоянного использования их корпус отполировался до блеска. В туркменском селении возле берегов Евфрата, где он собирал хеттские древности, он однажды утром достал эти часы; сельчане зашептались: «Золото». Один из жителей преследовал Лоуренса весь день, пока тот продолжал свой путь, а ближе к вечеру забежал вперед и встретил его, как бы случайно. Лоуренс спросил дорогу к определенному селению. Туркмен показал ему короткую дорогу по пересеченной местности; там он набросился на Лоуренса, повалил его на землю, выхватил его револьвер Кольт, приставил к его голове и нажал на спуск. Хотя оружие было заряжено, выстрела не последовало: сельчанин не разобрался в механизме предохранителя, который был поднят. Он снова нажал на спуск, а затем в гневе отбросил револьвер и принялся колотить Лоуренса камнями по голове. Появление пастуха, к счастью, спугнуло нападавшего, прежде чем тот успел проломить Лоуренсу череп. Лоуренс поднялся, переправился через Евфрат в ближайший город (Биреджик), где смог найти турецких полицейских. Там он предъявил предписание турецкого Министерства внутренних дел, требующее от всех местных правителей оказывать ему всяческое содействие, и собрал сто десять человек. С этим отрядом, за переправу которого через реку ему пришлось заплатить, он вошел обратно в селение. Вопреки распространенной истории об отчаянной схватке и сожжении деревни, никакого насилия не было. Лоуренс, тяжело больной лихорадкой, лег спать, пока между полицией и сельчанами шел обычный дневной спор. Ночью старейшины деревни отдали украденное имущество и вора. Истинная версия истории хороша хотя бы тем, что у нее есть столь удовлетворительный финал: впоследствии этот вор работал на раскопках в Кархемише под началом Лоуренса; работал не слишком хорошо, но Лоуренс относился к нему снисходительно.

Во время этого пешего путешествия он каждую ночь, оказываясь вдали от проторенных дорог, останавливался в ближайшем местном селении, пользуясь гостеприимством, которое бедные сирийцы всегда проявляют по отношению к другим беднякам, и начал свое знакомство с арабскими диалектами. Лоуренс не является знатоком арабского языка. Он никогда не садился за его изучение и даже не выучил его буквы — в любом случае, требуются двадцать лет учебы, прежде чем кто-либо сможет назвать себя знатоком арабского языка, а у Лоуренса находилось куда более полезное применение своему времени. Но он бегло говорит на разговорном арабском и может довольно точно по акценту человека и используемым им выражениям определить, из какого племени или района Аравии, Сирии, Месопотамии или Палестины тот родом. По возвращении в Оксфорд ему присудили диплом бакалавра с отличием первой степени (First Class Honours) по истории на основе его диссертации, и экзаменаторы были настолько впечатлены, что отметили это событие специальным обедом, хозяином которого выступил наставник Лоуренса, Пул.

Ходят подробные слухи о том, что археологическая новость, которая больше всего восхитила Оксфорд, касалась захоронения крестоносцев в Святой земле; будто бы уже было известно, что у рыцаря, который побывал в одном крестовом походе и умер дома, ноги и ноги его изваяния были скрещены в лодыжках, у рыцаря, побывавшего в двух крестовых походах, ноги были скрещены в коленях, но Лоуренс обнаружил, что крестоносцев, умерших в самой Святой земле, хоронили с завернутыми внутрь носками ног. Наслоения легенды о Лоуренсе ярко иллюстрируются этой совершенно ложной и широко распространенной историей. Во-первых, Лоуренс не делал подобного открытия. Во-вторых, он не верит, что скрещивание ног на изваяниях имеет хоть какое-то отношение к крестовым походам. Пользуясь случаем, опровергну еще одну нелепую историю о приключениях Лоуренса в те времена среди охотников за головами на Борнео. Полагаю, кто-то перепутал его с раджа Чарльзом Бруком из Саравака; м-р Лоуэлл Томас приводит эту историю, ссылаясь на миссию Британского музея.

Пустыня сильно завладела Лоуренсом. Однажды (год или два спустя) он отправился верхом по холмистой равнине в Северной Сирии, чтобы осмотреть руины римского периода, которые, по мнению арабов, были построены пограничным князем в качестве пустынного дворца для своей королевы. Глина, из которой он был сложен, как говорили, замешивалась не на воде, а на драгоценных эфирных маслах цветов. Его проводники, принюхиваясь к воздуху, провели его из одной полуразрушенной комнаты в другую, приговаривая: «Это жасмин, это фиалка, это роза». Но наконец один араб сказал: «Пойдемте и вдохнем самый сладкий аромат из всех», и они прошли в главный зал, где упивались спокойным, пустым, лишенным завихрений пустынным ветром. «Это, — сказал араб, — самое лучшее, у него нет вкуса». Бедуин, как понял Лоуренс, отворачивается от духов, роскоши и мелкой суеты городов, потому что в пустыне он несомненно свободен: он лишился материальных оков, домов, садов, излишнего имущества и всех прочих подобных сложностей, приобретя взамен личную свободу в тени голода и смерти. Это было мировоззрение, которое чрезвычайно тронуло Лоуренса, так что, полагаю, его натура с тех пор разделилась на два борющихся друг с другом «я»: бедуинское «я», вечно тоскующее по суровости, простоте, жестокости пустыни — тому состоянию духа, символом которого является пустыня, — и излишне цивилизованное европейское «я». Европейское «я» презирает бедуина как человека, любящего без нужды истязать себя и видящего мир как жесткий узор из черного и белого (роскоши или нищета, святости или греха, чести или бесчестья), а не как движущийся, меняющийся пейзаж бесчисленных тонких цветов, оттенков и вариаций. Опять же, это конфликт между фанатиком, который вечно находится либо на гребне, либо на дне своих эмоций, который яростно любит и ненавидит, и сверхцивилизованным человеком, чья главная цель в жизни — сохранять душевное равновесие, даже если он губит себя самой широтой своих симпатий. Эти два «я» взаимно разрушительны, так что в итоге Лоуренс пал между ними в нигилизм, неспособный найти в самом существовании даже фальшивого бога, в которого можно было бы верить.

Колледж Магдалины по подсказке Хогарта предоставил ему четырехлетнюю стипендию для путешествий, что позволило ему продолжить занятия археологией. В 1910 году он впервые отправился с доктором Хогартом и м-ром Кэмпбеллом-Томпсоном в экспедицию Британского музея на раскопки Кархемиша, разрушенной хеттской столицы на сирийском берегу Евфрата. Хогарт нанял его, опираясь на его пешее путешествие по Сирии и знание керамики. Пока он еще не был профессиональным археологом, а выполнял роль разнорабочего с оплатой в пятнадцать шиллингов в день и сделал своей главной задачей присмотр за рабочими артелями и поддержание у них хорошего настроения. Во всем остальном в его обязанности входили фотографирование, работа с керамикой, сборка разбитых скульптур, а позже — инженерные работы по прокладке или подъему узкоколейки, перевозившей землю с мест раскопок в отвалы. Но рабочие артели стояли на первом месте. Пока они были довольны, работа шла успешно. Лоуренс знал их всех по именам и даже имена их детей, ради которых они выпрашивали хинин, когда свирепствовала лихорадка. Вот только ни одного из этих людей он в лицо не знал; это была особенность Лоуренса, о которой речь пойдет позже.

Зимой 1910 года, в межсезонье для раскопок, Хогарт устроил для Лоуренса поездку в лагерь сэра Флиндерса Питри в Египте, чтобы изучить передовые технические методы раскопок. Лагерь располагался в деревне недалеко от Фаюма, и работа заключалась в расчистке додинастических остатков примерно 4000 года до нашей эры. Сэр Флиндерс Питри поначалу не впечатлился внешним видом Лоуренса, и, как говорят, сделал ему выговор за появление в лагере в футбольных шортах и блейзере. «Молодой человек, мы здесь в крикет не играем». Нелепость Лоуренса в роли фаната крикета — едва ли не самый комичный момент в этой истории. Тем не менее, сэр Флиндерс Питри вскоре понял, что иметь его рядом полезно, и пытался заставить его снова присоединиться к лагерю в другой год. Но Лоуренс считал египетские раскопки скучными по сравнению с хеттскими. Хеттская цивилизация все еще оставалась неизвестной; у египтян же основные проблемы были решены, и оставалось лишь заполнять маловажные пробелы. Единственное личное воспоминание, услышанное мной от Лоуренса об этих раскопках в Египте, заключалось в том, что по вечерам, когда солнце внезапно садилось и становилось очень холодно, они вместе с другими работниками укутывались для тепла с головы до ног в белые льняные ткани, с которыми хоронили этих додинастических египтян для их загробной жизни (это был период до появления мумифицирующих обертываний), и шли домой в таком виде, источая запах пряностей.

Как археолог Лоуренс быстро снискал репутацию. Его память на детали поразительна, почти болезненна. Один друг как-то пошутил над ним: «В Лоуренсе есть что-то от оксфордского доцента с тонкими губами»; но это означало лишь то, что Лоуренс располагает огромным, упорядоченным запасом точных технических знаний по любому мыслимому вопросу и не любит слушать неуверенные речи дилетантов в своем присутствии. Полдесятка решающих слов от Лоуренса — и лишние разговоры прекращаются. Я однажды присутствовал при том, как американский писатель, знавший Лоуренса исключительно как солдата, попытался поучать его в области арабского искусства. Быстро поняв, что зашел в тупик, писатель переключился на почву, где чувствовал себя в безопасности: он принялся говорить о резных каменных изделиях ацтеков в Центральной Америке. Лоуренс вежливо выслушал его и поправил в технической детали. После этого американец замолчал и стал слушать. Фельдмаршал Алленби, интересующийся археологией (и во время войны отстранивший от командования по меньшей мере одного офицера за снос древнего здания), рассказывал мне: «Когда мы с Лоуренсом беседовали об археологии, это всегда выглядело так, будто отец Лоуренс разговаривает с маленьким школьником. Я слушал и учился».

Вероятно, знания Лоуренса не столь обширны, как кажутся, и создаваемое им впечатление всезнания объясняется скорее способностью забывать то, что он называет совершенно бесполезными знаниями, вроде высшей математики, аудиторной метафизики и теорий эстетики, и гармонично соединять то, что он действительно знает. Небольшие знания, находящиеся в гармонии сами с собой, будут казаться потусторонними тем, у кого гораздо больший багаж несвязанных между собой фактов. И все же познания Лоуренса должны быть весьма обширными. За шесть лет он перечитал каждую книгу в библиотеке Оксфордского союза — по меньшей мере добрых 50 000 томов, пожалуй. Отец приносил ему книги во время учебы в школе, а впоследствии он всегда брал по шесть томов в день на имя отца и на свое собственное. В течение трех лет он читал день и ночь на коврике у камина, который представлял собой матрас, чтобы можно было засыпать прямо во время чтения. Часто он тратил по восемьнадцать часов в сутки на чтение и в конце концов настолько преуспел в этом, что мог выжать суть из самой громоздкой книги за полчаса. Оценивая жизнь Лоуренса, приходится как само собой разумеющееся принимать столь неумеренные подвиги; они составляют часть его натуры, и их большое количество, поддающееся проверке, извиняет нашу доверчивость к другим подобным примечательным чертам характера, являющимся чистой выдумкой.

Известно, что Лоуренс, будучи спровоцирован, делился информацией даже там, где этого едва ли стоило ожидать. «Чего ты ухмыляешься, ты там?» — прикрикнул на него однажды сержант-инструктор года два назад, когда тот служил в Танковом корпусе. «Вы действительно хотите знать, сержант?» — ответил Лоуренс. Тот захотел. И тогда Лоуренс разъяснил шутку из диалога Лукиана эпохи поздней античности, которую обдумывал в уме во время строевой подготовки с оружием. Он цитировал в течение пятнадцати минут, и сержант с отделением слушали без перерыва с высочайшим интересом. Другой раз, в бараке Военно-воздушных сил, товарищ как-то спросил его: «Извините, Шоу, а что значит „иконокласт“?» — тот служил живым словарем кроссвордов — и тогда Лоуренс обрисовал краткую историю религиозной политики в Константинополе V века, которая впервые породила это слово. Но это лишь добродушная шутка над самим собой: он презирает чистые знания, хотя накапливает их и тщательно бережет по старой привычке. Он презирает их за несовершенство, потому что видит в знании противоположность мудрости. Он никогда не блефует и не любит блефовать. Говорят, что в первые дни своей службы в Королевских военно-воздушных силах три года назад он помогал некоторым парням, бравшим немецкий язык как дополнительный предмет учебного курса. Об этом стало известно одному из офицеров, который услышал, что авиаспециалиста Шоу видели за чтением книги под названием «Фауст». На следующий день, застав Шоу с книгой, офицер принялся щеголять эрудицией: «Какой замечательный писатель Гете! „Фауст“ — шедевр, вы согласны? Вот этот отрывок всегда очень меня привлекал» (указывая через плечо Шоу). «Да, — ответил Шоу, — но это не „Фауст“ Гете, а „Нильс Люне“ Якобсена на датском». Эти знания не слишком помогают ему в Королевских военно-воздушных силах. Офицер по образованию в Аксбридже спросил его: «А вы, в каком предмете вы чувствуете себя особенно слабо?» Остальные парни ответили: «Французский», «География» и «Математика». Лоуренс ответил просто и правдиво: «Чистка жирных сапог».

Это заводит нас слишком далеко вперед от повествования, которое все еще касается Лоуренса-археолога до Первой мировой войны. В 1911 году он снова оказался в Кархемише с Хогартом. Отчет о раскопках в Кархемише, продолжавшихся с 1910 по 1914 год, опубликован Оксфордским университетским издательством. После 1911 года д-р Хогарт передал руководство раскопками м-ру Г. Леонарду Вулли, который повторно нанял Лоуренса. Посетитель по имени м-р Фоул описал жизнь в лагере, когда побывал там в 1913 году. Турки разрешили археологам построить лишь одно помещение; Лоуренс и Вулли выполнили букву и нарушили дух приказа, возведя большое U-образное здание, а затем разделив его на отсеки, каждый из которых имел отдельную дверь во внутренний двор, огороженный этим единственным помещением. Отсеки справа использовались для хранения древностей и для фотографических работ (особая забота Лоуренса); спальни археологов и их гостей находились слева. Середина буквы U представляла собой жилую комнату с открытым камином, заполненными книжными полками и длинным столом, заваленным свежими британскими журналами и археологическими изданиями со всего мира. По словам миссис Фонтана, жены бывшего итальянского консула в Алеппо, дом, построенный из саманного кирпича, был вымощен римской мозаикой, найденной в верхних слоях раскопок. Она рассказывает, как Лоуренс переправлялся через Евфрат на своем каноэ за цветами с острова на дальнем берегу, чтобы оживить обстановку; это казалось ей опасным путешествием, поскольку у Евфрата очень мощное течение. В его удивительно мягкой воде он купался каждый день. Он также заставил рабочих соорудить для него длинный глиняный желоб для воды и научил их забаве скатываться по нему на санях прямо в реку.

Вулли и Лоуренс быстро установили наилучшие отношения со своими рабочими, принадлежавшими к разным народностям: курдами, арабами, турками и т. д. На раскопках трудились местные разбойники, включая главарей двух самых печально известных бандитских шаек — курдской и арабской, причем оба англичанина пользовались такой известностью и уважением, что их избирали судьями в различных местных спорах между селениями или конкретными людьми. М-р Фоул рассказывает, что незадолго до этого Лоуренс отлучался, чтобы уладить дело, когда некий мужчина похитил девушку из дома ее отца, но не смог получить согласие отца на брак.

В спальне Вулли стоял старинный деревянный сундучок, в котором хранились тысячи серебряных монет для выплаты жалованья рабочим. Он был незаперт и не охранялся; потому что если бы кто-то вздумал его обокрасть, остальные рабочие быстро разоблачили бы злоумышленника, взяли бы дело в свои руки и, вероятно, убили бы вора. Лоуренс и Вулли выяснили, что лучшим способом добиться результатов была выплата рабочим дополнительной суммы денег за любую найденную ими древность в соответствии с ее реальной стоимостью. Работники принимали предложенную сумму без споров, выдавали ли им золото или мелкое серебро, и тем охотнее, что англичане ничего не принимали бесплатно. Если предложенный предмет не представлял ценности, его возвращали владельцу. Они проникались искренним интересом к работе, и м-р Фоул фиксирует то волнение, с которым наблюдалось обнажение хеттской каменной резьбы, а также взрыв аплодисментов и стрельбу из двухсот револьверов, когда перед ними предстала четырехтысячелетняя фигура великолепного оленя.

Сам Лоуренс, как рассказывал мне д-р Хогарт, предпочитал спать вне хижины на холме — древней цитадели города, близ реки. Здесь собирались землекопы и развлекали его историями, многие из которых носили скандальный характер, о старом шейхе Джераблуса (современной деревни на месте Кархемиша) и его молодой жене, а также о немцах в их лагере в четверти мили отсюда. Строилась железная дорога из Константинополя в Багдад, и на месте Кархемиша ей предстояло пересечь Евфрат. Немецкие инженеры возводили мост. Немцы не утруждали себя запоминанием имен рабочих, используя в качестве самого быстрого способа их опознавания номера, намалеванные на их куртках. Они даже позволяли представителям враждующих кровной враждой племен работать бок о бок, из-за чего погибло немало людей. Немцы завидовали Лоуренсу и Вулли, потому что те всегда могли нанять столько рабочих, сколько хотели. Однажды, когда англичанам пришлось отказать пятидесяти людям из-за нехватки денег на выплату им жалованья, рабочие отказались уходить и остались без жалованья в ожидании новых поступлений денег.

С немцами поддерживались хорошие отношения. Вулли и Лоуренс разрешили им, помимо прочего, вывозить для своих новых построек те камни с раскопок, которые не представляли археологического интереса. Но с главным инженером Контценом было трудно сохранять дружеские отношения. Он был грубым, пьющим малым, сыном кельнского аптекаря. Задняя часть его шеи была слишком толстой на вкус Лоуренса: она нависала над воротником. Однажды он пришел просить разрешения раскопать земляные холмы, которые, хотя и находились внутри зоны раскопок, примыкали к мосту, где ему требовался грунт для насыпи. В этом ему отказали, поскольку холмы представляли собой старые саманные городские стены Кархемиша и имели колоссальное археологическое значение. Из-за этого он рассвирепел, порвал все дружеские отношения и решил подождать окончания сезона раскопок и отъезда англичан. Поэтому, когда Вулли уехал в Англию, а Лоуренс — в ливанские горы, Контцен завербовал местную рабочую силу для срытия стен. В отсутствие англичан за раскопками приглядывал алеппский араб по имени паломник Вахид, который, услышав о том, что собирается предпринять Контцен, отправился в немецкий лагерь и заявил ему, что без приказа Вулли или Лоуренса не может разрешить начало работ. Контцен ответил, что начнет на следующий день, и приказал Вахиду покинуть лагерь. Вахид отправил телеграмму Лоуренсу в Ливан, сообщив, что будет сдерживать работы до дальнейших распоряжений. На следующее утро он явился с винтовкой и двумя револьверами и уселся на вершине оказавшейся под угрозой стены. Сотня рабочих принялась прокладывать узкоколейку от насыпи к подножию стены, и Вахид обратился к ним с речью, пообещав пристрелить первого же человека, который вонзит кирку в стену, а затем перестрелять любого немца в пределах досягаемости. Рабочие, многие из которых трудились в английском лагере, но временно подрабатывали в межсезонье, прекратили работу и уселись на безопасном расстоянии. Появился Контцен с угрозами, но Вахид вскинул винтовку и велел ему держаться на расстоянии: Контцен не посмел сделать большего. Весь тот день обе стороны просидели, наблюдая друг за другом, и весь следующий день тоже. В ту ночь немцы устроили небольшую стрельбу из револьверов во внутреннем дворе, паля по зажженной свече: Вахид взобрался на стену и выпалил полдюжины зарядов поверх их голов, крича им, чтобы прекратили шумок и шли спать; и они подчинились.

Лоуренс отправил Вахиду телеграмму с требованием держаться; сам он в это время находился в Алеппо, улаживая дела. Вахид ответил телеграммой, что немцы становятся опасными и что на следующее утро он пойдет в лагерь убивать Контцена. После этого он написал завещание, напился и стал готовиться к утру. Лоуренс в Алеппо понял, что ничего не может поделать с местными турецкими чиновниками, в чьем ведении якобы находились раскопки, поэтому он дал телеграмму в Константинополь и получил неожиданно быстрый ответ: министру турецкого просвещения было приказано лично явиться в Кархемиш и остановить работы. Лоуренс передал по телеграфу приказ Вахиду больше не оказывать сопротивления немцам. Он отправил телеграмму по железнодорожному телеграфу, и железнодорожники, которые, естественно, были на стороне Контцена в его деле с возведением насыпи, ничего не знали о приказах из Константинополя об остановке работ и думали, что сопротивление сломлено. Лоуренсу и министру предоставили мотодрезину, на которой они немедленно отправились в путь. Вахид, получив телеграмму, был глубоко разочарован и отправился топить горе в вине. Контцен бросил свою артель на работу со стеной. Они едва успели сдвинуть пару футов земли и саманного кирпича, как примчался в ярости министр с Лоуренсом за спиной и заставил Контцена разобрать рельсы и распустить дополнительных рабочих, понося его за нечестность. Вахида публично поздравили.

После этого возникли новые неприятности с Контценом. (Хотя и не со всем немецким лагерем в целом, как утверждалось: Вулли и Лоуренс держали двери открытыми, и лучшие из немцев регулярно навещали их и обедали с ними.) Однажды Ахмед, один из домашних слуг Вулли и Лоуренса, возвращаясь из деревни после покупок, встретил бригадира артели железнодорожных рабочих. Бригадир был должен ему денег, и между ними завязался спор. Подошедший немецкий инженер избил Ахмеда, не став выяснять причину спора: ему было достаточно того, что железнодорожные работы задержались. Лоуренс отправился к Контцену и заявил, что один из инженеров напал на его домашнего слугу и должен принести извинения. Контцен согласился провести расследование, вызвал инженера и попросил его изложить свою версию происшествия. Затем он гневно заявил Лоуренсу: «Это сплошная ложь. Этот джентльмен никогда не нападал на вашего слугу; он просто велел его выпороть».

«Ну разве это не нападение?»

«Разумеется нет. С этими туземцами нельзя обращаться без порки. Мы порем каждый день».

«Мы находимся здесь дольше вас и еще никого не выпороли, и не намерены позволять вам начинать это делать. Ваш инженер должен прийти в деревню и публично извиниться перед Ахмедом».

«Чушь. Инцидент исчерпан», — и Контцен повернулся к нему спиной.

«Напротив, — произнес Лоуренс (можно услышать его тихий, убийственный голос), — если вы не сделаете по-моему, я возьму дело в свои руки».

Контцен снова обернулся. «Что означает...»

«Что я отвезу вашего инженера в деревню и заставлю его извиниться».

«Вы ничего подобного не сделаете», — возмутился потрясенный Контцен; но затем снова посмотрел на Лоуренса. В конце концов инженер пришел принести публичные извинения к величайшему удовлетворению деревни.

Позже немцы столкнулись с большими трудностями. Они открыли местную пекарню, чтобы их люди не отправляли группы за хлебом в родные деревни каждые десять дней. Добыча хлеба означала, что тридцать-сорок человек пропускали рабочий день. Немцы сдали пекарню в аренду сирийцу городского происхождения (представителю крайне нечестной расы), который решил сколотить состояние. Он использовал плохую кукурузу, поэтому хлеб получился слишком кислым, чтобы его есть. Немцы договорились, что деньги за поставленный хлеб будут вычитаться из жалованья рабочих. Когда рабочие отказались есть хлеб и снова стали отправлять гонцов в деревни за собственным, стоимость недельного хлеба, от которого они отказались, была удержана из их жалованья. Не только хлебный подряд, но и подряд на привлечение людей к работам на железной дороге был отдан авантюристам, в чем к своему отвращению убедился преемник Контцена Гоффман. Жалобы на то, что рабочие не получают причитающихся им денег, сыпались в таком количестве, что он решил выплачивать их сам. К сожалению, он принял на веру цифры, предоставленные подрядчиками, и тут же начались беспорядки.

Первому человеку, подошедшему к столу для выплаты жалованья, предложили пятнадцать пиастров в день, что было хорошей платой, и он проработал шесть недель; в бухгалтерских книгах за ним числилось право всего на шесть пиастров в день. После вычетов за хлеб, которого он не получал, за воду, которую он добыл из реки сам, и тому подобное, оказалось, что за шесть недель работы ему причитается всего двадцать семь с половиной пиастров. Человек выразил протест. Черкесская охрана Хоффмана хлестнула его по лицу плетью. Рабочий нагнулся, чтобы подобрать камень; его друзья, курды, сделали то же самое, и охрана открыла огонь. Завязался ожесточенный бой: с одной стороны летели камни и стреляло несколько ружей, с другой — револьверы. Лоуренс и Вулли, услышав шум, подошли, чтобы убедить рабочих, которых было около семисот человек, прекратить стрельбу. У Лоуренса есть жест, который он использует в чрезвычайных ситуациях подобного рода: он лениво поднимает обе руки, сцепляет их за головой и остается стоять молча, по-видимому, погруженный в раздумья. Это привлекает внимание гораздо быстрее, чем любой шум или бурные движения, и когда вокруг него воцаряется тишина, он высказывает то, что необходимо сказать, с мягкой, юмористической мудростью старой няньки, унимающей шумную классную комнату. Курды прекратили стрельбу, но семеро немцев — нет. Они продолжали палить из револьверов из хижины, где укрылись, а черкес поднял ружье на Вулли и Лоуренса, когда те подошли, умоляя немцев остановиться. Немцы совершенно потеряли голову и продолжали стрелять, хотя курды в ответ огня не вели; только с помощью Вахида и бывшего предводителя разбойников по имени Хамуди Лоуренсу и Вулли удалось удержать всю массу рабочих от того, чтобы броситься вниз для учинения расправы. Прошло больше двух часов, прежде чем курдов удалось отвести назад; после этого выяснилось, что у немцев были лишь порезы и синяки, в то время как у курдов восемнадцать человек получили ранения и один был убит.

Этот рассказ приводится в книге Вулли «Мертвые холмы и живые люди» (Dead Downs and Living Men): небольшие расхождения в истории объясняются правками, внесенными Лоуренсом.

При первом же тревожном сигнале немцы отправили телеграмму с просьбой о помощи в Алеппо, сообщив, что по их лагерю ведется огонь: телеграмма была переведена неверно, и прибыл специальный поезд с пожарной командой Алеппо в медных касках и полном облачении. После того как их отправили обратно, прибыл отряд из двухсот турецких солдат, который разместился в немецком лагере. Но все железнодорожные работы прекратились на неделю, потому что убитый принадлежал к курдскому клану с другого берега реки, и его друзья отказывались разрешать дальнейшее строительство моста на своей территории. Консулу Германии в Алеппо в конце концов пришлось обратиться к англичанам с просьбой урегулировать дело между железнодорожниками и курдами. Вулли согласился, и плата за кровь была определена в 120 фунтов стерлингов. Немецкий консул отказался, заявив, что немцы действовали в целях самообороны, но вскоре его убедили в том, что племенные вопросы должны решаться по племенным обычаям. Курдский вождь согласился принять деньги, но исключительно из расположения к англичанам, и инцидент был улажен: впредь деньги рабочим должны были выплачиваться старейшинам курдов напрямую от Компании, ведающей оплатой труда рабочих, а сам вождь нес личную ответственность за надлежащее продолжение работ. За эти услуги Лоуренсу и Вулли предложили турецкие ордена, но они отказались.

Этот бывший предводитель разбойников Хамуди и молодой человек по имени Дахум, которого Лоуренс обучил ремеслу фотографа, приезжали к нему с визитом в Англию. Им понравился Оксфорд, особенно катание на велосипеде, которое было для них внове. Из-за своих длинных одеяний они ездили на женских велосипедах и попали в неприятности из-за того удовольствия, с каким они кружили вокруг полицейского, стоящего в центре «Карфакса», главного перекрестка города. Ночевать они оставались в саду. Их единственным сожалением было то, что они не могли увезти с собой краны с горячей водой: Лоуренс никак не мог объяснить им, что в сирийской глинобитной деревне они не будут работать так же, как в доме № 2 по Полстед-роуд в Оксфорде. И они подолгу стояли в общественных туалетах, гладкие белые стены которых называли «прекрасными, прекрасными кирпичами».

Одной из женщин, к которым Лоуренс питал наибольшее уважение, была покойная мисс Гертруда Белл, одна из великих английских путешественниц по Аравии времен, предшествовавших появлению Лоуренса. (Кстати говоря, среди прочих путешественников, к коим относятся Пелгрейв, Даути и Бланты, он не причисляет к их числу сира Ричарда Бёртона, который, по его словам, путешествовал без такой же целенаправленной преданности делу, как остальные, писал на столь сложном английском языке, что читать это невозможно, и был одновременно претенциозным и вульгарным. Из путешественников неанглийского происхождения он высоко отзывается о Буркхардте и Нибуре.) Гертруда Белл однажды утром 2011 года посетила лагерь в Кархемише, и поскольку известие о ее приезде дошло заблаговременно, деревня пребывала в крайнем возбуждении. В то время в лагере находилось всего трое англичан: доктор Хогарт, который был женат, мистер Кэмпбелл-Томпсон, чья помолвка была широко известна, и Лоуренс, носящий пояс с красными кистями на своих белых фланелевых шортах, что в тех краях указывало на холостяка. Землекопы решили, что Гертруда Белл едет выходить замуж за Лоуренс, и вовсю готовились к празднику. Поэтому, когда тем же вечером она попрощалась и собралась уезжать, поднялся страшный галдеж. Все решили, что она отказала Лоуренсу и тем самым оскорбила деревню. Лоуренсу удалось успокоить их с помощью нелюбезной, но успешной лжи еще до того, как в ход пошли камни, и Гертруда Белл, озадаченная этой демонстрацией, так и не узнала правды, пока много лет спустя ей об этом не рассказал Хогарт; ее это чрезвычайно позабавило.

Сезоны раскопок в Кархемише делились на два периода: с июня по сентябрь местных рабочих отвлекал сбор урожая, а с ноября по март шли дожди, падал снег, и Евфрат заливал низины, превращая их в болото. В межсезонье Лоуренс обычно не возвращался в Англию, а вместо этого странствовал по всей Сирии и Ближнему Востоку, изучая древности, уча арабский язык и устанавливая связи с членами различных обществ арабской свободы, рассказ о которых пойдет в следующей главе. Он уже начал предпринимать шаги для осуществления своей школьной мечты — помочь Арабскому восстанию. Однако его ближайшей целью был сбор материалов для написания истории крестовых походов. Это еще одна книга, которую ему так и не довелось написать. Тем не менее он завершил книгу о путешествиях под названием «Семистолпная мудрость» (впоследствии уничтоженную в рукописи), повествующую о семи типичных городах Ближнего Востока: Каире, Смирне, Константинополе, Бейруте, Алеппо, Дамаске и Медине.

Он был, помимо прочего, исследователем мировой политики и понимал, что союз между турками и немцами приведет к опасным последствиям. Константинопольско-Багдадская железная дорога была частью германского плана по созданию Восточной империи в союзе с турками. Он уже наносил визит лорду Китченеру, указывая на опасность того, что немцы получат контроль над портом Александретта, расположенным в излучине между Малой Азией и Сирией, но Китченер ответил ему, что ему все это прекрасно известно. Он неоднократно предупреждал британское Министерство иностранных дел о тех осложнениях, которые за этим последуют — французы тоже питала амбиции по установлению контроля над Сирией, — однако пацифистская политика сира Эдварда Грея не оставляла иного выбора. Последними словами Китченера Лоуренсу были слова о том, что в течение трех лет разразится мировая война, которая разрешит этот меньший вопрос посредством большего. «Так что беги отсюда, юноша, и занимайся раскопами, пока не пошел дождь». Говорили, будто способом, с помощью которого Лоуренс привлек внимание общественности в Европе к скрытой угрозе миру во мнении, таившейся в строительстве железной дороги, соединившей Берлин с Багдадом, было следующее: он погрузил отрезки дренажных труб на мулов и ночью перевез их на холмы, господствовавшие над мостом; установил их на насыпи из песка, чтобы они походили на орудия; как он и ожидал, немцы разглядели их в бинокли, переполошились и отправили телеграммы в Берлин и Константинополь о том, что британцы фортифицируют холмы; и европейская пресса будоражилась в течение нескольких дней. Во всем этом комиксовом вздоре нет ни слова правды. Начать с того, что у Лоуренса не было в распоряжении никаких дренажных труб.

Ниже приводятся выдержки из писем Лоуренса из Кархемиша. Первое датировано сентябрем 1912 года:

«Сегодня конец Рамадана, и они снуют туда-сюда по внутреннему двору, паля из револьверов и принося мне угощения с праздничного пиршества, которое идет в деревне. У меня есть двенадцать листов хлеба, завернутых в двенадцать пакетов поджаренного зерна, с виноградом и огурцами в изобилии. Но я до сих пор не умею говорить по-арабски!

Есть великолепное платье, называемое “семи царей”: — длинные параллельные полосы самых огненных цветов от шеи до щиколоток: оно выглядит потрясающе; а поверх него они носят короткий синий кафтан с отложными обшлагами, подбитыми тускло-красной тканью, и подпоясываются поясом с тринадцатью разноцветными кистями, а на голову поверх черного козьего наголовника надевают черно-серебряное тканое изделие хаматской работы. Если прибавить к этому жилет из вышитого золотом шелка и белые нательные туники, вы получите представление об одеянии одного человека (я забыл курдские вязаные носки девяти основных цветов и красные туфли), и таких людей девяносто девять, и все разные, и все едят барана перед дверью!