«Последний из великих скаутов: Жизнеописание Уильяма Ф. Коди (Буффало Билл)»

"Я ездил на охоту с Миллиганом", — ответил Уилл, и зал буквально взорвался. Миллиган пользовался немалой популярностью, но над ним бесконечно подшучивали из-за его якобы испуга перед индейцами. Аплодисменты и смех, встретившие эту реплику, вернули скауту уверенность, однако уверенность бесполезна, если забыл роль. Автору-актеру стало очевидно: придется на ходу сочинять другую пьесу взамен той, которую они собирались ставить, причем делать это прямо на сцене.

"Расскажи нам об этом, Билл", — подсказал он, и суфлер застонал.

Одно из удовольствий жизни на фронтире — рассказывать байки у костра. Тот, кто слывет хорошим фронтисменом, почти наверняка оказывается отличным рассказчиком. Уилл мгновенно расслабился и принялся излагать историю охоты Миллигана своими словами. Частые раунды аплодисментов свидетельствовали о том, что это забавно. Суфлер, движимый похвальным желанием наладить дело, снова и снова пытался подсказать Уиллу реплику, но реплики были безнадежно забыты.

Диалоги в том спектакле, должно быть, выглядели восхитительно нелепо. Ни Техас Джек, ни Дикий Билл не смогли произнести за весь вечер ни единой строчки из своих ролей. Зато в сценах с индейцами они имели оглушительный успех: здесь не требовалось ничего мучительно заучивать, и бутафорские краснокожие гибли с поразительной скоростью.

В финансовом отношении спектакль оправдал все ожидания его создателей. Что же до художественной стороны — ну что ж, критики вволю позабавились над злосчастным драматургом. Профессиональные актеры труппы отыграли свои роли достойно, и, как ни странно, к самим скаутам критика отнеслась снисходительно; однако рецензенты никак не могли знать, что звезды шоу сами импровизировали все диалоги, и бедняка Неда Бантлайна забросали насмешками. Просочилась информация, что пьеса была написана всего за четыре часа, и одна из газет с утонченным сарказмом поинтересовалась, чем же драматург занимался все остальное время. Бантлайн играл роль «Гейла Дерга», погибающего во втором акте, и вторая газета в связи с этим отметила, что было бы куда лучше, если бы смерть наступила еще до написания пьесы. Третий критик охарактеризовал драму как сочинение, которое можно начинать с середины и играть в обе стороны — хоть задом наперед, — с тем же успехом, с каким оно было написано.

Впрочем, ничто не имеет такого успеха, как сам успех. Несколько антрепренеров предложили взять труппу под свое крыло, а другие просили принять их в предприятие на правах компаньонов. Нед Бантлайн с улыбкой снес выпады критиков, ведь «смеется тот, кто смеется последним».

Скауты быстро справились со сценическим страхом, со временем запомнили роли и внесли полноценный вклад в то, чтобы спектакль имел не меньший художественный успех, чем финансовый. Из Чикаго труппа отправилась в Сент-Луис, оттуда в Цинциннати и другие крупные города, везде собирая полные и благодарные залы.

Когда сезон в Бостоне подошел к концу и Уилл уже готовился вернуться в Небраску, к нему обратился английский джентльмен по фамилии Медли с просьбой стать проводником для большой охотничьей и походной экспедиции по западным территориям. Предложенная плата была щедрой — тысяча долларов в месяц плюс расходы, — и Уилл принял предложение. Проведя то лето за привычным занятием, грядущей зимой он продолжил гастроли в качестве театральной звезды. Дикий Билл и Техас Джек снова согласились «подыгрывать» ему, но второй сезон оказался слишком тяжелым для терпения первого, и он попытался расторгнуть контракт, подписанный на этот период. Антрепренер, разумеется, отказался отпускать его, однако Дикий Билл вообразил, будто при определенных обстоятельствах труппа будет только рада избавиться от него.

В тот же вечер он претворил свой план в жизнь, паля холостыми патронами так близко от ног мертвых индейцев на сцене, что перепуганные статисты «оживали» с куда более реалистичными воплями, чем те, что сопровождали их гибель. Этот режиссерский ход не был предусмотрен сценарием, и хотя зрители были в восторге, руководство одобрения не выразило.

Уилла уполномочили образумить буйного истребителя индейцев; однако Дикий Билл хладнокровно заметил, что «парням от этого хуже не стало», и продолжал предаваться своей безобидной забаве.

Тогда в ход пошли крутые меры. Ему заявили, что он должен прекратить стрелять в индейцев после их смерти, либо покинуть труппу. Именно на это и рассчитывал Дикий Билл: когда на следующем спектакле поднялся занавес, его можно было увидеть в зрительном зале — он наслаждался представлением впервые с тех пор, как ввязался во всю эту историю.

Уилл сочувствовал своему бывшему напарнику, но у него был служебный долг, и он честно попытался уговорить отступника вернуться в труппу. Уговоры не подействовали, контракт аннулировали, и Дикий Билл вернулся в свои любимые прерии.

В следующем сезоне Уилл перевез семью в Рочестер и организовал собственную театральную труппу. В жизни сцены было слишком много искусственности для человека, привыкшего к суровой реальности, и он постарался свести ее к минимуму, включив в состав своей труппы настоящих индейцев. Сезон 1875–1876 годов начался блестяще: спектакли шли при аншлагах, и Уилл добился крупного финансового успеха.

Однажды апрельским вечером, когда сезон подходил к концу, ему прямо перед выходом на сцену вручили телеграмму. Она была от жены и вызывала его в Рочестер, к постели его единственного сына Кита Карсона Коди. Посовещавшись с директором, они решили, что после первого акта его отпустят, чтобы он успел на поезд.

Этот первый акт стал настоящей мукой, хотя зрители даже не догадывались, что сердце актера почти останавливалось от страха и тревоги. Он успел на свой поезд, а роль доиграл антрепренер Джон Берк, опытный актер.

Это была тяжелая дорога до Рочестера, наполненная самыми мрачными предчувствиями, которые усиливались воспоминаниями о каждом мгновении столь драгоценной маленькой жизни, оказавшейся под угрозой.

Кит был красивым ребенком с выразительными чертами лица и кудрявыми волосами. Мать всегда одевала его в лучшие наряды, и прошлым летом цыгане, прельстившись этими приметными вещами, похитили его. Но Кит был сыном скаута, и его детские глаза были зорки. Он приметил след похитителей, при первой же возможности улизнул от них и благополучно вернулся домой, с порога заявляя всхлипывающим родным: «Я веснулся оплатной, мама, не плачь». Несмотря на тревогу, Уилл улыбался, вспоминая времена, когда его сынишка был постоянным гостем в театре. Малыш знал, что главным признаком успешного спектакля с точки зрения руководства является полный зал. С тревогой наблюдая за тем, как заполняются кресла, едва поднимался занавес и на сцене появлялся отец, он складывал ладони рупором и кричал из своей ложи: «Много народу, папа!» Зрители привыкли к этой милой шутке между отцом и сыном и ждали ее. Исполнив свой долг, Кит устраивался на месте и целиком отдавался неспешному наслаждению спектаклем.

Прибыв в Рочестер, Уилл застал сына живым, хотя медицина была уже бессильна. Мальчик горел в лихорадке, но оставался в сознании, и его ручонки радостно потянулись, чтобы обнять отца за шею. Он продержался следующий день и всю ночь, но смерть пришла, и Уилл столкнулся с величайшим горем своей жизни. Он возлагал на сына самые нежные надежды, и в одно мгновение они рухнули. Его детские раздумья над предсказанием гадалки приняли иной оборот, когда у него родился собственный сын. Возможно, судьбой Кита было стать президентом Соединенных Штатов, чего не суждено было ему самому. Теперь же надежда и страх исчезли вместе, ткань сновидения рассеялась, «не оставив следа».

Маленький Кит обрел вечный покой на кладбище Маунт-Хоуп 24 апреля 1876 года. Он не умер, но уснул; не потерян, но ушел раньше. Он присоединился к бесчисленному сонму чистых душ в обителях блаженных. Он отправился помогать моей матери в ее невыполненной миссии — обращать взоры к небесам тех, кто так сильно любил их здесь, на земле.

ГЛАВА XXIII. — ИНДЕЙСКАЯ ПОЛИТИКА ПРАВИТЕЛЬСТВА.

Опечаленный отец был искренне рад, что театральный сезон подошел к концу. Возвращение к труппе с бременем свежей невыносимой утраты сделало мишуру театральной жизни еще более противной для него. Он по-прежнему играл каждый вечер при полных залах, но было очевидно, что душа его не лежит к этому делу. Письмо от полковника Миллса с известием о том, что его услуги вновь необходимы армии, стало долгожданным облегчением. Он отменил оставшиеся спектакли и распустил труппу, выплатив всем щедрое вознаграждение.

Шла весна юбилейного года. Его также называют «годом Кастера», ибо в течение того лета доблестный генерал и его героическая Тристайлишняя сотня полегли в неравном бою с Сидячим Быком и его воинами.

Сидячий Бык был одним из способнейших вождей и бойцов, которых когда-либо рождало племя сиу. Свои прозвище он получил из-за случая, когда, подстрелив буйвола, он вскочил на него верхом, чтобы содрать шкуру, а раненый бык поднялся на задние ноги вместе с индейцем на спине. Он сочетал природную индейскую хитрость со стратегией и тонким расчетом, необходимыми великому полководцу, а его лидерские качества признавали как красные, так и белые. Будучи опасным противником при любых обстоятельствах, он вдобавок ко всему впитал всю горечь обид своего народа, что разбудило в нем присущие индейцам жестокость, мстительность, ненависть и жажду расплаты.

Сиуская война 1876 года берет свое начало, как и большинство ее предшественниц и последовательниц, в акте несправедливости со стороны правительства Соединенных Штатов и в нарушении договорных прав.

В 1868 году с сиу был заключен договор, согласно которому земля в районе Блэк-Хиллз резервировалась для их исключительного пользования, а поселение белых людей не допускалось. В 1874 году было обнаружено золото, и за обычной золотой лихорадкой последовал наплыв белых на индейские земли. Сиу вполне естественно возмутились вторжением, и вместо того, чтобы попытаться умиротворить их ради пересмотра договора, правительство отправило генерала Кастера в Блэк-Хиллз с инструкциями запугать индейцев и принудить их к подчинению. Но Кастер был слишком мудр и слишком хорошо знал индейский характер, чтобы следовать своим инструкциям буквально. Под прикрытием белого флага был организован совет. На этой встрече среди индейцев были розданы кофе, сахар и бекон, и вместе с этими товарами Кастер раздал несколько советов. Они сводились к тому, что сиу будет выгоднее разрешить шахтерам занять золотоносную землю. Кофе, сахар и бекон были благодарно приняты Ло, но ни одна нация, ни одно племя или отдельный человек с начала времен никогда не приветствовали советы. Они пропали для Ло даром. Он принял их с таким видом безразличия и в таком стоическом молчании, что у генерала Кастера не осталось надежды на успех его миссии.

В 1875 году генерал Крук был отправлен в холмы, чтобы устроить фарсовую демонстрацию стремления правительства соблюдать верность договору, но никто не был обманут, а индейцы — меньше всех. В августе был заложен Кастер-Сити, и через две недели его население насчитывало шестьсот человек. Генерал Крук выгнал жителей, и пока он триумфально маршировал из одного конца деревни, люди снова входили в нее с другого.

Результат этого продолжающегося вероломства был неизбежен; повсюду сиу поднялись с оружием в руках. Как ни странно это может показаться тому, кто не следил за замечательной индейской политикой правительства, оно щедрой рукой раздавало индейцам огнестрельное оружие. Индейская политика правительства, если говорить вкратце, заключалась в том, чтобы снабдить краснокожего винтовками и патронами, а затем предоставить ему первоклассную причину для их использования против белых. В течение мая, июня и июля того года сиу получили 1120 винтовок «Ремингтон» и «Винчестер» и 13 000 патронов фабричного производства. В течение того года они получили несколько тысяч комплектов вооружения и более миллиона патронов, а в течение трех лет до этого их регулярно снабжали оружием. Восстание сиу 1876 года обошлось правительству дорого. Не нужно далеко ходить за объяснениями.

Уилл рассчитывал присоединиться к генералу Круку, но по прибытии в Чикаго обнаружил, что генерал Карр все еще командует Пятым кавалерийским полком и направил просьбу о возвращении Уилла в его старый полк. Карр находился в Шайенне; туда Уилл немедленно и поспешил. На станции его встретил капитан Чарльз Кинг, известный писатель, позже служивший в звании бригадного генерала в Маниле, а тогда бывший адъютантом полка. Когда они въехали в лагерь, раздался крик: «Вот идет Буффало Билл!» Три громогласных ура выразили восторг кавалеристов по поводу его возвращения в родное подразделение, и Уилл был искренне рад встретиться со своими бывшими товарищами. Он был назначен проводником и главным скаутом, и полк продолжил путь к Ларами. Оттуда они получили приказ выступить в район Блэк-Хиллз, а полковник Мерритт сменил генерала Карра.

События боя и гибели Кастера настолько хорошо известны, что нет необходимости повторять их здесь. Это был бой лучше знаменитой атаки Легкой бригады под Балаклавой, ибо ни один из трех человек по триста не вышел из «пасти смерти». Как и под Балаклавой, «кто-то совершил ошибку», и не единожды, а многократно, и отряд Кастера оплатил весь этот долг своей кровью.

Когда весть о трагедии дошла до основных сил армии, начались приготовления к выступлению против индейцев большими силами. Пятому кавалерийскому полку было поручено перехватить, если удастся, восемьсот воинов шайеннов, направлявшихся на соединение с сиу, и полковник Уэсли Мерритт с пятьюстами людьми поспешил к ручью Хэт, или Уор-Боннет, намереваясь выйти к тропе раньше, чем это сделают индейцы. Ручей был достигнут 17 июля, и на рассвете следующего дня Уилл выехал вперед, чтобы выяснить, пересекли ли шайенны тропу. Они еще не перешли ее, но в тот же день скаут заметил воинов, приближающихся с юга.

Полковник Мерритт приказал своим людям сесть на лошадей, но оставаться вне поля зрения, а сам вместе со своим адъютантом Чарльзом Кингом сопровождал Уилла в разведывательной поездке. Шайенны двигались прямо на войска, и вскоре человек пятнадцать-двадцать из них бросились на запад по тропе, по которой армия шла накануне. В бинокль полковник Мерритт заметил на тропе двух солдат, несомненно курьеров с депешами, и их индейцы явно намеревались отрезать. Уилл предложил подождать, пока воины окажутся на грани нападения на курьеров, после чего, если полковник не возражает, он возьмет отборных людей и отрежет враждебный отряд от основных сил, как раз поднимавшихся из-за водораздела.

Полковник согласился, и Уилл, поскакав обратно в лагерь, вернулся с пятнадцатью людьми. Курьеры находились ярдах в четырехстах, а преследовавшие их индейцы отставали на двести. Полковник Мерритт отдал приказ атаковать, и Уилл со своими людьми бросился к краснокожим.

В завязавшейся стычке были убиты трое индейцев. Остальные бросились к основному отряду воинов, остановившихся понаблюдать за боем, но солдаты преследовали их столь яростно, что в полумиле от полковника Мерритта они повернули назад, и произошла еще одна стычка.

Здесь произошло нечто выходящее за рамки обычного — вызов на поединок. Воин, чьи украшения и боевой убор выдавали в нем вождя, выехал перед своими людьми и прокричал на своем языке, который Уилл понимал:

«Я знаю тебя, Па-хас-ка! Выходи и сразись со мной, если хочешь драться!»

Уилл продвинулся вперед на пятьдесят ярдов, и воин преодолел такое же расстояние. Прогремели два ружейных выстрела, и конь индейца пал; но в тот же миг конь Уилла споткнулся о сурковую нору и сбросил седока. Оба дуэлянта мгновенно вскочили на ноги, оказавшись лицом к лицу на расстоянии не более двадцати шагов. Они снова выстрелили одновременно, и хотя Уилл не пострадал, индеец замертво рухнул на землю.

Едва дуэль закончилась, около двухсот воинов помчались вперед, чтобы забрать тело вождя и отомстить за его смерть. Теперь настала очередь действовать полковнику Мерритту. Он направил роту солдат Уиллу на помощь, а затем отдал всему полку приказ идти в атаку. Когда солдаты двинулись вперед, Уилл замахал добытым им индейским хохолком и боевым убором и закричал: «Первый скальп для Кастера!»

Индейцы оказали упорное сопротивление, но, поняв всю его бесполезность, начали отступление к агентству Ред-Клауд, откуда они и пришли. Отступление продолжалось тридцать пять миль, причем войска преследовали их до самого агентства. Боевой дух Пятого полка накалился до предела, и они были готовы столкнуться с тысячами воинов в агентстве, если те выкажут желание сражаться. Но никакого такого желания те не проявили.

Уилл узнал, что убитого тем утром вождя звали «Желтая Рука». Он был сыном «Резанного Носа», одного из главных заводил среди шайеннов. Старый вождь предложил Уиллу четырех мулов в обмен на возвращение боевого убора и снаряжения молодого воина, захваченных в бою, но Уилл не исполнил эту просьбу, как ни жаль ему было убитого горем Резанного Носа.

На следующее утро Пятый кавалерийский полк выступил в поход на соединение с отрядом генерала Крука в горах Биг-Хорн. 3 августа оба отряда объединили силы и двинулись к слиянию реки Паудер с Йеллоустоном. Здесь их встретил генерал Майлз и сообщил, что ни один индеец не переправлялся через реку.

Больше никаких стычек не было; но Уилл оказался полезен в качестве скаута. Предстояло совершить много долгих и тяжелых поездок для доставки депеш, везти которые больше никто не вызывался добровольно. Убедившись, что все сражения позади, он в сентябре поднялся на борт парохода «Фар Уэст» и поплыл вниз по Миссури.

Жители восточных штатов живо интересовались бурными событиями на фронтире, и у Уилла зародилась идея перенести события сиуской войны на театральную сцену. Вернувшись в Рочестер, он заказал пьесу для своих целей, организовал труппу и открыл сезон. Незадолго до этого он совершил быструю поездку в агентство Ред-Клауд и уговорил нескольких индейцев сиу принять участие в его драме.

Краснокожим не пришлось испытывать тех мучений, что выпали на долю Дикого Билла и Техасского Джека. Все, что от них требовалось в плане актерской игры, было для них совершенно естественным. Их роль заключалась в том, чтобы внести элемент «местного колорита», исполнить боевой танец, принять участие в стычке или показаться публике в каком-нибудь типичном индейском образе.

По окончании этого сезона Уилл купил большой участок земли близ Норт-Платта и основал скотоводческое ранчо. Одно ранчо, расположенное далеко к северу, у него уже было — в партнерстве с майором Нортом, предводителем скаутов-пауни. Их дружба только крепла со времени первой встречи десять лет назад.

Этим новым ранчо Уилл очень гордится. Он увеличил его площадь, и теперь она составляет семь тысяч акров, а также максимально развил его ресурсы. Две с половиной тысячи акров отведены под люцерну и столько же засеяно кукурузой. Одной из достопримечательностей, интересных для посетителей, является лесопарк, где обитает множество оленей и молодых бизонов. Рядом с парком раскинулось прекрасное озеро. В центре этого обширного земельного участка возвышается живописное здание, известное как ранчо «Приют скаута», которое издалека, с предгорий, выглядит как старинный замок.

Это ранчо — одно из красивейших мест, какие только можно вообразить, а кроме того, оно служит наглядным пособием по применению научных исследований и экспериментов в сочетании с настойчивостью и упорством. Когда Уилл покупал это имущество, он был пламенным сторонником перспектив развития Небраски. Управлять поместьем было поручено его зятю, мистеру Гудману.

Вся долина Платта входила в состав региона, некогда ошибочно именуемого Великой американской пустыней. Было общепринятым, но, как показало будущее, ошибочным мнение, что нехватка влаги является причиной отсутствия растительности. На ранчо построили оросительный канал, посадили деревья, надеясь, что при таком изобилии влаги они пойдут в рост, как сорняки. Напрасные надежды! Кругом «вода, вода, везде», но ни одно дерево не хотело расти.

Уилл навестил свой старый дом в Канзасе, и вид высоких величественных деревьев зародил в нем желание перенести часть этой красоты на свое ранчо в Небраске.

«Я бы отдал пятьсот долларов за каждое такое дерево у себя в Небраске!» — воскликнул он.

Вдохновленный энтузиазмом хозяина в отношении разведения деревьев, мистер Гудман начал исследования и эксперименты. Ему потребовалось совсем немного времени, чтобы разобраться в недостатках почвы, а когда это было сделано, большая часть проблемы оказалась решена.

Индейские легенды гласят, что эта часть нашей страны когда-то была внутренним морем. Существуют основания утверждать, что и поныне здесь залегает обширный подземный резервуар, и местные условия подтверждают это предположение. Почва во всем регионе имеет глубину всего от одного до трех футов, в то время как под неглубоким пахотным слоем залегает мощная коренная порода, толщина которой варьируется в среднем от трех до шести футов. Повсюду воду можно обнаружить, прокопав тонкий слой почвы и пробурив скальное образование. Своей репутацией пустыни этот край обязан не нехватке влаги, а недостатку почвы. В углублениях предгорий, где из-за наносов с вышележащих склонов накопился более глубокий слой почвы, можно было встретить прекрасные рощицы, а острова на реке Платта были густо покрыты лесом. Всюду же расстилалась безлесная пустошь.

Закономерности превращения моря в равнину изучены не до конца. Самая жизнеспособная из выдвинутых теорий гласит, что коренная порода представляет собой щелочные отложения, оставленные водой по краям постепенно расширявшегося и углублявшегося водоема. На них прерийный ветер нанес залежи пыли, а дожди смыли туда же породу с вышележащих склонов. За долгие века скальное образование покрыло все дно бывшего моря; аллювиальные отложения углубились; в них застряли семена, и стали расти бизонья трава и полынь, чье ежегодное перегнивание увеличивало постоянно растущий слой почвы.

Постигнув тайну земли, мистер Гудман целиком посвятил себя изучению деревьев. Он исследовал те разновидности, которые имеют поверхностную корневую систему, чтобы определить, какие из них лучше приживутся на тонком слое почвы. Он экспериментировал, терпел неудачу и пробовал снова. Кто работает, к тому все приходит. За первыми экспериментами последовало множество других, и череда неудач продолжалась. Но наконец, подобно Архимеду, он смог воскликнуть: «Эврика! Я нашел!» В кратчайшие сроки ранчо было очаровательно распланировано рядами тополей, американского клена и представителей других пород деревьев. Ранчо стало похоже на оазис посреди пустыни, и соседи стали расспрашивать о секрете магии, совершившей столь удивительное преображение. Улицы Норт-Платта теперь украшены прекрасными деревьями, а на прилегающих фермах их растет еще больше. И все же именно ранчо «Приют скаута» с гордостью показывают пассажирам поезда компании «Юнион Пасифик».

Помня о своем решении когда-нибудь обзавестись домом в Норт-Платте, Уилл приобрел участок, на котором был построен его первый дом. Его семья провела в Рочестере несколько лет, и когда они вернулись на Запад, новое жилище было возведено по пожеланиям и под наблюдением жены и матери. Дом получил название «Добро пожаловать в вигвам».

ГЛАВА XXIV. — ЛИТЕРАТУРНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ.

Именно в этот период своей жизни мой брат предпринял свою первую литературную попытку. Как читатель уже заметил, школьные годы его были немногочисленны, и, как он говорил мистеру Мейджорсу при подписании своего первого контракта с ним, винтовкой он владел лучше, чем пером. Жизнь, полная беспрестанных событий на фронтире, не оставляет человеку много времени для получения образования; так что нет ничего удивительного в том, что в первом очерке, написанном Уиллом для публикации, почти отсутствовала пунктуация и во многих местах недоставало заглавных букв. Ему указали на эти недостатки, но жизнь на Западе привила ему презрение к мелочам.

«Жизнь слишком коротка, — говорил он, — чтобы выводить большие буквы, когда годятся и маленькие; а что касается знаков препинания, то если мои читатели не догадываются перевести дыхание без этих значучков, им придется его затаить, вот и все».

Но несмотря на все его шутки, для него было характерно стремление делать всё хорошо, за что бы он ни брался. Теперь у него появилось время для учебы, и он воспользовался им столь успешно, что вскоре смог отправить издателям чистую рукопись — грамотную, с правильной орфографией, заглавными буквами и пунктуацией. Издатели оценили это улучшение, хотя охотно гонялись за его работами и в сыром виде, выплачивая за них хорошие гонорары.

Наш автор никогда не соглашался писать ни о чем, кроме реальных сцен из жизни пограничья. В качестве подачки Керберу сенсационности он все же изредка снисходил до того, чтобы усилить эффект преувеличением. Отправляя в издательство один из рассказов, он написал:

«Мне жаль так возмутительно врать в этой истории. Мой герой перебил на одной тропе войны больше индейцев, чем я за всю свою жизнь. Но я понимаю, что именно этого ждут от пограничных баек. Если вы считаете, что револьвер и нож боуи используются слишком часто, можете вымарать смертельный выстрел или удар ножом везде, где сочтете нужным».

Даже этот рассказ, который человек, привыкший к жизни на фронтире, счел преувеличенным, сильно не дотягивал до обычных сенсационных и жутких историй и был опубликован в точности так, как его написал автор.

Летом 1877 года я навестила наших родственников в Уэстчестере, штат Пенсильвания. Мой муж перед смертью лишился всего состояния, и я была вынуждена рассчитывать на материальную поддержку брата. Чтобы удовлетворить широкий спрос, Уилл написал тем летом свою автобиографию. Она была издана в Хартфорде, штат Коннектикут, и я, стремясь заработать самостоятельно, взяла на себя общее агентство по продаже книги в штате Огайо, проведя там часть лета ради продвижения продаж. Но я быстро устала от деловой жизни и, передав агентство в другие руки, отправилась из Кливленда навестить Уилла в его новом доме в Норт-Платте, где в то время гостило немало других людей.

Помимо скотоводческого ранчо в окрестностях Норт-Платта, у Уилла было еще одно ранчо на Дизмал-Ривер, в шестидесяти пяти милях к северу, возле самой границы с Дакотой. Однажды он сказал нам:

«Мне жаль оставлять вас самих по себе на несколько дней, но я должен смотаться на свое ранчо на Дизмал-Ривер».

С той давней поездки в Канзас у меня не было опыта лагерной жизни, да и в те годы я была почти слишком мала, чтобы оценить его по достоинству; но во мне жило страстное желание попробовать снова.

«Давайте все поедем с тобой, Уилл, — воскликнула я. — Мы можем разбить лагерь в дороге».

Наши друзья поддержали эту мысль, и Уилл сразу же на нее согласился.

«Ничто не мешает вам поехать, если вы хотите», — сказал он. Уиллу принадлежало множество повозок, и он мог обеспечить все необходимое, чтобы с комфортом перевезти нас всех. Лу и две маленькие девочки, Арта и Орра, ехали в открытом фаэтоне. Для перевозки приглашенных гостей имелись крытые экипажи, сюрстайлы и самые разные фаэтоны. Несколько видных граждан Норт-Платта были приглашены присоединиться к компании, и когда наши сборы завершились, нас набралось двадцать пять человек.

Уилл взял с собой распорядителя и запасся всем необходимым для желудка. Из многолетнего опыта мы знали, что поездка с ночевкой в палатках без обильной еды — дело довольно унылое.

Все мы, кроме Уилла, отправились в путь исключительно ради развлечения и успели насладиться отдыхом уже во время первого двадцатипятимного перехода. Пока мы осматривали новые и дикие места, а лагерь разбивали на ночь, Уилл подвел дам к какому-то дереву со словами:

«Вы — первые белые женщины, чья нога ступила в этот край. Вырежьте здесь свои имена в ознаменование этого события».

Хорошо выспавшись и плотно позавтракав, мы в приподнятом настроении тронулись в путь и вскоре оказались далеко в предгорьях.

Тот, кто никогда не видел этих причудливых образований, имеет о них лишь смутное представление. Во все стороны, насколько хватает глаз, тянутся земляные волны, подобные океанским, и не растет на них никакой растительности, кроме бизоньей травы, полыни да цветущего, но колючего кактуса.

На второй день я ехала верхом вместе с Уиллом и еще одним или двумя членами нашей группы через бесконечную череду холмов и долин; мы поднимались на высоту и спускались по ее обратном склону, чтобы тут же столкнуться с новым холмом. Конный отряд немного опережал ехавших в экипажах.

С вершины одного холма Уилл окинул взглядом местность в бинокль и заметил, что к нам направляются олени и у нас будет свежая оленина на обед. Он велел нам спуститься в долину и переждать там, чтобы не вспуглить пугливых животных, а сам продолжил подъем по склону холма и занял позицию для удачного выстрела по первому же животному, которое покажется из-за бугра. Вскоре в поле зрения выскочил олененок, и Уилл вскинул винтовку к плечу; но, к нашему величайшему удивлению, вместо того чтобы выстрелить, он опустил оружие. Мимо него проскочил еще один олененок, прежде чем он выстрелил, и когда малыш пал, мы подъели к Уиллу и принялись безбожно поддразнивать его, причем один джентльмен заметил:

«Трудно поверить, что перед нами лучший стрелок Америки, когда видишь, как он позволяет двум оленям пройти мимо, прежде чем подстрелить одного».

Но на смех и подначки Уилл не ответил ни слова, и вспомнив детскую историю о его «оленьей лихорадке», я подумала, неужели в столь позднем возрасте у него мог случиться новый приступ нечто подобного. Оленина была передана в распоряжение продовольственного отдела, и мы тронулись дальше.

«Уилл, что с тобой сейчас произошло? — спросила я его наедине. — Почему ты не выстрелил в того первого оленя? У тебя снова был приступ, как в детстве?»

Некоторое время он ехал молча, а затем повернулся ко мне с вопросом:

«Ты когда-нибудь заглядывала оленю в глаза?» И когда я ответила отрицательно, он продолжил:

«У каждого есть своя слабость; моя — оленьи глаза. Не хочу, чтобы ты говорила об этом друзьям, иначе они станут смеяться еще больше, но факт в том, что я до сих пор не способен застрелить оленя, если он смотрит мне в глаза. С бизоном, медведем или индейцем все иначе. Но у оленя взгляд доверчивого ребенка — мягкий, кроткий и преданный. Только бесчувственный чурбан может подстрелить оленя, поймав этот взгляд. Тот, что первый показался из-за холма, посмотрел прямо на меня; я позволил ему уйти и не смотрел на второго, пока не убедился, что он прошел мимо».

Он казался несколько смущенным своей мягкотелостью; однако для меня это было лишь одним из многих эпизодов, раскрывавших ту сторону его натуры, которую суровая жизнь фронтиров не смогла испортить.

Уилл рассчитывал добраться до Дизмал-Ривер на третий день, и в полдень этого дня он заметил, что ему лучше поехать вперед и предупредить о нашем приезде, поскольку смотритель ранчо жил с женой, и та могла испугаться перспективы готовить ужин на такую толпу без предварительного уведомления.

Пятнадцатилетний сын моей сестры Джулии, Уилл Гудман, ехал с нами, и он вызвался быть курьером.

«Ты уверен, что знаешь дорогу?» — спросил его дядя.

«О да, — последовал уверенный ответ. — Знаешь ведь, я уже ездил с тобой этой дорогой и отлично знаю, как ехать».

«Ну-ка, расскажи, как бы ты поехал».

Младший Уилл описал тропу столь точно, что дядя счел возможным доверить ему эту поездку, и парень ускакал вперед, радостный и полный собственной значимости.

Было уже поздно пополудни, когда мы достигли ранчо; смотритель встретил нас словами:

«Ну надо же; это еще что такое?»

«Разве вы не знали, что мы едем? — быстро спросил Уилл. — Разве Уилл Гудман не заезжал сюда?» Скотовод покачал головой.

«Не видал его, сэр, — ответил он, — с тех пор, как он был здесь с вами в прошлый раз».

«Ну, он еще подтянется», — спокойно произнес Уилл, но я уловила в его голосе тревожные нотки. «Заходите в дом и располагайтесь с комфортом, — добавил он. — До того как еда будет готова на такую компанию, пройдет немало времени». Мы вошли в дом, а он остался снаружи, взобрался на изгородь, заменявшую ворота, и стал осматривать в бинокль ближайшие холмы. Никаких признаков младшего Уилла не было; поэтому смотрителю было приказано отправить пятерых или шестерых людей в разных направлениях на поиски мальчика, а пока они спешили на поиски, Уилл оставался на изгороди, каждые несколько минут запуская пальцы в волосы на лбу — для него это было характерным жестом в минуты беспокойства. Желая успокоить его, я вышла и мягко пожурила за то, что сочла его излишними опасениями. Уилли просто не мог заблудиться надолго, объяснила я, совершенно не разбираясь в вопросе. «Только посмотри, как далеко отсюда просматриваются холмы. Это же не лес», — сказала я.

Уилл посмотрел на меня долгим, жалостливым взглядом. «Иди в дом, Нелл, — произнес он с оттенком нетерпения. — Ты не понимаешь, о чем говоришь».

Это было сущие правда, но, послушно вернувшись в дом, я повторила свое мнение о том, что тревожиться из-за отсутствия мальчика не стоит, заявив, будто заблудиться там, где обзор с вершины любого предгорья столь обширен, просто трудно.

«Но представь, — возразил кто-то из присутствующих, — что ты окажешься в долине за одним из холмов — что тогда?»

Это привело к оживленной дискуссии об опасности заблудиться в этой местности с широким обзором, в разгар которой вошел Уилл, совершенно вернув себе невозмутимость.

«Все в порядке, — сказал он. — Я вижу, парень едет».

Мы толпой бросились к изгороди и разглядели вдали движущуюся точку. В бинокль было видно, что это запоздавший курие; после этого мы обратились к Уиллу с просьбой разрешить спор, который только что велся.

«Дамы и господа, — внушительно ответил он. — Если кто-нибудь из вас заблудится среди этих предгорий и на ваши поиски отправится целый полк, шансы десять к одному, что вы, по меньшей мере, умрете с голоду, прежде чем вас найдут».

Умение легко находить дорогу и безошибочно определять тропу среди бесконечной и монотонной череды совершенно одинаковых холмов присуще индейцам, но лишь немногие белые способны подражать аборигенам. Позже я узнала, что одним из величайших достоинств Уилла как скаута считалось то, что он чувствовал себя как дома среди застывших волн океана прерий.

Когда отставший прибыл и к нему пристали с расспросами, он заявил, что проехал миль восемь или десять, прежде чем понял, что сбился с пути. «Я думал, что потерялся, — сказал он, — но, подумав хорошенько, решил, что у меня есть один шанс — вернуться по собственным следам. Следы лошадиных копыт вывели меня на главную тропу, а ваши следы были такими свежими, что дальше у меня не было никаких проблем».

«Неплохо, — произнес Уилл, похлопав мальчика по плечу. — Неплохо. Сразу видно, что в тебе есть часть крови Коди».

Следующий день прошел за осмотром ранчо, а через день мы по предложению Уилла посетили место, которое он назвал «Садом богов». Наш заботливый хозяин заранее отправил на ранчо людей, чтобы подготовить все к нашему приему, и мы были удивлены и восхищены ровно настолько, как он того желал. Участок на берегу реки был полон высоких, величественных деревьев и пышных кустарников, усыпанных фруктами и цветами, а птицы всех мастей гнездились и пели вокруг нас. Это был миниатюрный рай посреди пустыни из полыни и бизоньей травы. Пространства между деревьями были покрыты сочной зеленой травой, и в одном из таких созданных природой укромных уголков рабочие по указанию Уилла установили беседку с деревенскими скамьями и столом. Здесь мы пообедали, и все наши чувства получили истинное наслаждение.

Поскольку женщины из нашей компании вряд ли когда-нибудь еще увидели бы это место — столь удаленное оно было от цивилизации, принадлежа к пока еще необитаемой части западных равнин, — мы решили исследовать его в надежде отыскать что-нибудь на память. Пройдя совсем немного, мы обнаружили, что покинули Эдем и оказались в окружающей его пустыне, но именно пустыня преподнесла нам величайшую находку. На изолированном возвышении стояло одинокое высокое дерево, на верхних ветках которого покоилось нечто похожее на большой сверток. Стоило нашему воображению разыграться, как сверток превратился в спрятанное сокровище какого-то прерийного бандита, и пока двое участников нашей поездки возвращались за мужчинами, остальные остались сторожить схрон на вершине дерева. Подошел Уилл с остальными, и когда мы указали ему на предполагаемый сундук с золотом, он улыбнулся и сказал, что сожалеет о необходимости рассеять надежды дам, возложенные на это дерево, поскольку они лицезреют вовсе не предмет материальной ценности, а открытую усыпальницу усопшего храбреца. «Просто удивительно, — со смехом заметил он, — как это вы, женщины, не догадались разглядеть скелет в этом шкафу».

Возвращаясь назад немного приунывшими, мы слушали рассказ о другом индейском поверье.

Когда великий вождь, особенно отличившийся на тропе войны, расставался с жизнью на поле боя, но не терял скальпа, его почитали особо любимым Великим Духом. Для такого воина считалось достойным воздвигнуть более величественное захоронение, чем мать-земля. Соответственно, завернутого в саван-одеяло, в боевой раскраске, с перьями и оружием у ног, его водружали на вершину самого высокого дерева в округе, после чего это место объявлялось священным и закрытым для вторжений на определенное число лун. По истечении этого срока посылались гонцы, чтобы проверить, не потревожен ли прах. Если все оставалось в неприкосновенности, усопший почитался духом-вождем, который в счастливых охотничьих угодьях заступался за доверившихся его руководству в материальном мире воинов и вел их к неизбежной победе.

Мы с тяжелым сердцем попрощались с идиллическим уголком и еще долго бросали на него прощальные взгляды, преодолевая пустыню, лежавшую между нами и ранчо. Проведя там еще одну ночь, мы отправились домой. Недолгий привал «у самого сердца природы» подарил нам незабываемые впечатления, неся для многих из нас прелесть новизны, а для всех — отдых и приятное общение.

С открытием театрального сезона Уилл вернулся на сцену, и его актерская карьера продлилась еще пять лет. Как актер он добился определенного успеха. Он играл во всех крупных городах Соединенных Штатов, неизменно при полном аншлаге, и везде его встречали с восторгом. Финансовый успех не вызывал сомнений, какие бы нарекания ни вызывала художественная сторона его выступлений. Зрителей привлекали его индивидуальность и репутация. Они не ждали мастерства сэра Генри Ирвинга, и можете не сомневаться — не получали его.

Уилл никогда не получал удовольствия от этой части своей карьеры; он терпел ее лишь потому, что она была средством достижения цели. Он не забыл свою мальчишескую мечту — твердое намерение однажды представить миру зрелище, которое правдиво отображало бы жизнь на Дальнем Запада, показывая как ее опасности и лишения, так и живописные стороны. Его первый театральный сезон показал, сколь благосклонно будет принято такое представление, и его давняя амбиция начала обретать очертания. Он знал, что для этого потребуются огромные деньги, и ради их приобретения много лет жил за рампой сцены.

Я присутствовала в левенвортском театре во время одного из его последних представлений — того, в котором он играл роль влюбленного увальня, ухаживающего за претендующей на очарование девицей. Когда в финальном акте опустился занавес, я в компании друзей прошла за кулисы и поздравила звезду с великолепной игрой.

«Ох, Нелли, — застонал он, — только не говори об этом. Если небеса простят мне эту глупость, я обещаю бросить ее навсегда, как только закончится сезон».

Таково было его отношение к театру, во всяком случае к собственной роли в нем. Он чувствовал себя не в своей тарелке. Жалкие претензии на суровую реальность и эксплуатация наигранных опасностей не могли не казаться ничтожными человеку, который жил самой изображаемой действительностью.

ГЛАВА XXV. — ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В ДОЛИНУ БИГ-ХОРН.

В 1880 году моего брата вновь постигло горе: умерла его маленькая дочь Орра. По ее собственному желанию тело Орры было предано земле в Рочестере, на прекрасном кладбище Маунт-Хоуп, рядом с маленьким Китом Карсоном.

Но за печалью приходит радость, и лето перед последним сезоном Уилла на сцене стало для него памятным. Оно ознаменовалось рождением еще одной дочери, которую нарекли Ирмой. Эта дочь — главная отрада для отца; ей он отдает заслуженную нежность, и вокруг нее витает ореол нежных воспоминаний о двух других девочках, ушедших из жизни.

Этот же год, 1882-й, стал годом первого визита Уилла в долину Биг-Хорн. Ему часто доводилось бывать на окраинах этого региона и слышать от индейцев и трапперов невероятные рассказы о его чудесах и красотах, но исследовать егосамому ему еще только предстояло. Первую историю об очарованной котловине он услышал еще в пору своей юности в качестве всадника пони-экспресса от Калифорнии Джо, а в 1875 году, когда он сопровождал крупный отряд индейцев арапахо, которым разрешили покинуть резервацию ради большой охоты, он раздобыл новые подробности.

Агент предупреждал Уилла, что некоторые индейцы недовольны и могут попытаться бежать, но, по всем признакам, хотя он пристально за ними следил, они были вполне довольны. Дичи было вдоволь, погода стояла отличная, и, казалось, в счастье краснокожих не хватало ни единой детали.

Однажды ночью около двенадцати часов Уилл был разбужен индейским проводником, который сообщил, что отряд из двухсот арапахо тронулся в путь около двух часов назад и направляется на север. Индеец не носит душу нараспашку, чтобы правительственные галки могли клевать ее. О том, что он замышляет, узнают лишь после того, как он это совершит. Краснокожий явно относится к числу тех, кто далеко не всегда таковы, какими кажутся.

Тотчас же началась погоня, и весь отряд беглых воинов был возвращен без кровопролития. Один из них, молодой воин, пришел в палатку Уилла выпросить табаку. Индеец — в чем убедился каждый, кто с ним знаком — запросто сочетает попрошайничество с присущим ему достоинством. Работать может быть ниже его достоинства — просить подаяния совсем другое дело, и в этом выпрашивании нередко сквозит восхитительная надменность. В этом отношении он не так уж отличается от некоторых своих белых братьев. Уилл дал молодому вождю желанный табак, а затем стал с пристрастием расспрашивать его о предпринятой попытке побега.

«Конечно, — сказал он. — Разве можно найти место прекраснее этого? Ручьи полны рыбы, пастбища отличные, дичи вдоволь, погода прекрасная. Чего же вам еще желать?»

Индеец выпрямился. Его лицо оживилось, а глаза наполнились тоской, когда он ответил через переводчика:

«Земля на севере и западе — это земля изобилия. Там бизон крупнее, а шкура его темнее. Там бу-ю (антилопы) ходят стадами, тогда как здесь их лишь единицы. Там весь край покрыт короткой кудрявой травой, которую любят наши пони. Там растут дикие сливы, полезные для моего народа и летом, и зимой. Там находятся источники Великого Шамана Тел-я-ки-я. Искупаться в них — обрести новую жизнь; испить из них — исцелить любой недуг.

«В горах за рекой голубой воды есть золото и серебро — металлы, которые любит белый человек. Там живет орел, чьи перья необходимы индейцу для боевого убора. Там тоже всегда светит солнце.

«Это Иджис (небеса) краснокожего. Мое сердце тоскует по нему. Сердца моего народа несчастливы вдали от Эйтити Тугала».

Индеец скрестил руки на груди, и его глаза с тоской устремились к краю, чьи прелести он так живописал; затем он повернулся и печально зашагал прочь. Правительство белого человека закрывало для него этот земной рай. Из дальнейших расспросов Уилл узнал, что Эйтити Тугала — это индейское название бассейна Биг-Хорн.

Летом 1882 года исследовательская группа Уилла сошла с поезда в Шайенне и оттуда двинулась в путь с лошадьми и вьючными мулами. У Уилла воспалились глаза, и он был вынужден завязать их повязкой и передать руководство отрядом человеку по прозвищу «Реди» (Готовый). Несколько дней он путешествовал вслепую, и хотя его глаза понемногу поправлялись, он не снимал повязки до самого прибытия в бассейн Биг-Хорн. Они сделали привал на дневную сиесту, и Реди поинтересовался, не безопасно ли открыть воспаленные глаза, добавив, что, по его мнению, Уиллу «было бы приятно немного осмотреться».

Повязка слетела, и я процитирую собственные слова Уилла, описывающие открывшуюся его восхищенному взору картину:

«Справа от меня тянулась возвышающаяся цепь покрытых снегами гор, местами разбитая на минареты, обелиски и шпилеобразные вершины. Между мной и этой цепью высоких пиков длинная извилистая полоса величественных тополей подсказывала, что внизу извивается река. Радужный ковер подо мной был соткан из бесчисленных ярких полевых цветов; он расстилался вокруг во всех направлениях и изящно спускался к реке. На лужайках резвилась всякая дичь, а над ними порхали разноцветные птицы. Это была картина, которую ни один смертный не сможет описать должным образом. В такой момент человек, независимо от своих религиозных убеждений, видит руку могущественного Творца вселенной, величественно проявленную в красоте природы; он также острее ощущает собственную ничтожность. От благоговения я не мог вымолвить ни слова; я смотрел на один из шедевров природы.

«Мое сердце мгновенно откликнулось на зов моего опечаленного друга-арапахо из 1875 года. Он ничего не преувеличил; он едва ли отдал должное увиденному. Он говорил о нем как об Иджисе, рае краснокожего. Я считал его тогда и по сей день считаю Меккой для любого способного ценить прекрасное человека».

К западу от бассейна Биг-Хорн над рекой Шошони круто поднимается гора Харт. Она покрыта травянистыми склонами и глубокими оврагами; в разных местах возвышаются отвесные разноцветные скалы, окаймленные вечнозелеными растениями. За этой горой вдалеке высится седая вершина Столовой горы. В пяти милях к юго-западу горы отступают от реки, и с ее берега одиноко и величественно поднимается Касл-Рок (Замковая Скала). Как и следует из названия, она напоминает замок с башнями, бастионами и балконами.

Сколь ни прекрасен вид на запад, главная красота кроется на юге. Здесь на всем протяжении простирается гора Картер, а травянистые участки на ее склонах служат пастбищами для оленей, антилоп и толсторогів, в изобилии водимости в этом благодатном крае. На ее суровых склонах растет прекрасный лес; повсюду видятся причудливые, изрезанные формы скал, а многочисленные холодные ключи изливают желанный нектар.

Именно среди предгорий у подножия этой горы Уилл выбрал место для своего будущего постоянного жительства. Здесь множество небольших озер, два из которых названы Ирма и Арта в честь его дочерей. Здесь ему принадлежит ранчо площадью сорок тысяч акров, но само поместье займет участок в четыреста восемьдесят акров. Упомянутые озера находятся на этом участке, и рядом с ними Уилл собирается построить роскошный дом. Для него, как он говорил, это земная Мекка, и туда он спешит, как только освобождается от долга и обязанностей. В том волшебном крае он на время забывает о заботах и жизненных тяготах.

Ходит любопытная легенда об одном из озер, лежащих на границе этой долины. Ононебольшое — полмилли в длину и четверть в ширину, — но его глубина бездонна. Егоокружают и затеняют высокие и величественные сосны, осины и березы, а воды его чистыи ледяны круглый год. Кроме того, они целебны и до сих пор почти не известны белым людям.Уилл услышал легенду об озере из уст старого воина-шейенна.

"У моего племени был обычай, — рассказывал индеец, — собираться вокруг этого озерараз в месяц, в полночный час, когда луна полная. Вскоре после полуночи каноэ, наполненноепризраками умерших воинов-шейеннов, выплывало с восточной стороны озера и стремительнопересекалось к западному берегу; там оно внезапно исчезало".

"Ни слова, ни звука не слетало с уст призраков в каноэ. Они сидели неподвижно и молча,быстро взмахивая веслами. Все попытки добиться от них хоть слова были тщетны".

"Каноэ и тех, кто в нем находился, было видно настолько отчетливо, что черты лицвоинов легко различались, и можно было узнать родных и друзей".

Согласно легенде, этот ежемесячный путь совершался годами, причем неизменно свосточного берега озера на западный. В 1876 году он внезапно прекратился, и индейцысильно встревожились. Отряд соплеменников разбил лагерь на берегу озера, и каждую ночьназначались дозорные. Поговаривали, будто призрачные лодочники изменили дату своейпоездки. Но прошло три месяца, а никаких признаков каноэ или гребцов не появлялось,что было сочтено дурным предзнаменованием.

На совете знахарей, вождей и мудрецов племени было решено, что поездка на каноэ былазнаком от Великого Духа: каноэ двигалось с востока на запад — курс, которого всегда придерживалсякраснокожий. Призраки были посланы из Счастливых Охотничьих Угодий, чтобы указать, чтоплемя должно двигаться дальше на запад, а внезапное прекращение ежемесячного сигналапредвещало вымирание рода.

Однажды, когда Уилл стоял на берегу этого озера, к нему подошел воин-сиу. Этот человекбыл необычайно умен и хотел, чтобы его дети получили образование. Он отправил двух своихсыновей в Карлайл и сам приложил немало усилий, чтобы постичь религиозные убеждения белогочеловека, хотя все еще цеплялся за свои старые дикие обычаи и суеверия. Незадолго до того,как он заговорил с Уиллом, большие группы индейцев совершали паломничества, чтобысоединиться в один большой конклав с целью празднования прихода Мессии, или «пляскидухов». Как и все религиозные празднества среди диких народов, оно сопровождалосьгрубейшими эксцессами и самыми отвратительными безнравственностями. Поскольку былонеизвестно, какие серьезные события могут предвещать эти многочисленные собрания,Президент по просьбе многих людей направил войска для усмирения индейцев. Индейцыоказали сопротивление, и пролилась кровь; среди убитых оказались сыновья индейца, стоявшеговозле заколдованного озера.

"В Великой Книге белого человека написано, — сказал старый вождь Уиллу, — что ВеликийДух — Нан-тан-ин-хор — снова придет к нему на землю. Белые люди в больших селенияхходят в свои молитвенные дома (церкви) и говорят о времени его прихода. Одни называютодно время, другие — другое, но все они знают, что время придет, ибо это написано в ВеликойКниге. В эти молитвенные дома ходят великие и добрые белые люди, а те, кто не ходит,говорят: „Все хорошо; мы верим так, как верят они; Он придет“. В Великой Книге белогочеловека написано, что все люди на земле — дети единого Великого Духа. Он обеспечиваетих всем необходимым и заботится о них. Все, о чем он просит взамен, — это чтобы его детиповиновались ему, чтобы они были добры друг к другу, чтобы не судили друг друга и чтобыне убивали и не воровали. Правильно ли я передал слова Книги белого человека?"

Уилл склонил голову, несколько удивленный тоном разговора старого вождя. Тотпродолжал:

"У краснокожего тоже есть Великая Книга. Вы никогда ее не видели; ни один белый человекникогда ее не видел; она спрятана здесь". Он прижал руку к сердцу. — "Учения обеих книгодинаковы. Что Великий Дух говорит белому человеку, то Нан-тан-ин-хор говориткраснокожему. Мы тоже ходим в свои молитвенные дома, чтобы говорить о втором пришествии.У нас есть свои обряды, как у белого человека свои. Белый человек торжественен, печален;краснокожий счастлив и рад. Мы танцуем и радуемся, а белый человек посылает солдат насстрелять. Разве их Великий Дух велит им делать это?"

"В большом городе (Вашингтоне), где я побывал, есть другая большая книга (Федеральнаяконституция), в которой говорится, что белый человек не должен посягать на религиознуюсвободу другого. И все же они приходят в нашу страну и убивают нас, когда мы выражаем своюрадость Нан-тан-ин-хору".

"Мы радуемся его второму пришествию; белый человек скорбит, но посылает своих солдатперебить нас в момент нашей радости. Тьфу! Белый человек лжив. Я возвращаюсь к своемународу, к обычаям и привычкам моих предков. Я индеец!"

Старый вождь удалился с достоинством царственного римлянина, а Уилл, оставшись одину озера, размышлял о том, что у каждого вопроса есть две стороны. Та сторона, которуюкраснокожий занимал в деле «Соединенные Штаты против индейца», всегда была трагической.

ГЛАВА XXVI. — ГАСТРОЛИ ПО ВЕЛИКОБРИТАНИИ.

Лишь весной 1883 года Уилл смог воплотить в жизнь свой давно вынашиваемый замысел —представить публике представление, которое в живых и реалистичных красках отражалобы не только дикую жизнь Америки, но и подлинную историю Запада, какой ею жили,за которую боролись и за которую умирали индейцы, пионеры и солдаты.

Деревня из вигвамов; индейский военный танец; песнь Великому Духу, звучавшая надравнинами; взлет и падение знаменитых племен; марш солдат и строительство пограничныхпостов; жизнь скаутов и трапперов; охота на бизонов; прибытие первых поселенцев; их медленное,полное опасностей продвижение в прерийных шхунах по бескрайним и безлюдным равнинам;эпоха дедвудского дилижанса и пони-экспресса; обустройство домов перед лицом пожаров ииндейских резни; кавалерия Соединенных Штатов на линии огня, «Смерть сиу!» — таковывеликие исторические картины Дикого Запада, волнующие, подлинные, героические.

Это был грандиозный замысел в грандиозных масштабах, и он имел мгновенный успех.Авантюрные стороны жизни Запада неизменно учащают пульс Востока.

Представление, в котором было столько исторического и живописного, котороевоскресило целое полувековье ушедших и угасающих событий — событий самых захватывающихи драматических в американской истории, — вполне естественно вызвало интерес всейстраны. Да и актеры были историческими фигурами — не слабыми подражателями, а людьмизакаленными и стойкими, которые прожили каждый дюйм той жизни, которую изображали.

Первое представление состоялось в мае 1883 года в Омахе, штат Небраска, который Уиллвыбрал своим домом. С тех пор оно побывало почти в каждом крупном городе цивилизованногомира, и его увидели бесчисленные тысячи людей — мужчины, женщины и дети всех национальностей.Оно надолго займет свое место в истории.

Один только «грандиозный выход» неизменно приковывал к себе внимание зрителей.Яростный галоп молодых индейских воинов — сиу, арапахо, бруле и шейеннов, — все в боевойраскраске и перьях; лихой натиск мексиканцев и ковбоев, которые на бешеной скорости вливаютсяв строй следом за индейцами; чернобородые казаки легкой кавалерии Царя; рифские арабына своих породистых скакунах; когорта улан из полка «Собственный ее Величества» полк;драгуны из личной гвардии германского императора; егеря и кирасиры из лучших кавалерийскихотборных полков европейских регулярных армий; отряды кавалерии и артиллерии СоединенныхШтатов; южноамериканские гаучо; кубинские ветераны; пуэрториканцы; гавайцы; и сновафронтисмены, лихие наездники, техасские рейнджеры — все они с дерзостью и задором вырываютсяна арену, и за каждым подразделением следует его вождь и его знамя; они смыкаются в плотноекаре, пестреющее красками; затем музыка берет более быстрый темп; цоканье копыт другогоконя, самого прекрасного из всех, и «Буффало Билл», держащийся с той поразительной непринужденностьюи величественной грацией, которой может достичь лишь тот, кто «рожден в седле»,появляется вспышке рампы, срывает сомбреро, высоко держит голову и с гордым звонким оттенкомв голосе выступает перед своей огромной аудиторией и восклицает: