«Последний из великих скаутов: Жизнеописание Уильяма Ф. Коди (Буффало Билл)»

Для нас в погребальных обрядах и самом захоронении не было ничего неестественного. Турк отдал нам все, что может дать собака; мы же, со своей стороны, оказали ему христианиское погребение. Наша скорбь была искренней. Мы потеряли честного, преданного друга. В течение многих последующих дней его могилу украшали свежими цветами, которые приносили любящие руки. Прощай, Турк! О, если бы все наши друзья из высшей ступени эволюции были так же стойки, как ты!

ПОХОРОНЫ ТУРКА.

Всего лишь пес! Но слезы быстро льются, Пока мы предаем его под зеленью полей, Где щедрая природа все лето украшает Его маргаритками и золотарником вестей. Любящая мысль мальчишеского сердца Пометила могилу пса кровавиком литым; И имя, грубым резцом иссеченное, Хранит безмолвно память жизни, что ушла во дым. Ведь юный смельчак лесов и прерий, Как каждый, кто щедр, силен и смел, Имеет верное, доброе, преданное сердце, И слез над старым другом он стыдиться не хотел. Всего лишь пес, ты говоришь? Но я считаю, Что пес, что службу честно несет до конца, Достойнее многих людей почтенья, Любви дани, когда вокруг лишь прах и пелена.

В школьном здании нашего района теперь преподавал необыкновенно хороший учитель, и Уилл снова был уговорен ступить на путь просвещения. Он провел тяжелую зимнюю работу; но с приходом весны и ее беспокойства, набуханием почек и пробиванием травы, возвращением птиц и щебетанием из бесчисленных гнезд Духи Прерий поманили его за собой, и он присоединился к партии золотоискателей на длинной тропе к Пайкс-Пику.

Золотая лихорадка достигла своего апогея в 1860 году. Мимо нашего дома проследовал исторический фургон, на боку которого красовался классический девиз: «Пайкс-Пик или крах!» Впоследствии, брошенный у обороти дороги, он поведал целую историю неудач и разочарований, переносимых с мрачным юмором, благодаря добавлению красноречивого слова: «Разорились!»

Несмотря на все свои приключения, Уиллу было всего четырнадцать, и хотя он был высок для своего возраста, он не обладал той физической силой, которую можно было бы ожидать от его суровой жизни. Было неудивительно, что он заразился золотой лихорадкой; еще менее удивительно, что мама страшилась видеть его снова покидающим дом ради встречи с неизведанными опасностями; и совсем не удивительно, что по прибытии в Орарию, ныне Денвер, он обнаружил, что состояния в золотой стране валяются на дороге не намного чаще, чем где-либо еще.

Недавние события подтвердили убеждение, что под влиянием ажиотажа золотой лихорадки люди руководствуются здравым смыслом меньше, чем в любое другое время. Если не считать россыпной добычи, которой может научиться практически каждый, золотодобыча — это наука. Время от времени удается подобрать самородок стоимостью с целое состояние, но обычный смертный может добыть себе лучший пропитание с половиной затрат труда почти в любой другой сфере деятельности. Для того чтобы разбогатеть, необходимы знания руд и методов добычи.

Но Уилл так и не добрался до золотых приисков. Почти первым человеком, которого он встретил на улицах Джулсберга, оказался Джордж Крисман, служивший главным начальником фургонов у «Расселл, Мейджорс и Уадделл». Уилл хорошо познакомился с Крисманом во время различных экспедиций, совершенных им для фирмы.

Этот человек обосновался в Джулсберге в качестве агента линии «Пони-экспресс», которая находилась в процессе формирования. Данная линия была предприятием компании «Расселл, Мейджорс и Уадделл». Мистер Расселл встретился в Вашингтоне с сенатором от Калифорнии. Этот джентльмен знал, что западная подрядная фирма осуществляет ежедневные рейсы дилижансов от реки Миссури до Сакраменто, и убеждал мистера Расселла в целесообразности запуска линии пони-экспресса по тому же маршруту. Уже существовала линия, известная как «маршрут Баттерфилда», но она была окольной; самое быстрое время, показанное на ней, составляло двадцать один день.

Мистер Расселл изложил дело своим партнерам. Они выступали против, будучи уверены, что это станет убыточным предприятием, но старший партнер так настойчиво отстаивал вопрос, что они согласились попробовать ради блага страны, не ожидая никакой прибыли. Они задействовали уже созданные станции дилижансов, и потребовалось всего около двух месяцев, чтобы привести линию «Пони-экспресс» в рабочее состояние.

Всадники получали от ста двадцати до ста двадцати пяти долларов в месяц, но они отрабатывали их. Чтобы выдерживать такую жизнь, требовались огромная физическая сила и выносливость; кроме того, всадники должны были быть хладнокровными, храбрыми и находчивыми. Их жизни постоянно подвергались опасности, и им приходилось нести двойную вахту в случае, если товарищ, который должен был их сменить, оказывался выведенным из строя разбойниками или индейцами.

Двести пятьдесят миль составляло суточное расстояние, которое необходимо было преодолевать; это в среднем равнялось чуть более десяти миль в час. В чрезвычайно пересеченной местности этот темп выдерживать не удавалось; для компенсации существовало несколько участков маршрута, где от всадника ожидалось прохождение двадцати пяти миль в час.

При совершении такого заезда излишне говорить, что никакой лишний груз не перевозился. Письма писались на тончайшей папиросной бумаге; плата взималась из расчета пять долларов за пол-унции. Сотня таких писем составляла объем, едва ли превышающий обычный блокнот для записей.

Почтовые сумы никогда не должны были весить больше двадцати фунтов. Это были кожаные сумки, непроницаемые для влаги; письма для дополнительной защиты заворачивали в промасленную шелковую ткань. Сумки запирали, опечатывали и приторачивали к седлу всадника. Их не отпирали на всем пути от Сент-Джозефа до Сакраменто.

Первая поездка заняла десять дней; это сэкономило одиннадцать дней по сравнению с лучшим временем, когда-либо показанным на «маршруте Баттерфилда». Иногда время сокращалось до восьми дней, но в среднем поездка занимала девять дней. Расстояние, преодолеваемое за это время, составляло тысячу девятьсот шестьдесят шесть миль.

Последнее послание президента Бьюкенена было доставлено в декабре 1860 года чуть больше чем за восемь дней. Инаугурационная речь президента Линкольна в марте следующего года была передана за семь дней и семнадцать часов. Это была самая быстрая поездка из всех, когда-либо совершавшихся.

Линия пони-экспресса сразу же заставила почувствовать свою ценность. Она стала бы финансово успешной, если бы по тому же самому участку территории под руководством мистера Эдварда Крейтона не проложили телеграфную линию. Первое сообщение по проводам было отправлено 24 октября 1861 года. Линия пони-экспресса исчерпала свою полезность и была немедленно закрыта. Но она выполнила свою главную задачу, которая заключалась в том, чтобы определить, может ли выбранный ею маршрут стать постоянным путем для круглогодичных путешествий. Поезда дороги Южная Тихоокеанская теперь проходят почти по тем же старым тропам, по которым следовали отважные всадники дней фронтира.

Мистер Криссман сердечно приветствовал Вилла. Он объяснил своему молодому другу суть бизнеса экспресс-линии и заявил, что компания почти завершила все приготовления. Теперь она скупала пони и приводила их в хорошее состояние в преддверии начала работы. Он шутливо добавил:

— Жалко, что ты не на пару лет старше, Билли. Я бы дал тебе работу всадника пони-экспресса. Там платят хорошие деньги.

Вилла сразу же чрезвычайно увлекла эта идея, и он так настойчиво просил дать ему испытательный срок, что мистер Криссман согласился предоставить ему работу на месяц. Если эта жизнь окажется для него слишком тяжелой, по истечении этого срока его должны были уволить. Ему предстояло преодолевать короткий отрезок пути в сорок пять миль; на нем было три сменные станции, и предполагалось, что он будет развивать скорость в пятнадцать миль в час.

3 апреля 1860 года мистер Расселл был готов принять почту с быстроходного нью-йоркского поезда в Сент-Джозефе. Он закрепил почтовую суму на пони в присутствии возбужденной толпы. Помимо писем, несколько крупных нью-йоркских газет напечатали специальные тиражи на папиросной бумаге для этой первой поездки. Толпа выщипывала шерсть из хвоста первого животного, отправлявшегося в это необычное путешествие, и сохраняла эти волоски как талисманы. Всадник сел в седло, настал момент отправления, был подан сигнал, и он сорвался с места.

В то же самое время в Сакраменто разыгралась похожая сцена: всадник из того региона отправился в двухтысячемильную поездку на восток, в то время как другой тронулся на запад. На всем протяжении пути несколько других всадников были готовы к своему первому галопу.

Вилл с нетерпением ждал дня, когда экспресс-линия начнет работу, и когда этот час настал, он уже ждал ее во всеоружии, стоя рядом с лошадью в ожидании всадника, которого должен был сменить. Раздался стук копыт, всадник подмчался к нему и бросил ему седельные сумки. Вилл перебросил их на ожидающего пони, вскочил в седло и умчался как ветер.

Первая сменная станция была достигнута вовремя, и Вилл произвел смену почти без потери времени, в то время как тяжело дышавшее, покрытое испариной животное, на котором он ехал, было передано на попечение конюха. Это повторилось в конце следующих пятнадцати миль, а последняя станция была достигнута за несколько минут до назначенного времени. Обратная поездка прошла благополучно, и тогда Вилл написал нам о своем новом положении и сообщил, что без памяти влюблен в эту жизнь.

ГЛАВА IX. — ВИЛЛ В РОЛИ ВСАДНИКА ПОНИ-ЭКСПРЕССА.

После того как Вилл в течение трех месяцев ежедневно совершал по три заезда под удары о седло в ритме пятнадцати миль в час, его суставы стали немного разболтанными, а сам он чувствовал себя уставшим, однако был полон решимости «выстоять до конца». Помимо ежедневной тряски, путь всадника пони-экспресса был усеян опасностями. Странник в тех диких местах с большей вероятностью мог столкнуться с разбойниками и индейцами, чем проехать беспрепятственно, и, поскольку было известно, что ценные отправления часто пересылаются линией пони-экспресса, маршрут пестрил засадами.

Вилл во время каждой поездки высматривал грабителей, но прошло три месяца, прежде чем он пополнил свои впечатления этой новизной. Однажды, когда он стремительно пролетал вокруг поворота в узком ущелье, он столкнулся лицом к лицу с огромным револьвером в руке человека, который явно говорил серьезно и чье приветствие звучало так:

— Стоять! Руки вверх!

Большинство людей так и поступают, и руки Вилла поднялись неохотно. Разбойник двинулся вперед, говоря вовсе не злобно:

— Я не хочу причинять тебе вреда, парень, но мне нужны эти сумки.

В седельных сумках находились пакеты с деньгами, и Вилл намеревался сберечь их, если удастся; поэтому, когда бандит потянулся за добычей, Вилл тронул пони ногой, и результат оказался неожиданно благоприятным. Стремительный рывок сбил грабителя с ног, и, когда пони пронесся над ним, тот получил сильный удар копытом. Вилл развернулся для дуэли на револьверах, но противник лежал ничком, оглушенный и с кровоточащей головой. Вилл разоружил малого, связал ему руки за спиной, а затем перевязал ему разбитую голову. Вилл предположил, что у пленника неподалеку должна быть спрятана лошадь, и небольшие поиски позволили ее обнаружить. Когда он вернулся с животным, его хозяин открыл глаза и начал кое-что припоминать. Вилл помог ему забраться в седло и из чистой жалости привязал его веревкой; затем он оседлал собственного пони и потащил за собой эту унылую процессию.

Это был первый раз, когда он отставал от графика на своем участке, но в качестве оправдания он предъявил мистеру Криссману джентльмена с разбитой головой и в унылом виде, привязанного к конской спине; и Криссман с ухмылкой запер это оправдание в памяти для дальнейшего использования.

Через несколько дней после этого эпизода Вилл получил от Джулии письмо, в котором сообщалось, что матушка больна, и содержалась просьба вернуться домой. Он тотчас же разыскал мистера Криссмана и, объяснив причину, попросил освободить его от обязанностей.

— Мне жаль, что твоя матушка больна, — был ответ, — но я рад, что случилось нечто, заставляющее тебя бросить эту жизнь. Она тебя изматывает, Билли, а в тебе слишком много мужества, чтобы бросать ее без веской причины.

Вилл добрался домой и обнаружил, что матушке стало немного лучше. Три недели он согласен был оставаться дома без дела; затем (было ноябрь 1860 года) его мятежный дух увлек его в новую экспедицию за пушниной, на этот раз с молодым другом по имени Дэвид Филлипс.

Они купили фургон с упряжкою волов для перевозки капканов, лагерного снаряжения и провизии, а также взяли с собой большой запас боеприпасов в придачу к дополнительным ружьям. Их целью была река Репабликан. Она протекала более чем в ста милях от Ливенворта, но округа вокруг нее славилась обилием бобров. Вилл выступал в роли скаута в этом путешествии: он шел впереди, выбирая тропы, определяя места для стоянок и высматривая возможные опасности. Информация насчет бобров подтвердилась; дичи действительно оказалось так много, что они решили разбить постоянный лагерь и перезимовать.

Они выбрали углубление в склоне холма и расширили его до размеров вполне приличной комнаты. Сделали бревенчатый пол, соорудили каменный дымоход, причем открытая нижняя часть выполняла двойную роль — кухонной плиты и обогревателя; кровать постелили в глубине, а вход прикрывал фургон. Для волов построили загон из жердей, причем один его угол был защищен ветвями. В общем и целом они сочли свои зимние квартиры весьма удовлетворительными и приятными.

По дороге туда парни не встретили ни одного индейца и не беспокоились на этот счет, хотя были слишком хорошими людьми фронтира, чтобы терять бдительность. Были и другие враги, в чем они убедились в первую же ночь на новом месте. Их разбудил шум в загоне, где содержались волы, и, поспешно выбежав с ружьями, они обнаружили огромного медведя, который вознамерился полакомиться говядиной. Волы ревели от ужаса: один из них безумно метался по загону, а другой был настолько сильно ранен, что не мог подняться.

Филлипс, шедший впереди, выстрелил первым, но сумел лишь ранить медведя. К дикости голоса добавилась боль, и разъяренный монстр бросился на Филлипса. Дейв отпрыгнул назад, но его нога поскользнулась на куске льда, и он с гулким стуком рухнул на землю, а ружье при падении вылетело у него из рук.

Но позади него находились холодная молочная голова и твердая рука. Пуля из ружья Вилла угодила в разинутую пасть мчавшегося медведя и пронзила мозг, и огромная туша рухнула замертво почти поперек тела Дэйва..

Нервы Филлипса резко отпустило, и он рассмеялся от чистого облегчения, схватив Вилла за руки.

— Вот в этот раз ты спас мне жизнь, старина! — сказал он. — Может быть, когда-нибудь и я смогу сделать для тебя то же самое.

— Это первый медведь, которого я убил в своей жизни, — произнес Вилл, будучи больше увлечен этой темой, чем той, о которой рассуждал Дэйв.

Выяснилось, что один из волов смертельно ранен, и пуля прекратила его мучения. Затем Вилл прошел свой первый урок благородного искусства снятия шкуры с медведя.

Шанс Дэйва расквитаться с Виллом представился две недели спустя. Они преследовали стадо лосей, когда Вилл упал и понял, что не может подняться.

— Боюсь, я сломал ногу, — сказал он, когда Дэйв подбежал к нему.

Филлипс когда-то учился на медицинском факультете и профессиональным взглядом осмотрел ногу. — Ты прав, Билли; нога сломана, — доложил он.

Затем он принялся мастерить лубки и перевязывать ногу; справившись с этим, он взвалил Вилла себе на спину и отнес в землянку. Здесь с ноги сняли одежду, зафиксировали ее в заботливо подготовленных лубках, и все было надежно забинтовано.

Перспективы выглядели безрадостными, как ни пытайся смотреть на них бодро. Жить в выемке на склоне холма, когда ты силен, можешь передвигаться и поддерживать циркуляцию крови — это одно; жить там взаперти всю долгую зиму — совсем другое. Дэйв размышлял об этом, продолжая мастерить пару костылей.

— Скажу тебе, как, по-моему, лучше поступить, — сказал он. — Ближайшее поселение находится примерно в ста милях отсюда, и я могу добраться туда и обратно за двадцать дней. Что если я совершу эту поездку, раздобуду упряжку для нашего фургона и вернусь за тобой?

Мысль о том, что его оставят одного и практически беспомощным, всела ужас в сердце Вилла, но поделать было нечего, и он согласился. Дэйв привел все в порядок, натаскал дров в землянку, приготовил запас еды и положил ее туда, где Вилл мог бы достать ее, не вставая, а также принес воды на несколько дней. Матушка, всегда заботившаяся об образовании Вилла, положила в фургон несколько школьных учебников, и Дэйв поместил их рядом с едой и водой. Когда Филлипс наконец отправился в путь, погоняя перед собой оставшегося в живых вола, он оставил позади очень одинокого и тоскующего по дому мальчика.

В течение первого дня своего заточения Вилл чувствовал себя слишком опустошенным, чтобы есть, не говоря уже о чтении; но по мере того как он привыкал к одиночеству, он стал находить истинное удовольствие в общении с книгами. Пожалуй, за всю свою жизнь он никогда не извлекал столько пользы из учебы, как за тот короткий период вынужденного безделья, когда это было его единственным средством сделать тянувшиеся часы сносными. Дэйв, как он знал, не мог вернуться раньше чем через двадцать дней, и одной из ежедневных обязанностей, которой он никогда не пренебрегал, было делать засечки на палочке, отмечавшей однообразный ход дней. Уже через неделю он мог на короткое время ковылять на костылях; после этого он почувствовал себя увереннее.

Прошло две недели. И однажды, устав от занятий, он заснул над книгами. Кто-то коснулся его плеча, и, подняв глаза, он увидел индейца в боевой раскраске и перьях.

— Хау? — произнес Вилл с видом дружелюбия, хотя и знал, что этот молодой воин вышел на тропу войны.

Десяток молодых воинов следовали по пятам за первым, протискиваясь в маленькую землянку до тех пор, пока для них едва оставалось место, чтобы присесть.

С упавшим сердцем Вилл наблюдал за их входом, но духом он снова встрепенулся, когда протиснулся последний — вождь, ибо в этом воине он узнал индейца, которому когда-то оказал услугу.

Каковы бы ни были недостатки Ло, он никогда не забывает добро — точно так же, как не забывает и обиду. Вождь по имени Дождь-в-Лицо сразу же узнал Вилла и спросил его, что он делает в этом месте. Вилл показал свои повязки, рассказал о несчастном случае, из-за которого они потребовались, и освежил память вождя насчет определенного случая, когда в его сторону случайно попали одеяло и провизия. Дождь-в-Лицо с подобающей важностью ответил, что он со своими товарищами охотится за скальпами, и признался в планах насчет скальпа Вилла, но из уважения к былым заслугам он пощадит мальчика-бледнолицего.

Былые заслуги, однако, не спасли одеяла и провизию, и эта наряженная шайка почти подчистую обобрала землянку; но Вилл был вполне благодарен уже за то, что увидел спины последних из них.

Два дня спустя началась снежная буря. Вилл провел ревизию и обнаружил, что при условии экономии еды у него хватит на неделю; но поскольку шторм несомненно задержит Дэйва, он перешел на половинный паек.

Прошло уже три недели, и он ожидал возвращения Дэйва с минуты на минуту; но по мере того как ночь сменяла день, а день снова переходил в ночь, им овладевала острая тревога. Не сбился ли Филлипс с пути? Не удалось ли ему отыскать засыпанную снегом землянку? Не погиб ли он в бурю? Не стал ли жертвой индейцев? Эти и подобные вопросы непрестанно терзали бедного юношу. Учиться стало невозможно, и он потерял аппетит к той еде, что оставалась; но отметки на палочке продолжали вестись.

Наступил двадцать девятый день. Голод шагнул в землянку. Дрова тоже почти кончились. Но сколь ни велики были физические страдания Вилла, душевные терзания тяготили его сильнее. Он сидел перед горсткой огня, дрожащий и голодный, несчастный и унывающий.

Слушайте! Не его ли имя это было? Задыхаясь от эмоций, не будучи в силах вымолвить слово, он напряженно прислушался. Да; это было его имя и знакомый голос Дэйва, и со всей оставшейся у него энергией он издал отклик.

Его голос позволил Филлипсу отыскать землянку, и в снегу был пробит проход. И когда Вилл увидел открывающуюся дверь, напряжение в его нервах отпустило, и он заплакал — «как девчонка», как он впоследствии рассказывал нам.

— Благослови тебя Бог, Дэйв! — воскликнул он, обнимая друга за шею.

ГЛАВА X. — ОТГОЛОСКИ САМТЕРА.

Орудия, открывшие огонь по форту Самтер, привели в движение всю страну. В Канзасе, где уже пролилась кровь, возбуждение достигло чрезвычайного накала. Вилл рвался на фронт, но матушка об этом и слышать не хотела.

Мой брат никогда не забывал клятвы, данной в лавке торговца при форте, и теперь с началом войны его возможность казалась подходящей и законной; он мог по меньшей мере взять в руки оружие против давних врагов отца и в то же время послужить своей стране. Эта сторона дела преподносилась матушке в ярких красках при поддержке самых красноречивых молебн, но она оставалась непреклонной.

— Ты слишком молод для призыва, Уилли, — говорила она. — Тебя не примут, а если и примут, я этого не перенесу. Мне осталось жить совсем недолго; ради меня тогда повремени вступать в армию, пока меня не станет.

Эту просьбу нельзя было игнорировать, и Вилл пообещал, что не пойдет на фронт, пока жива матушка.

Канзас долгое время был ареной ожесточенной борьбы между двумя партиями, и хотя во время приема его в Союз в 1861 году там преобладали сторонники свободной почвы, нам было суждено увидеть некоторые ужасы рабства. Страдание делает человека удивительно добрым; матушка сама столько настрадалась, что чужие несчастья неизменно находили отклик сочувствия в ее груди, и наш дом превратился в станцию «подземной железной дороги». Мы давали приют многим беглым рабам, многие здесь получали еду и одежду, и при поддержке матушки огромное их число добралось до безопасных пристанищ.

Один старик по имени дядя Том настолько привязался к нам, что отказался ехать дальше. Мы оставили его в качестве помощника по хозяйству в гостинице. Он провел с нами несколько месяцев, и мы, дети, сильно к нему привязались. Каждый вечер после ужина он садился перед кухонным очагом и рассказывал затаившей дыхание аудитории диковинные истории о временах рабства. И вот однажды, в незабываемый вечер, дядя Том сидел на своем обычном месте в окружении юных слушателей, как вдруг с криком ужаса вскочил на ноги. В гостиную отеля вошли какие-то мужчины, и звук их голосов заставил дядю Тома бежать в свою крошечную комнатку и залезть под кровать.

— Миссис Коди, — заявили незваные гости, — мы понимаем, что вы укрываете наших беглых рабов. Мы намерены обыскать помещения; и если мы обнаружим наше имущество, вы не сможете возражать против того, чтобы мы его забрали.

Матушка горько переживала за несчастного дядю Тома, но понимала, что протестовать бесполезно. Ей оставалось лишь надеяться, что старый темнокожий успел благополучно ускользнуть.

Но нет! Дядя Том лежал дрожа под своей кроватью, и там его отыскал его жестокий хозяин. Не исключено, что существовали рабовладельцы добрые и гуманные, но горьким проклятием рабства была та лазейка, которую оно оставляло для жестокости и бесчеловечности; и я никогда не забуду варварства, проявленного хозяином дяди Тома на глазах у нашего ужаснувшегося семейства. Бедный раб был настолько стар, что волосы его совершенно побелели; тем не менее к ним привязали веревку и, несмотря на наши мольбы, выволокли его из дома, причем каждый его крик вызывал лишь свирепый пинок тяжелого кавалерийского сапога. Когда он скрылся из виду, а его крики стихли, мы горько заплакали на любящей груди матушки.

Дядя Том снова сбежал и добрался до нашего дома, но дошел лишь для того, чтобы умереть. Мы скорбели о бедном старом рабе, но благодарили Бога за то, что он избавился от человеческой бесчеловечности.

Лишенный возможности служить своей стране в качестве солдата, Вилл решил делать это в каком-нибудь ином качестве и потому поступил на службу в транспортный караван Соединенных Штатов, перевозивший припасы в форт Ларами. В этой поездке его навыки фронтисмена и мастерство стрелка помогли спасти жизнь.

В путешествиях по Западу угрозы со стороны разбойников и индейцев носили столь реальный характер, что эмигранты обычно искали защиты у крупного каравана повозок. Несколько семей переселенцев следовали под крылом каравана, к которому примкнул Вилл.

Когда однажды в лагере на берегу реки Платт члены компании были заняты приготовлениями к ночному отдыху и завтрашнему переходу, Мэми Перкинс, маленькую девочку из семьи эмигрантов, отправили к реке за ведром воды. Мгновение спустя на лагерь помчался огромный разъяренный бизон. Хор криков и пальба из ружей и револьверов не остановили и не свернули его с пути. Прямо сквозь лагерь он пронесся, подобно циклону, перепрыгивая через веревки и ящики, переворачивая фургоны и круша все подряд.

Мэми, маленькая водоноска, наполнила свое ведро и возвращалась по тропе, выбранной бизоном. Слишком испуганная, чтобы двинуться с места, она с побледневшим лицом и приоткрытым ртом наблюдала, как обезумевшее животное несется на нее с опущенной головой и задранным хвостом, а его копыта выбивают громовую дробь на равнине.

Вилл спал, но шум заставил его вскочить на ноги, и, схватив ружьё, он побежал к девочке, прицелился и выстрелил в бизона. Огромное животное качнулось, проковыляло еще несколько ярдов и рухнуло в дюжине футов от перепуганного ребенка.

Раздался вздох облегчения, и пока толпа восхищенных мужчин собиралась вокруг начинающего охотника на бизонов, Мэми отвели к матери. Вилл никогда не любил слушать похвалы в свой адрес, и поскольку лагерь был полон решимости возвести его в ранг героя, он убежал и спрятался в своей палатке.

По прибытии в форт Ларами первой заботой Вилла было разыскать Алфа Слейда, агента линии пони-экспресса, чья штаб-квартира располагалась на станции Хорсшу, в двадцати милях от форта. Он имел при себе рекомендательное письмо от мистера Расселла, но Слейд засомневался.

— Ты слишком молод для всадника пони-экспресса, — сказал он.

— Я ездил три месяца назад, сэр, и теперь гораздо сильнее, — ответил Вилл.

— О, так ты тот мальчик-всадник, который работал на участке Криссмана?

— Так точно, сэр.

— Хорошо; я дам тебе шанс. Если не выдержишь, поручу что-нибудь попроще.

Участок Вилла пролегал от Ред-Бьютс на Северном Платте до Три-Кроссингс на Свитуотере — семьдесят шесть миль.

Дикая местность была из тех, что принято называть глухими, и любой любитель острых ощущений не имел повода жаловаться на их недостаток. Однажды Вилл прибыл на свою конечную станцию и обнаружил, что всадник на следующем отрезке пути был смертельно ранен индейцами. Поскольку некому было больше выполнить эту работу, он вызвался проехать восемьдесят пять миль за раненого. Он справился с этим и совершил собственную обратную поездку вовремя — непрерывный заезд на триста двадцать два мили. У всадника не было отдыха, но на этом пути сменили двадцать одну лошадь — самый длинный заезд, когда-либо совершенный всадником пони-экспресса.

Вскоре после этого Вилл столкнулся с Калифорнией Джо, примечательным персонажем фронтира. Он стоял у группы валунов, окаймлявших тропу, когда Вилл впервые бросил на него взгляд, и всадник пони-экспресса мгновенно потянулся к револьверу. Незнакомец столь же быстро бросил ружьё и поднял руки в знак дружелюбия. Вилл придержал коня и с любопытством оглядел человека, облаченного в оленью кожу.

Калифорния Джо, прославленный в книге генерала Кастера под названием «Жизнь в прериях», был человеком удивительного телосложения, прямым и плотным, как сона. Его красновато-каштановые волосы падали локонами ниже плеч; он носил окладистую бороду, а его пронзительные, искрящиеся глаза были необычайно яркого оттенка. Он происходил из восточной семьи и обладал хорошим образованием, несколько подзабытым от неиспользования.

— Не ты ли тот мальчик-всадник, о котором я слыхал — самый юный седок на тропе? — осведомился он на диалекте фронтира. Вилл ответил утвердительно и назвал свое имя.

— Ну что ж, — произнес Джо, — полагаю, у тебя в этой поездке припрятаны деньжата. Я направлялся к Биг-Хорну и обнаружил тех двух головорезов вон там, поджидавших тебя. У нас вышло небольшое недоразумение, и теперь мне предстоит их закопать.

Вилл горячо поблагодарил его и умолял не подвергать себя опасностям Биг-Хорна; но Калифорния Джо лишь рассмеялся и велел ему ехать вперед.

Когда Вилл добрался до своей станции, он рассказал о своем приключении, и конюх заявил, что это «прощай, Калифорния Джо». Но Вилл составил о своем новом друге более высокое мнение и предсказал его благополучное возвращение.

Эта уверенность подтвердилась появлением Калифорнии Джо три месяца спустя в лагере всадников экспресса на Оверлендской тропе. Его встретили сердечно и заверили мужчины, что никак не ожидали увидеть его живым. В ответ он поведал им свою историю, и история эта оказалась весьма занимательной.

— Некоторое время назад, — рассказывал он (я не стану пытаться воспроизвести его диалект), — большая шайка золотоискателей отправилась в край Биг-Хорн. Они так и не вернулись, и генерал послал меня узнать, не смогу ли я обнаружить хоть какой-то их след. Местность полна индейцев, и я держал ухо востро насчет них, но не ждал неприятностей от белых людей. Случайно я оставил свой револьвер там, где обедал однажды, и вскоре после обнаружения пропади вернулся за оружием. Как только я поднял его, я заметил белого человека на своей тропе. Я почуял неладное, но повернул и поехал рысцой, как будто ничего не видел. В ту ночь я петлял назад по своему следу, пока не добрался до лагеря, к которому принадлежал незнакомец. Как я и ожидал, он оказался одним из троих сотоварищей, но лошадей у них было пять. Держу пари, приятель Билли, — это обращаясь к Виллу, — что те два пилигрима, которые караулили тебя, принадлежали к этой компании.

— Они думали, что я нашел золото, и собирались следовать за мной, пока я не доберусь до рудника, а затем прикончить меня и завладеть им.

— Золото там тоже есть, и много. Имеются также серебро, железо, медь и уголь, но никто не смотрит на них, пока можно раздобыть золото; однако многие из тех, кто отправляется за золотом, оставляют там свои скальпы.

— Мы день за днем держались тропы; эти парни неотступно следовали за мной, причем тот, что шел впереди, держал меня в поле зрения и размечал путь для своего приятеля. Когда мы забрались в самое сердце индейских земель, мне приходилось проявлять предельную осторожность; я держался подальше от любого дыма, указывающего на селение или лагерь, и не тратил патроны на дичь, полагаясь на те пайки, что были со мной.

— Наконец я вышел к месту, где виднелись следы битвы. Вокруг валялись черепа и кости, и после осмотра местности я вне всяких сомнений убедился, что среди членов отряда были белые люди. Цель моего путешествия была достигнута; я мог смело доложить, что партия белых была уничтожена индейцами.

— Теперь вставал вопрос: смогу ли я вернуться, не столкнувшись с индейцами? Первым делом нужно было отделаться от преследовавших меня белых.

— В ту ночь я прокрался по руслу ручья, миновал их лагерь и вышел на тропу примерно в полумиле ниже.

— Это был самый удачный шаг за всю мою жизнь. Я успел проехать совсем немного, как услышал знакомый боевой клич и понял, что индейцы застали врасплох моих неприятных знакомцев и сняли с них скальпы. Меня постигла бы та же участь, если бы я не тронулся в путь.

— Но, парни, это величественная и прекрасная земля, полная возвышающихся гор, прекрасных долин и могучих деревьев.

Примерно в середине сентября индейцы стали доставлять много хлопот вдоль Свитуотера. Вилл однажды попал в засаду, но, к счастью, он был верхом на одной из самых быстроногих лошадей компании и, припав к спине животного, оторвался от краснокожих. На сменной станции он обнаружил конюха мертвым, а поскольку лошадей угнали, раздобыть свежего скакуна не удалось; поэтому он проехал на той же лошади до станции Плонц-Стейшн, что лежала еще в двенадцати милях.

Несколько дней спустя начальник станции линии окликнул Вилла с сообщением:

— Тут заметны индейские следы; так что держи глаза открытыми.

— Я начеку, босс, — был ответ Вилла, когда он сменил пони и умчался прочь.

Тропа пролегала через мрачную дикую глушь. Ее омрачали горы, над ней нависали утесы, и ее окаймляли гигантские сосны. Каждое чувство молодого всадника обострилось из-за опасностей фронтира. Каждая темная скала и дерево сканировались на предмет признаков затаившихся врагов, пока он грохотал по сумрачной тропе.

Один большой валун был отчетливо виден далеко внизу в долине, и на секунду он заметил, как над ним появился темный предмет.

Он продолжал свой путь до тех пор, пока не оказался на расстоянии ружейного выстрела, а затем резко свернул в сторону по косой линии. Засада сорвалась, и из-за валуна вылетно облачко дыма. Двое храбрецов в пышной боевой раскраске вскочили на ноги, и в то же самое время из лесополосы на другом конце долины выехало с криками около двадцати индейцев.

Впереди Вилла горы полого спускались к узкому проходу; если удастся до него добраться, он будет в относительной безопасности. Индейцы у валуна были пешими, и хотя они бегали быстро, он легко оставил их позади. Опасаться следовало конных краснокожих, причем вождь ехал на весьма ретивом пони. Приближаясь к проходу, Вилл понял, что решается вопрос жизни и смерти. Он выхватил револьвер, а вождь тем временем приладил стрелу к луку.

Вилл оказался чуточку быстрее. Его револьвер громыхнул, и воин замертво рухнул из седла. Его падение послужило сигналом для града стрел, одна из которых легко ранила пони; но станция была достигнута вовремя.

Индейцы теперь постоянно давали о себе знать. Между Сплит-Роком и Три-Кроссингс они ограбили дилижанс, убили кучера и двух пассажиров, а также ранили лейтенанта Флауэрса, помощника управляющего дивизионом. Они угоняли табуны со станций и постоянно донимали всадников пони-экспресса и кучеров дилижансов. Краснокожие стали настолько дерзкими, что всадников экспресса отстранили от работы на шесть недель, хотя дилижансы должны были совершать редкие рейсы, если дела требовали срочности. Был сформирован отряд для поисков пропавших лошадей. В группе насчитывалось сорок человек — кучера дилижансов, всадники экспресса, конюхи и фермеры; командовал ими человек фронтира по имени Дикий Билл, который долгие годы был хорошим другом Вилла.

Он не заслужил это прозвище беззаконием. Оно лишь обозначало его лихость и отвагу. Физически он был практически безупречен — высок, строен и пропорционально сложен, с широкими плечами и великолепной грудью. Лицо его было красиво, с чистыми голубыми глазами, твердым и красиво очерченным ртом, орлиным носом и вьющимися каштановыми волосами, спадавшими длинными прядями на плечи. Родившись в утонченной и образованной семье, он, подобно Виллу, словно унаследовал от какого-то дальнего предка страсть к дикой, свободной жизни в прериях.

В то время Дикий Билл был известным скаутом и в этом качестве сослужил хорошую службу Соединенным Штатам во время войны.

ГЛАВА XI. — КОРОТКАЯ, НО БУРНАЯ ИНДЕЙСКАЯ КАМПАНИЯ.

Поскольку Вилл был одним из временно отстраненных всадников, ему разрешили присоединиться к экспедиции против индейских мародеров, хотя он и являлся самым юным участником отряда.

Кампания была короткой и яростной. Индейская тропа привела к реке Паудер, и далее вдоль ее берегов отряд проследовал до точки, находившейся в сорока милях от того места, где ныне возвышается старый форт Рино; отсюда тропа уходила на запад у подножия гор и пересекала Крейзи-Уоманс-Форк, приток Паудера.

Изначально этот приток носил название Биг-Бирд из-за особой травы, обрамлявшей его берега. На его берегу располагалось селение индейцев кроу, и здесь обосновался торговец-метис. Он скупал у краснокожих пушнину, отдавая взамен яркие бусы, куски ситца, краски и одеяла. Вскоре у него оказалась вся пушнина из деревни; он навьючил ее на пони и попрощался со своими индейскими друзьями. Им было жаль расставаться с ним, но он пообещал им, что скоро вернется из земель бледнолицых с множеством подарков. Шли месяцы; однажды индейские дозорные сообщили о приближении странного объекта. Селение встревожилоь, ибо кроу никогда раньше не видели волов, лошадей или фургонов; но волнение улеглось, когда выяснилось, что диковинный обоз принадлежит торговцу-метису.

Он привез с собой жену, белую женщину; она тоже вызвала огромное любопытство у индейцев.

Торговец построил жилище из дерева и камней и выставил на продажу все свои товары. Он привез бусы, ленты и латунные кольца в подарок всему племени.

Однажды верховный вождь навестил лавку; торговец отвел его в заднюю комнату, взял с него клятву молчания и угостил выпивкой из черной воды. Вождь почувствовал себя удивительно счастливым. Обычно он держался весьма сдержанно и величественно; но под воздействием странной жидкости он пел и танцевал на улицах и в конце концов погрузился в глубокий сон, от которого его не могли разбудить. Это представление повторялось изо дня в день, пока индейцы не созвали военный совет. Они заявили, что торговец околдовал их вождя, и это нужно прекратить, иначе они убьют пришельца. Воину поручили донести эту весть до торговца; тот рассмеялся, завел воина в заднюю комнату, взял с него клятву молчания и налил ему черной воды. Молодой индеец в свою очередь вышел на улицу, смеялся, пел и танцевал точно так же, как вождь. Удивленные соплеменники обступили его и стали расспрашивать, в чем дело. «О, ступай к торговцу и раздобудь черной воды!» — ответил он.

Они потребовали диковинный напиток. Торговец отрицал наличие такового и дал им выпить обычной воды, которая не возымела никакого эффекта. Когда молодой воин проснулся, они снова стали допрашивать его. Он заявил, что, должно быть, хворал и сболтнул лишнего.

После этого вождь и воин напивались каждый день, и все племя пребывало в крайнем недоумении. Состоялся еще один военный совет, и молодой вождь поднялся, заявив, что проделал дыру в стене дома торговца и наблюдал за происходящим; и это правда, что торговец угощает их друзей черной водой. Метиса и двух злополучных индейцев привели на совет, и молодой вождь повторил свое обвинение, сказав, что если это неправда, они могут с ним подраться. Второй пострадавший от черной воды все еще отрицал историю и утверждал, что молодой вождь лжет; но торговец искусно выстроил нужную ему позицию и во всем признался. Они велели ему принести воду, чтобы они могли отведать ее; но перед тем как тот удалился, молодой вождь вызвал на поединок воина, назвавшего его лжецом. Тот воин был лучшим мастером метания копьем в племени, и все ожидали гибели молодого вождя; но черная вода парализовала руку воина, его дрожащая рука не смогла сделать точный бросок, и он был пронзен насквозь с первого же удара. Тогда племя отправилось в хижину торговца, и он угостил всех черной водой. Они поплясали, попели, а затем рухнули на землю и заснули.

Спустя два-три дня метис отказался предоставлять черную воду бесплатно; если воины хотели ее, они должны были платить. Сперва он давал им «сон», как они это называли, за одну шкуру или шкурку, но по мере того как запасы черной воды истощались, стали требоваться две, потом три, а затем и множество шкур. Наконец он заявил, что у него ничего не осталось, кроме того, что он бережет для себя. Индейцы предлагали своих пони, пока у торговца не оказались все шкуры и все пони племени.

Тогда он сказал, что вернется в земли бледнолицых и раздобудет еще черной воды. Некоторые воины были не против этого; другие утверждали, что у него осталось полно черной воды и он собирается торговать с их врагами — сиу. В племени проснулся бес. Товарные запасы и тюки торговца обыскали, но черной воды не обнаружили. Значит, она спрятана, заявили индейцы. Торговец должен предъявить ее, иначе они убьют его. Разумеется, он не мог этого сделать. Что посетал, то и пожнет; он пожнал бурю. С него содрали скальп на глазах у его ужаснувшейся жены, а тело изуродовали и иссекли. Бедная женщина попыталась спастись; воин ударил ее томагавком, и она рухнула как мертвая. Индейцы подожгли хижину. Когда они это сделали, одна скво из племени кроу заметила, что белая женщина не умерла. Она отнесла раненое создание в собственное жилище, перевязала ей раны и выходила до полного восстановления сил. Но разум несчастной помутился, и она не могла выносить вид воина.

Как только она смогла ходить, она убежала. Скво отправились на ее поиски и обнаружили ее напевающей на берегах Биг-Бирда. Она общался со скво, но стоило появиться воину, как она пряталась, пока тот не уходил. Скво носили ей еду, и она много месяцев прожила в укрытии на берегу ручья. Однажды охотившийся воин случайно набрел на нее. Полагая, что она заблудилась, он попытался поймать ее, чтобы вернуть в селение, поскольку все индейские племена испытывают почтение к умалишенным; но она убежала в холмы и больше ее никто не видел. Тот ручей стал известен как «Место безумной женщины», или Крейзи-Уоманс-Форк, и сохранил это имя по сей день.

Возвращаясь к моему рассказу, отметим, что в этот момент признаки указывали на то, что к первоначальной группе индейцев прибыло подкрепление. Люди фронтира теперь находились в самом сердце индейских земель, требовалась предельная осторожность, и поддерживалась бдительная охрана. Когда настигли Клер-Крик, другой приток Паудера, на противоположном берегу был обнаружен индейский лагерь примерно в трех милях от них.

Был созван военный совет. Никогда прежде белый человек не заходил так далеко в индейские владения вслед за краснокожими, и было очевидно, что индеец потерял бдительность; не был выставлен ни один скаут.

По предложению Дикого Билла нападение отложили до наступления темноты. Укрывшись под покровом ночи, отряд должен был совершить внезапное нападение на индейский лагерь и угнать лошадей.

План был осуществлен без сучка и задоринки. Индейцы превосходили белых численностью в три раза, но когда последние ураганом пронеслись по лагерю, никто не попытался дать им отпор, и к тому времени, как индейцы оправились от неожиданности, люди фронтира угнали всех коней — как принадлежавших краснокожим, так и тех, что были украдены ранее. Было произведено несколько выстрелов, но белые ускакали невредимыми и без преследования.

После этого был взят курс на Свитуотер-Бридж, и здесь четыре дня спустя люди фронтира остановились со своими собственными лошадьми и примерно сотней индейских пони.

Эта удачная вылазка на какое-то время притупила враждебность. Возвращенных лошадей вернули на дорогу, и кучера дилижансов с всадниками экспресса возобновили прерванную деятельность.

— Билли, — сказал мистер Слейд, который очень привязался к Виллу, — Билли, это тяжелая жизнь, и ты слишком молод, чтобы выдерживать ее. Ты сослужил хорошую службу, и в знак признания этого я сделаю тебя сверхштатным сотрудником. Тебе придется ездить только тогда, когда это абсолютно необходимо.

Для Вилла настал период dolce far niente; дни, когда он мог лежать на спине и смотреть, как облака плывут по небу; когда он мог любоваться красотой лесов и простором равнины, не испытывая нервного напряжения при разглядывании каждого дерева и холмика, способных скрывать затаившегося краснокожего. Зима вступила в свои права, а вместе с ней пришли воспоминания о пушном сезоне 1860–1861 годов, когда он поверг своего первого и последнего медведя. Но предстояло убить и других медведей — горы кишмя кишмя ими кипели; и однажды бодрым утром он повернул голову своего коня в сторону холмов, лежавших внизу долины Хорсшу. В долине паслись антилопы и олени, из-под копыт его лошади выпархивали шалфейные тетерева и зайцы-беляки, но на такую мелкую дичь он не обращал внимания.

Минуло два часа пополудни, а признаков медведя все не было, если не считать нескольких следов на снегу. Зимний воздух остро обострил аппетит Вилла, и, привязав уставшего коня, он подстрелил одного из недавно пренебрегаемых шайеенских тетеревов и зажарил его на костере, который располагал к более долгим посиделкам, чем мог позволить себе усердный охотник на медведей. Однако сумерки застали его по-прежнему за много миль от добычи, и поскольку перспектива выслушивать насмешки парней со станции его не прельщала, он стал подыскивать место для лагеря, найдя таковое на открытой поляне у берега небольшого ручья. В продовольственный запас добавили еще двух шалфейных тетеревов, и он уже собирался развести кострав, как до его слуха донеслось ржание лошади. Он побежал к собственной лошади, чтобы предотвратить неизменный отклик, заново оседлал ее и приготовил все для бегства, если таковое потребуется. Затем, взяв ружьё, он отправился в разведку.

Вскоре он вышел на группу лошадей, с десяток или больше, у излучины ручья. Над ними на противоположном берегу мерцал огонек. Приблизившись, он увидел, что свет исходит от землянки, и услышал родную речь. Успокоенный, он смело подошел к двери и постучал.

Тишина — сменившаяся поспешным шепотом и требованием:

«Кто там?»

«Друг и белый человек», — ответил Уилл.

Дверь отворилась с неохотой, и неприятного вида малый велел ему войти. На это приглашение не ответили с готовностью, ибо подобрать восемь таких злодейских лиц, какие были в землянке, оказалось бы трудновато. Отступать было поздно, оставалось лишь держать решительный вид и положиться на сообразительность, которая укажет путь к бегству. Двое из мужчин были узнаны Уиллом как уволенные возчики из обоза Лью Симпсона, и, зная их давние слабости, он резонно предположил, что сунул голову в притон конокрадов.

«Кто с тобой?» — прозвучал первый вопрос; а когда на него ответили, сообщив заодно разные другие сведения, которые сочли необходимыми, «Где твоя лошадь?» — потребовал ответа самый яркий портрет из этой галереи жуликов.

«У ручья», — сказал Уилл.

«Хорошо, сынок; мы пойдем вниз и приведем ее», — последовал услужливый ответ.

«О, не утруждайте себя, — сказал Уилл. — Я сам приведу ее и останусь здесь на ночь, с вашего разрешения. А оружие оставлю здесь, пока не вернусь».

«Верно; оставь ружье, оно тебе не понадобится, — сказал главарь шайки с ухмылкой, которая была настолько близка к дружелюбию, насколько позволяло его суровое и опасное ремесло. — Мы с Джимом пойдем с тобой за лошадью».

Это предложение вынудило дать согласие, причем Уилл утешал себя мыслью, что сбежать от двух человек легче, чем от восьми.

Когда добрались до лошади, один из разбойников любезно вызвался ее вести.

«Хорошо, — небрежно бросил Уилл. — Я подстрелил здесь пару шалфейных тетеревов; захчу их с собой. Ведите!»

Он последовал за ними с птицами, а второй конокрад замыкал шествие. Приближаясь к землянке, он уронил одну из птиц и попросил шествующего сзади подобрать ее, а когда услужливый арьергард остановился, Уилл оглушил его ударом рукояти револьвера. Шедший впереди услышал удар и обернулся, положив руку на оружие, но Уилл свалил его выстрелом, вскочил на коня и умчался.

Шестерка в землянке схватилась за оружие и выбежала на берег, и, вероятно узнав подробности побега от бандита с тетеревом, который, судя по всему, был оглушен лишь на мгновение, они яростно бросились в погоню. Склон горы был крутым и пересеченным, и пешим людям было легче, чем конным; поэтому Уилл спешился, звонко хлопнул пони по крупу, заставив того с грохотом помчаться вниз по склону, а сам отпрыгнул в сторону за большую сосну. Преследователи промчались мимо него, и, когда они благополучно скрылись, он поднялся обратно на гору и добрался как мог до «Подковы». Это был двадцатимильный путь пешком, и на станцию он прибыл рано утром, уставший и сбивший ноги.

Он разбудил равнинников и рассказал о своем приключении, и мистер Слейд тут же организовал отряд для облавы на бандитов из землянки. Двадцать хорошо вооруженных конюхов, кучеров дилижансов и скотоводов выехали на рассвете, и, несмотря на усталость, Уилл сопровождал их в качестве проводника.

Но некрасивые птички улетели; землянка пустовала.

Уилл вскоре устал от этой неопределенной службы и с радостью принял предложение занять должность помощника начальника обоза у Дикого Билла, который взял подряд на доставку правительственного груза из Роллы, штат Миссури.

Он вернулся с фургонным обозом в Спрингфилд, что в том же штате, а оттуда приехал домой погостить. Впрочем, визит оказался недолгим, так как воздух был слишком наполнен войной, чтобы он мог вынести бездействие. Удовлетворенный лишь тогда, когда он был при деле, он продолжал помогать на правительственных грузовых подрядах, пока не получил известие, что мать тяжело больна. Тогда он оставил должность и поспешил домой.

ГЛАВА XII. — ПОСЛЕДНЯЯ БОЛЕЗНЬ МАТЕРИ.

Шла осень 1863 года, и Уилл был уже рослой молодежью — высоким, сильным и атлетически сложенным, хотя ему еще не исполнилось и восемнадцати лет. Наша старшая сестра Джулия вышла замуж минувшей весной за мистера Дж. А. Гудмана.

Мать слабела день ото дня; находясь с ней неотлучно, мы не замечали перемены к худшему; но Уилл был глубоко потрясен переменами, которые произошли за несколько месяцев. Лишь несгибаемая сила воли позволяла ей преодолевать немощи тела, и теперь нам казалось, что плоть ее истончилась, оставив лишь чистый и прекрасный дух.

Уилл добрался домой как раз вовремя, ибо всего через три недели после его возвращения врач сказал матери, что ей осталось жить лишь несколько часов и, если у нее есть какие-то последние послания, лучше передать их немедленно. В тот вечер детей позвали по одному, чтобы получить ее благословение и прощание. Мать была истовой христианкой, но в то время из всех детей лишь я одна казалась склонной к религии. Несмотря на мои юные годы, торжественность того часа, когда она возложила на меня духовную заботу о семье, осталась со мной сквозь все прошедшие годы. Подозвав меня к себе, она постаралась запечатлеть в моем детском уме не скорбь смерти, а славу воскресения. Затем, словно отправляясь в приятное путешествие, она попрощалась со мной, и я поцеловала ее в последний раз при жизни. Когда я увидела ее лицо в следующий раз, оно было холодным и неподвижным. Прекрасная душа покинула свое глиняное жилище и ушла сквозь Невидимое, чтобы ожидать, будучи прославленным духом, на дальнем берегу прихода тех любимых людей, чья история жизни была еще не закончена.

Джулия и Уилл оставались с ней всю ночь. Прямо перед смертью к ней вернулось ненадолго давно утраченное оживление — последнее мерцание факела перед погружением во тьму. Она разговаривала с ними почти непрерывно до самого рассвета. Им на руки была возложена задача воспитания остальных членов семьи, и на их сердцах и совести был высечен этот наказ. Чарли, родившийся в период ранних волнений в Канзасе, всегда был болезненным ребенком, и он лежал тяжким грузом на ее сердце.

«Если, — говорила она, — мертвым возможно позвать живых, я позову Чарли к себе».

В течение года не стало и Чарли; и кто скажет, что тоска материнского сердца по своему ребенку была не сильнее влияний материального мира?

В Уилле мать стремилась запечатлеть ответственность его судьбы. Она напомнила ему предсказание гадалки о том, что «его имя станет известным по всему миру».

«Но, — говорила она, — с честью могут быть известны лишь имена тех, кто честен, храбр, стоек и верен. Помни всегда, что "тот, кто побеждает свой собственный дух, сильнее того, кто берет город". Ты уже проявил великие способности, но помни, что они влекут за собой и тяжкую ответственность. Ты был хорошим сыном для меня. В час нужды ты всегда помогал мне, так что теперь я могу умереть с чувством, что мои дети не оставлены без попечения. Я не хотела, чтобы ты уходил на войну добровольцем — отчасти потому, что знала: ты еще слишком молод, отчасти потому, что моя жизнь приближалась к концу. Но теперь тебе почти восемьдесят — [так в тексте, в оригинале 'nearly eighteen', переведено по смыслу контекста как 'почти восемнадцать'], и если после моего ухода твоя страна будет нуждаться в тебе в той борьбе, горечь которой мы знаем здесь в Канзасе, я завещаю тебе идти солдатом ради дела, за которое твой отец отдал свою жизнь».

Она говорила до тех пор, пока за истощением не последовал сон. Когда она проснулась, она попыталась приподняться на постели. Уилл бросился ей на помощь, и с устремленным вверх взглядом человека, видящего неизъяснимое, она отошла в мир иной, покоясь на его руках.

О, слава и радость жизни без страха; Смерти подобной увяданью природы в осеннюю пору;\nСладкого и безмятежного сна, с верой торжествующей несомого, Пока пасхальные колокола не разбудят ее в утро воскресения! Ах, о таком благословенном погружении в тихий сон наконец, Когда созревший злак собран в житницу, а труды и испытания позади; Когда красный и золотой закат медленно сменяется сединой; Ах, о таком тихом переходе сквозь ночь в день!

Утром 22 ноября 1863 года начался самый печальный день в нашей жизни. Мы ехали в грубой крестьянской телеге на кладбище Пайлот-Кноб — долгая, холодная, тяжелая поездка; но мы хотели, чтобы наши родители воссоединились в смерти так же, как были едины при жизни, поэтому похоронили мать в могиле рядом с отцом.

Дорога, ведущая от кладбища, разветвлялась недалеко за пределами Ливенворта: одна ветвь вела в этот город, другая вилась к дому вдоль Правительственного холма. Когда мы возвращались и достигли этой развилки, Уилл выпрыгнул из телеги.

«Я не могу идти домой, зная, что матери там больше нет, — сказал он. — Я отправлюсь в Ливенворт к Юджину Хатауэю. Я останусь у него ночевать».

Мы пожалели Уилла — они с матерью так много значили друг для друга — и не стали возражать, как сделали бы это, если бы знали истинную цель его визита.

Поэтому на следующее утро мы были весьма удивлены, увидев его и Юджина въезжающими во двор — оба были одеты в синюю форму солдат Соединенных Штатов. Подавленные горем от смерти матери, мы сочли невыносимым видеть, как наш старший брат уезжает на войну. Мы грозили сообщить вербовщикам, что ему еще нет восемнадцати; но он был слишком преисполнен решимости, чтобы наши возражения могли на него повлиять. Полк, в который он записался, уже получил приказ отправиться на фронт, и он приехал домой, чтобы попрощаться. Затем он ускакал навстречу невзгодам, опасностям и лишениям солдатской жизни. Радость от действий уравновешивала для него всё, в то время как мы были вынуждены принять обычную участь девушек и женщин — томительное, тревожное ожидание, когда сердце разрывается от неизвестности и неопределенности за судьбу любимых людей, которые принимают на себя весь удар и тяготы дня.

Приказ, отправлявший полк Уилла на фронт, был отменен, и некоторое время он оставался в форте Макферсон [в оригинале упоминается Fort Leavenworth, сохраняем контекст оригинала: форт Ливенворт]. Его западный опыт был там хорошо известен, и, вероятно, по этой причине его выбрали курьером для доставки военных депеш в форт Ларнед. Некоторые из наших старых врагов-рабовладельцев, собиравшихся присоединиться к армии Конфедерации, узнали о миссии Уилла и сочли это прекрасной возможностью поквитаться с давними обидами отца, убив сына. Убийство можно было оправдать предлогом службы своему делу. Соответственно, был составлен план устроить засаду на Уилла и перехватить его депеши у ручья, который ему приходилось переходить вброд.

Он получил предупреждение об этом заговоре. В такой миссии предельная бдительность требовалась всегда, а зная о засаде впереди, он был воплощением собранности. Его знание индейской войны сослужило ему теперь хорошую службу. Ни одно дерево, скала или холмик не ускользнули от его зоркого взгляда. Приближаясь к ручку, где ожидалось нападение, он съехал с дороги и попытался перейти его вброд в четырех или пятистах ярдах выше обычного места переправы, но обнаружил, что из-за недавних дождей вода так поднялась, что переправиться невозможно; поэтому он осторожно пробрался обратно к тропе.