Америка никогда не забывала Лафайета. Как сказал ему Джон Квинси Адамс, он принадлежал нам «тем непоколебимым чувством благодарности за... заслуги, которое составляет драгоценную часть нашего наследия; принадлежал нам той связью любви, более сильной, чем смерть, которая связала» имя Лафайета «на вечные времена с именем Вашингтона». В 1916 году старый замок Шаваньяк, место рождения Лафайета, расположенный в полутораста милях к югу от Парижа, был выставлен на продажу владельцем — внуком Жоржа Вашингтона Лафайета. Патриотически настроенные американцы купили его, пожелав устроить из исторического замка и прилегающей территории французский Маунт-Вернон. Сначала предполагалось превратить шато в музей, наполненный реликвиями Лафайета, Вашингтона и Американской революции, но великие нужды, вставшие перед Францией, привели к изменению планов. Замок должен был стать чем-то большим, чем музей; он должен был превратиться в дом и школу для стольких детей Франции, скольких удастся обеспечить. Это было бы собственным желанием Лафайета, и, сделав это, американское общество, известное как «Мемориал французских героев Лафайета», воздало благороднейшую дань уважения великому патриоту. И народ Франции, самый благодарный народ в мире, приветствовал этот дар и лежавший в его основе дух.
Анатоль Франс, великий французский писатель, выразил чувства своей нации в ярких словах. «Американская мысль, — говорит он, — проявила прекрасное вдохновение, выбрав колыбель Лафайета, чтобы сохранить в ней память об американской независимости и основать учреждение на общее благо. Сохраняя в замке Шаваньяк-д’Овернь свидетельства и реликвии войны, которая объединила под знаменем свободы Вашингтона и Рошамбо, и основывая музей Лафайета, были увековечены узы, связавшие две великие демократии вечной дружбой. Но этого было недостаточно для неисчерпаемой щедрости американцев. Она пошла дальше, и было решено, что в этом славном уголке Франции дети павших за защиту свободы должны найти приют и дом, и что, лишенные естественной защиты, некоторые из этих детей будут усыновлены великим американским народом, в то время как другие, с хрупким здоровьем, обретут здоровье и силы на этой крепкой земле. О широком сердце свидетельствуют эти люди, сохраняющие благодарную память о прошлых заслугах и приходящие на помощь сиротам прошлого поколения, сражавшегося за их дело сто сорок лет назад. Осмелюсь ли я, как пожилой французец и любитель свободы, преподнести Америке дань моего сердечного почтения?»
И вот замок, где родился Лафайет, и поля и леса, столь хорошо знакомые ему по мальчишеским годам среди гор Оверни, теперь станут домом для поколений французских детей, чьи отцы отдали свои жизни, чтобы мир был освобожден от тиранов, а война перестала существовать. Что может быть более подходящим! Это одно из прекрасных проявлений истории, что американцы смогли сделать это для Франции. Именно таким образом дух братской любви сможет однажды охватить всю землю.
Ибо все мудрые люди знают, что ни богатство, ни материальные ценности, ни великие территории не делают ни людей, ни нации благородными. Соединенные Штаты могли бы покрыть половину земного шара, их богатство могло бы превзойти все, о чем человек когда-либо мечтал, население могло бы исчисляться сотнями миллионов, и все же нашу страну другие народы могли бы только ненавидеть и бояться. Именно такое будущее планировали правители Германии для своей нации; ради обладания материальными благами они были готовы, нет, они были рады, чтобы остальной мир ненавидел их. У них совсем не было мудрости; они забыли все уроки истории. Христос мог никогда не учить, церкви могли быть не более чем кирпичом и камнем, патриоты и поэты никогда не могли стремиться показать людям свои идеалы — по крайней мере, во всем, что касалось этих правителей, а через них и их народа. Лафайет знал правду, но дух Лафайета — это то, что Германия и Австрия ненавидели больше всего; сегодня они пытаются заточить этот дух в темницу точно так же, как они заточили самого человека, когда у них представилась такая возможность.
Нации, подобно людям, живут служением, а не завоеваниями ради жажды власти. Только усвоив это, нации становятся достойными восхищения. Если бы Америка укуталась в свой плащ, заявив: «Я в безопасности между своими двумя океанами», наживала деньги на страданиях других народов, цеплялась за безопасность и покой, тогда Америка предала бы каждый идеал своих основателей, каждую надежду людей, которые любили и боготворили свою «землю свободных». Лишь тогда, когда Америка заявила, что есть вещи важнее покоя и безопасности, что свобода всех народов неразрывно связана с ее собственной свободой, она показала себя великой республикой как по духу, так и по имени; лишь когда она выразила готовность служить другим, она поднялась до истинных высот своей национальной души.
Один из наших поэтов, Джеймс Расселл Лоуэлл, написал прекрасные строки: «Погибель человека — быть в безопасности там, где ради правды он должен умереть!» Истинность этого была известна фермерам 1775 года, которые взяли свои ружья и в Лексингтоне и Конкорде произвели «выстрел, который услышал весь мир». И та же истина была известна людям 1861 года, которые выступили на защиту республики, дарованной им отцами. Ибо все мы получили великое наследие от тех, кто ушел до нас, и теперь мы понимаем, что это такое, и снова отправились бороться за правду.
Мы знаем, что это величайший из всех крестовых походов. Мы знаем, что люди должны быть освобождены. Тираны, будь то императоры и короли или правительства, ставящие жадность выше справедливости, должны быть сметены с лица земли. Этот последний и величайший из тиранов, этот союз Гогенцоллернов и Габсбургов, своей безумной жестокостью и несправедливостью открыл людям глаза и выпустил на свободу новый дух в мире. Россия была самодержавной, ее правящая династия Романовых во многом была истинной сестрой других тиранов, но народ России почувствовал новый дух и уже изгнал своего царя с трона. Когда мы думаем о Французской революции, Эпохе Террора, Наполеоне и всем том, что Франции пришлось пережить на трудном пути к свободе, мы вполне можем представить, что темные дни лежат перед русским народом, но со временем Франция восстала, как феникс из пепла мятежа, и, видя, какова Франция сегодня, мы можем с уверенностью смотреть в будущее этого другого великого народа.
Ибо дух жив! Истиннейшие слова из всех, когда-либо произнесенных! И дух, наполняющий сегодняшнюю Францию, дух, наполняющий Англию, Бельгию, Америку и всех союзников, да, даже этот же дух в России, продвинет человечество далеко вперед на пути к свободе. Ибо никто не может победить этот дух; это бессмертная часть человека.
Давайте перечитаем славные строки Джулии Уорд Хау из «Боевого гимн республики» — строки столь же истинные в этом крестовом походе, какими они были в крестовом походе против рабства, для которого они были написаны.
«Мои очи узрели славу пришествия Господня: Он топчет точило, где хранятся грозди гнева; Он высвободил роковую молнию Своего страшного стремительного меча: Его истина шествует вперед.
Я видел Его у костров сотен кольцом стоявших лагерей; Они воздвигли Ему алтарь в вечерних росах и сырости; Я прочел Его праведный приговор при тусклых и чадящих лампах. Его день шествует вперед.
Я читал огненное Евангелие, написанное в полированных рядах стали: „Как поступите с моими врагами, так моя благодать поступит с вами; Пусть рожденный женщиной герой сокрушит змея пятой“, Ибо Бог шествует вперед.
Он протрубил в трубу, которая никогда не зовет к отступлению; Он просеивает сердца людей перед Своим судилищем; О, будь скорой, моя душа, ответить Ему! ликуйте, мои стопы! Наш Бог шествует вперед.
Среди красоты лилий Христос родился за морем, Со славой в Своей груди, преображающей вас и меня: Как Он умер, чтобы сделать людей святыми, так умрем мы, чтобы сделать людей свободными, Пока Бог шествует вперед».
Америка услышала призыв; Америка увидела, что злу сил тьмы нет пределов, если только силы света не вступят с ним в борьбу; и 6 апреля 1917 года Америка заявила о своем намерении сделать это. Подобно тому как маленькая американская республика некогда с радостью и уверенностью услышала весть о том, что Лафайет и Рошамбо везут помощь на запад через Атлантику, так теперь великая французская республика услышала с теми же чувствами заявление о том, что американские солдаты несут помощь им на восток через то же море. Последняя великая нейтральная держава, огромная по силе людей, богатства и энергии, связала свою судьбу с силами, сражавшимися за свободу. Союзники, уставшие и измотанные более чем двумя годами боев, уповали на этот свежий, великий народ, который принесет им победу.
Месяц спустя после нашего вступления в дело свободы французские генералы и государственные деятели прибыли в Америку. Во главе их стоял маршал Жоффр, герой Марны. Он посетил Маунт-Вернон и возложил венок на могилу Вашингтона; он путешествовал по стране и повсюду находил статуи Лафайета и Жанны д’Арк и память о великих французах. Для Америки Жоффр воплощал идеалы Франции: мужество, выносливость, благородство мыслей и поступков. Со времени визита Лафайета в 1824 году народ Соединенных Штатов не встречал ни одного гостя с такой любовью и восхищением.
Турне маршала Жоффра стало внешним символом нового союза. Мгновенно Соединенные Штаты, мирная нация с очень небольшой регулярной армией, ничтожным торговым флотом, чьи фермы были заняты обеспечением собственных нужд, а фабрики — мирной торговлей, превратились в воюющую нацию. Перед ней встала колоссальная проблема. Из своих необученных людей она должна была создать великие армии, способные справиться и разгромить боевую машину, на создание которой у врага ушли годы. Ей нужны были корабли, чтобы перебросить те миллионы солдат в Европу, и она должна была обеспечить их в Европе продовольствием, обмундированием, оружием и боеприпасами, которые им понадобятся. Сама по себе эта задача казалась таковой, на фоне которой величайшие военные достижения в истории бледнели до незначительности. Наполеон перешел Альпы, но он мог кормить свою армию за счет припасов стран по ту сторону гор. Мы должны были обеспечить всё, должны были перебросить Америку в Европу, а затем удерживать Америку там с помощью бесконечного моста из судов.
Более того, мы должны были внести свой вклад в строительство кораблей для снабжения наших союзников — кораблей, которые должны были заменить те, что морские пираты топили ежедневно. И мы должны были кормить не только наш собственный народ, но и народы голодающих стран, и особенно народ Бельгии, которому мы помогали с самого начала войны. Здесь, на широкой и плодородной земле, лежавшей между двумя океанами, суждено было возникнуть житнице, фабрике и учебному лагерю, которые должны были обеспечить победу свободы. Нация взялась за новую задачу с той же несгибаемой энергией, которая покорила дикую природу во времена пионеров.
По зову любви к родине люди немедленно пошли в добровольцы. Конгресс принял Закон о всеобщей воинской повинности, и молодые люди, мечтавшие о мирных профессиях, отправились на обучение военному делу. Непрерывно, неутомимо шла великая работа. Американцы высаживались во Франции, чтобы подкрепить добровольцев, которые уже находились там в качестве инженеров, водителей автомобилей, авиаторов. Приходилось строить железные дороги, доки и заводы; самые квалифицированные работники в любой сфере спешили оказаться в авангарде. Затем во Францию прибыл генерал Першинг в качестве главнокомандующего огромной американской армией, которой предстояло прибыть. Подобно тому как мы приняли Жоффра, Франция теперь приветствовала Першинга. И он отправился к могиле Лафайета, возложил на нее венок и заявил, что Америка пришла на помощь Франции.
Великие армии не создаются за один день, как и гигантские флоты торговых судов. Ошибки неизбежны всегда, и критиков хватает во все времена. Но вопреки критикам и ошибкам американское правительство, а вслед за ним и народ продолжали начатую работу. Люди становились искусными солдатами, сходили со стапелей корабли, и к концу первого года после нашего вступления в войну наши войска уже находились в окопах, сражаясь бок о бок со своими союзниками, а непрерывный поток все новых войск день за днем тек с запада на восток. Америка уже бросила первую часть своей мощи в конфликт и дала залог еще большей мощи, которой предстояло прийти.
Американцы уже отдали свои жизни за свободу. Сначала это были жаждущие деятельности, бесстрашные молодые души, которые добровольно пошли в летчики, во Французский Иностранный легион, в полки Англии, на вождение машин скорой помощи по зову милосердия. Как славно их жертвы будут жить на страницах истории и в сердцах их соотечественников! А затем появились люди первой американской армии — такие солдаты, как рядовые Хей, Энрайт и Грешем, над могилами которых во Франции начертано: «Здесь лежат первые солдаты Славной Республики Соединенных Штатов, павшие на французской земле за Справедливость и Свободу 3 ноября 1917 года». Воистину они доказали правильность латинской поговорки: «Dulce et decorum est pro patria mori».
Каков урок Лафайета, Вашингтона, Линкольна, всех людей, ставивших идеал справедливости и свободы выше своих материальных потребностей, людей, воевавших во Франции и во всех уголках мира за дело свободы? Этот урок прост: служение другим и самопожертвование ради них — благороднейшая цель человека, жизнь дана нам не для того, чтобы ее беречь, а для того, чтобы тратить, и следование учению Христа — единственный путь к счастью для людей или наций.
«Где нет видения, народ гибнет». История полна примеров истинности этого; величайшие империи мира приходили в упадок, терпели поражение от врагов и исчезали с лица земли, когда их правители и народ не видели никаких иных горизонтов, кроме богатства и власти. Ниневия, Вавилон, Троя, Византий, Персия, Македония Александра Великого, Карфаген и Императорский Рим — все они пали потому, что золото и имущество ослепили их взоры. Материальная мощь и сопутствующее ей зачастую богатство были столь же опасны для наций, сколь и для отдельных людей. Она слишком легко приводит к жажде все возрастающей власти, к подчинению других народов своей воле, к возвеличиванию себя за счет всего остального мира. Власти легко заставить нации забыть свои мечты о более благородных вещах, о свободе и справедливости, о правах людей повсюду на «жизнь, свободу и стремление к счастью». Сила — прекрасная вещь, но ее нужно использовать для помощи другим и более слабым людям, а не для собственного возвеличения.
Великие нации древнего мира забыли об этом, а такие империи, как турки-османы и Австро-Венгрия, никогда и не знали. Знавал ли турок хоть какое-то видение помощи другим народам? Заботились ли правители Австрии о благополучии своих подчиненных рас? История обеих империй показывает, что находившиеся у власти люди думали только о себе. И если те страны и знали какое-то видение, то это было видение нескольких преданных патриотов, которые боролись за свободу и были подавлены.
Теперь в прошедшем столетии Германия была ослеплена своим растущим могуществом. Ее правители утратили свое видение, они сделали своим богом силу; тогда народ был искушаем, подобно тому как сатана искушал Христа перспективой мирового господства, и народ пал и ослеп, и так дух погиб в нем, как он погиб в других, более великих народах. Они говорили о немецкой «культуре», о благах немецкой цивилизации; и они хотели навязать ее силой остальному миру, не ради блага этого мира, а ради славы одной лишь Германии. Их бог стал богом дикого племени, богом, который принадлежал им и только им.
Бывают времена, когда все народы склонны забывать видение, времена, когда комфорт и изобилие окутывают их. Мало кто похож на Лафайета, который с юности до старости твердо держится своих идеалов, что бы ни случилось. Затем, в трудный час, перед ними встает вопрос: как вы поступите? Выберете легкий путь слепоты или пойдете по суровой дороге видения? У Бельгии был выбор; она предпочла лишиться всех своих мирских поклаж, чем потерять свою душу. У Франции был выбор, а также у Англии и Италии: для каждой видение свободы оказалось дороже безопасности жизни. И поскольку каждой пришлось заплатить бесчисленными страданиями, душа каждой нации поднялась до больших высот. Их народ не погибает подобно слепцам; они увидели видение более христоподобного мира, когда тираны будут уничтожены.
У Америки был выбор. Под всей мощью и богатством, которые принесли ей ее сто с лишним лет, она сохранила свое видение; она тоже знала, что свобода бесценна, несоизмеримо выше всего остального в мире. И это та Америка, которую мы все любим. Ибо если мы не хотим пойти по пути великих наций старого света, наций, погибших в своей слепоте, мы должны всегда помнить о священном долге сделать и сохранить всех людей свободными. Вечная бдительность — цена свободы. А прочный мир приходит только со свободой для людей и наций.
Мы не можем читать историю Лафайета без ощущения того, что в своей великодушной юности он отдал нам все лучшее, что у него было: свою любовь и преданность, свое мужество и упорство, свой несгибаемый дух, который не хотел отказываться от своей цели бороться за свободу. Все это Лафайет отдал нам, потому что видел в нас надежду мира. И теперь настала наша драгоценная возможность вернуть этот великий долг. Наш долг — дать земле Лафайета все то, что он привез нам, и мы делаем это по той же причине: потому что видим в лице Франции и ее союзников нынешнюю надежду мира.
Молодежи — сражаться, старости — давать советы и помогать молодежи в бою. Славна возможность, открывающаяся ныне перед молодежью нашей страны; столь же славна, сколь и возможность, позвавшая семнадцатилетнего юношу во времена Людовика XVI. Возможно, не все мы совершим столько же, сколько он, но все мы можем трепетать от тех же благородных порывов, видеть то же великое видение, решить, что сделаем все от нас зависящее, чтобы выиграть крестовый поход свободы против тиранов. Каждый мальчик и мужчина в Америке должен усвоить урок жизни Лафайета, а затем вступить в борьбу с чувством, что он идет по стопам этого великого идеалиста, этого великого патриота, чья страна не ограничивалась его собственной нацией, а принадлежала всем людям, тосковавшим по свободе. величайший дар патриотов — не материальные блага, которые они могут создать, а преданность идеалам, которую они демонстрируют другим людям. Каждый из нас может быть Лафайетом по-своему.
«И пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и устремились на дом тот; и он не упал, потому что был основан на камне». Так построена свобода; основанная на камне; несокрушимая, как душа человека. Свобода должна победить после потопов и штормов; ее маяк в грядущие времена должен осветить весь мир. Ее враги сильны и хорошо подготовлены; они призывают на помощь все силы и ухищрения тьмы; но подобно тому как истина больше фальши, так и свобода превосходит все, что угнетатели человека могут выставить против нее.
Америка отвечает Франции, и ее ответ ясен и бесстрашен. Он звучит так же звонко, как Декларация независимости — скала, на которой Америка построила свой дом. Мощь Пруссии, мощь гунна, мощь тиранов должна быть полностью сокрушена, прежде чем мир сможет стать свободным. Германия искала этой войны во всей своей злобе и жадности; ради удовлетворения своей амбиции она разрушила все опоры, на которых держится здание цивилизации, возводимое людьми на протяжении веков; она готова уничтожить мир в своем стремлении доминировать в нем. И Америка намерена вести с Германией войну до тех пор, пока из нее не будут изгнаны все бесы.
Америка способна на это. Америка вступила в этот конфликт с чистыми руками и чистой душой; в ней не было эгоизма; она не сражается ни за какие собственные цели, кроме высочайшей цели — сделать мир безопасным для демократии. И поскольку на ее стороне правда и справедливость, она сражается с духом, незнакомым рабским подданным автократии. Она молода и безмерно сильна, она по-прежнему остается страной свободы. И когда она восстанет во всей своей полной, неумолимой мощи, троекратно вооруженная тем, что у нее правое дело, она уничтожит змея и извергнет его с лица земли. Пишется величайшая страница нашей истории; мы напишем ее так, чтобы лучший грядущий мир назвал нас благословенными.
«Мы идем, Лафайет!» Какой это призыв к победе! Мы уже пришли. Мы соединились с потомками того юноши из Франции, который пришел к нам в час нашей нужды. Дух Вашингтона должен гордиться этим фактом. Великий Отец нашей страны любил француза как своего сына. К какой же более благородной цели могли посвятить себя дети Вашингтона, чем помощь своим братьям? И дух Лафайета должен радоваться, видя исполнение своих мечт — мечты о великой республике и о заре братства людей!
Любитель свободы и справедливости, мы приветствуем тебя! Пришло время доказать, что то, чего ты надеялся от нас, мы теперь собой представляем, и доказать это ради того, чтобы свобода не погибла на земле, чтобы все люди были свободны и чтобы воистину человек был наделен своим Создателем неотчуждаемыми правами на жизнь, свободу и стремление к счастью.
Примечания переписчика
Этот текст сохранен в первоначальном виде, включая архаичную и непоследовательную орфографию, пунктуацию и грамматику, за исключением того, что очевидные опечатки печатника были молча исправлены.
Иллюстрации были перемещены под любой объемлющий абзац.